


Francia,	 principio	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Toda	 una	 generación	 de	 chicos
huérfanos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 o	 abandonados	 por	 sus	 padres	 a
causa	de	las	dificultades	de	la	posguerra	han	sido	marginados	por	la	sociedad
y	recluidos	en	 fríos	y	hostiles	centros	de	menores.	Gilbert	Cesbron	describe
magistralmente	en	esta	novela,	que	le	catapultó	a	la	fama,	la	vida	cotidiana	de
un	 grupo	 de	 estos	 chicos	 recluidos	 en	 un	 correccional,	 sus	 intereses,
aspiraciones	y	sufrimientos,	su	búsqueda	incesante	de	afecto	y	la	construcción
de	 su	 propia	 identidad	 a	 través	 de	 las	 grandes	 dificultades	 que	 han	 de
atravesar.	Los	chicos	tienen	a	su	lado	al	juez	de	menores	Lamy,	quien	se	ve
llamado	 a	 la	 difícil	 tarea	 cotidiana	 de	 hacer	 que,	 en	medio	 de	 un	 ambiente
cargado	 de	 escepticismo	 y	 desesperanza,	 puedan	 emerger	 las	 semillas	 de
generosidad,	afecto	y	pureza	que	sólo	una	mirada	llena	de	compasión	es	capaz
de	descubrir	en	estos	chicos.	Escrita	en	un	lenguaje	crudo	y	directo,	con	tintes
fuertemente	dramáticos,	el	lector	descubrirá	la	actualidad	temática	y	estilística
de	esta	obra,	de	cuya	primera	publicación	se	cumplen	ahora	60	años.
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Al	padre	de	Dominica	dedico	esta	historia,
quizá	demasiado	gris,	quizá	demasiado	rosa.

Pero	este	color	indeciso	se	lo	dan,	al	mezclarse,
la	sangre	de	los	niños,	la	blancura	del	invierno

y	lo	negro	de	la	ciudad.
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Y	de	repente,	Alain	Robert	vio	un	castillo,	el	primero	de	su	vida…	Sí,	en
la	otra	orilla	y	entre	aquel	polvillo	de	sol	que	todo	lo	envolvía,	lejano,	elevado
y	 teatral,	 había	 un	 castillo	 con	 almenas,	 torreones,	 quizá	 también
«matacanes».	(¡Si	al	menos	supiese	lo	que	era	aquello…!).	¿Qué	caballeros	y
qué	caballos	vivían	así	en	pleno	París?

—¡Deprisa,	 Alain	 Robert!	 —dijo	 el	 acompañante	 con	 tono	 cansado.
(Desde	 aquella	mañana	 a	 las	 cuatro,	 desde	 el	 timbre	 que	 le	 despertó,	 en	 la
calle	 desierta,	 en	 la	 estación	 y	 en	 el	 vagón	 maloliente,	 no	 sabía	 más	 que
repetir	 lo	 mismo:	 «¡Deprisa,	 Alain	 Robert!»)—.	 ¡Vamos!	 —repitió	 el
conductor—,	¿qué	pasa?

Se	volvió	y	vio	al	niño	inmóvil:	cejas	fruncidas	que	se	aproximaban;	ojos
negros	y	 límpidos,	 labios	 entreabiertos	 como	 si	 fuese	 a	 hablar;	 no;	 como	 si
acabase	de	llorar.	Aquel	muchachito	de	once	años	que	no	parpadeaba	nunca,
que	en	el	tren,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	cuello	levantado,	no	había
dormido	un	instante	ni	había	hecho	una	sola	pregunta,	aquel	chico	extraño	le
intimidaba.

—¿Allí?	 —preguntó	 Alain	 Robert,	 con	 la	 voz	 enronquecida	 de	 la
madrugada,	 y	 levantó	 el	 brazo.	 (Solamente	 dos	 dedos	 salían	 de	 la	 manga,
demasiado	larga…)—.	¿Qué	es	eso?

—El	Palacio	de	Justicia.	¡Ven!
—¿Qué	hay	dentro?
—Ladrones,	asesinos…,	jueces.	¡Vamos,	vamos,	deprisa!
Alain	Robert	imaginó	enseguida	subterráneos	de	tortura,	patíbulos	en	cada

piso,	verdugos	de	caperuza	roja,	cuyas	manos…
El	pitido	de	un	remolcador	lo	resolvió	todo.	El	muchacho	corrió	hasta	el

centro	del	puente	para	inclinarse	sobre	el	remolcador	cuando	éste	apareciera
bajo	el	arco.	Vio	a	otro	niño	de	su	edad	tumbado	en	la	popa	de	un	barco,	entre
dos	macetas	 de	 flores	 y	 una	 jaula	 de	 conejos.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron	 sin
simpatía.	«¿Y	si	yo	me	largase	también?»,	pensó	Alain	Robert,	apretando	los
puños	dentro	de	sus	desmesuradas	mangas.

—Mira	 —dijo	 el	 acompañante,	 que	 le	 había	 alcanzado—,	 mira	 un
panorama	célebre:	ése	es	el	Palacio	de	Justicia…	A	la	izquierda,	el	Tribunal
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de	 Comercio	 y	 la	 Prefectura	 de	 Policía…	Y	 allí,	 detrás,	 el	 Hôtel-Dieu,	 un
hospital	muy	antiguo.

Tribunal,	 Policía,	Hospital:	 con	 tres	 palabras	 de	 adulto	 había	 construido
un	mundo	 de	 piedra	 en	 el	 que	 el	 chico	 respiraba	mal	 y	 sentía	 el	 estómago
vacío.	«¡Oh,	el	barco,	el	niño	acostado,	tan	lejos	ya…!».

Alain	Robert	levantó	su	rizada	cabeza	y	se	fijó	en	aquel	tipo	que	hablaba
con	agradable	sonrisa:	sombrero,	 lentes,	 impermeable,	un	conjunto	perfecto.
¡Un	 monumento	 entre	 los	 otros!	 ¿Por	 qué,	 sin	 embargo,	 su	 mano	 estaba
caliente?

—…	 Y	 el	 mercado	 de	 flores,	 que	 también	 es	 bastante	 pintoresco	 —
concluyó	el	hombre.

Pero	el	muchacho	ya	no	escuchaba.	Desde	el	mercado	de	flores	un	perro
venía	corriendo	hacia	ellos.	Alain	Robert	sintió	 latir	 fuertemente	su	corazón
antes	de	comprender	por	qué.	Estirados	la	cabeza	y	el	cuello,	fija	 la	mirada,
aquel	 perro	 corría	 a	 paso	 ligero.	 Seguía	 recto	 hacia	 delante,	 con	 ciega
obstinación.	Sin	embargo,	en	semejante	encrucijada,	tan	movida,	tan	ruidosa,
el	paso	insólito	de	aquel	animal	silencioso	y	apresurado	parecía	no	asombrar
más	que	a	Alain	Robert.	El	animal	le	rozó	sin	moderar	la	marcha.	Su	mundo
se	reducía	a	una	estela	de	olor	que	le	huía…	Avanzaba	con	la	boca	abierta	y
la	 lengua	 colgante.	 Luego	 dudó	 un	momento,	 pero	 sin	 detenerse,	 como	 un
velero	que	cambia	de	rumbo.	Atravesó	la	calle	oblicuamente	sin	preocuparse
por	los	carruajes,	y	uno	de	los	agentes	que	guardan	la	entrada	del	Palacio	de
Justicia	comenzó	a	observarlo.	Alain	Robert	lo	notó,	frunció	las	cejas	y	apretó
los	labios;	en	aquel	momento	oía	muy	distintamente	latir	su	corazón:	¿cómo
no	lo	oía	el	tipo	del	impermeable…?	El	perro	continuó	su	carrera	por	la	otra
acera,	 con	 falsa	 alegría,	 como	 si	 reconociese	 el	 camino.	Dio	 así	 vuelta	 a	 la
plaza	y	volvió	a	encontrarse	en	el	mismo	sitio.	Entonces	se	detuvo,	jadeante,
y	 volvió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 luego	 al	 otro,	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 los
moribundos.	Y	Alain	Robert,	que	no	lo	había	perdido	de	vista,	se	dio	cuenta
de	que	no	llevaba	collar…

Desde	 entonces	 el	 muchachito	 se	 olvidó	 de	 respirar;	 hizo	 una	 gran
inspiración	ronca	que	le	sacudió	todo	el	cuerpo.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 el	 acompañante,	 que	 explicaba	 con	 voz
clamante	en	el	desierto	la	fundación	del	hospital.

—¡Nada!	—respondió	el	niño	con	voz	sorda—.	Bueno,	¿y	después	de	San
Luis…?

Quería	estar	tranquilo,	y	la	tranquilidad	de	los	niños	existe	cuando	hablan
las	 personas	 mayores.	 Acababa	 de	 comprender	 que	 aquel	 perro	 se	 había
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extraviado	y	que	el	bueno	del	animal	también	acababa	de	darse	cuenta	de	ello;
por	eso	quería	que	le	dejasen	tranquilo.

—Pues	bien,	después	de	San	Luis…
El	 animal	 había	vuelto	 a	marchar,	 pero	 en	 sentido	opuesto.	Era	un	gran

perro	 de	 pelo	 cobrizo	 con	 manchas	 blancas,	 muy	 delgado;	 la	 pelambre	 le
flotaba	 en	 torno	 al	 cuerpo,	 como	 el	 ropaje	 suntuoso	 de	 un	 viejo	 rey
destronado.	 ¡Una	 verdadera	 máquina	 de	 correr!	 «Vamos	 —supuso	 el
muchacho—,	 sabrá	 hacerlo	 el	 tiempo	 necesario».	 Pero	 no.	El	 perro	 se	 paró
otra	 vez	 y	Alain	Robert	 vio	 claramente	 que	 le	 temblaban	 las	 patas	 como	 si
fuera	a	desmayarse.	¿Se	estremecía,	o	era	que	el	viento	le	corría	por	el	pelaje?
Volvió	a	andar,	y	súbitamente	atravesó	la	misma	calle	casi	por	el	mismo	sitio.
Esta	vez	por	poco	 le	 aplasta	un	 coche;	Alain	Robert	 levantó	 el	 brazo	 como
para	 impedirlo	 desde	 lejos…	 El	 perro	 retrocedió,	 con	 el	 lomo	 doblado	 en
movimiento	de	ola	y	mostrando	una	mirada	humilde	y	temerosa.	El	agente	lo
señaló	con	el	dedo	e	hizo	una	seña	a	sus	dos	colegas.

—Oiga	 —preguntó	 bruscamente	 Alain	 Robert—,	 ¿qué	 hacen	 con	 los
perros	perdidos?

—Pero…	 ¡eso	 no	 tiene	 ninguna	 relación!	 —respondió	 el	 otro,
colocándose	sus	gafas.	(Hablaba	de	la	Santa	Capilla).

—¿Qué	les	sucede?
—La	policía	captura	los	perros	vagabundos	para	llevarlos	al	depósito.
—¿Y	allí	los…	recogen?	—Su	voz	temblaba	de	ansiedad.
—Los	sacrifican.
—Ah,	bien…	Pero…	¿a	quién?	—preguntó	después	de	un	momento.
—¿Cómo?
—¿A	 quién	 los	 sacrifican?	 —Se	 había	 dejado	 coger	 en	 el	 lazo	 de	 las

grandes	palabras.
—Sacrificar	quiere	decir	matar	—dijo	el	hombre.	Y	parecía	dichoso	por

pertenecer	a	la	clase	de	personas	que	dicen	«sacrificar»	en	vez	de	«matar».
—¡Los	matan!	—gritó	casi	Alain	Robert—.	Pero	¿qué	han	hecho?
—Es	 cuestión	 de	 orden;	 los	 perros	 vagabundos	 son	 peligrosos	 para	 el

orden…
Éste	debía	de	ser	también	el	parecer	de	los	agentes.	Alain	Robert	los	vio

agruparse	 y	 desplegar	 sus	 esclavinas	 como	 pájaros	 nocturnos.	 Con	 terrible
naturalidad	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 perro,	 que	 con	 los	 flancos	 temblorosos	 se
había	 parado	 no	 lejos	 de	 ellos.	Veía	 aproximarse	 a	 los	 hombres	 azules,	 los
olfateaba,	tendía	imperceptiblemente	el	cuello	hacia	ellos.	Su	cola	se	movía;
Alain	Robert	se	sintió	agobiado	por	la	vergüenza.
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Lo	 que	 siguió	 tardó	 menos	 tiempo	 en	 suceder	 que	 lo	 que	 se	 tarda	 en
leerlo.	El	hombre	del	impermeable	vio	echar	a	correr	al	muchacho	y	se	quedó
cortado	 en	 la	 expresión	 «encaje	 de	 piedra»;	 sí,	 correr	 y	 cruzar	 a	 ciegas	 la
calle,	como	el	perro.	Al	mismo	tiempo	que	corría,	el	chiquillo	hurgaba	en	su
bolsillo	izquierdo	—el	frasquito	de	esencia…,	baratijas…,	una	castaña…,	¡no
era	 eso!—;	 después,	 en	 el	 derecho.	 Allí	 encontró	 un	 largo	 bramante,	 que
desenredó.	 Los	 agentes	 habían	 acabado	 su	 maniobra	 y	 tenían	 cercado	 al
animal.	 Alain	 Robert	 penetró	 en	 el	 círculo	 y	 —«¡qué	 importa	 que	 me
muerda!»—	tendió	su	mano	hacia	el	animal.

—¡Vaya,	vaya!	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	con	tono	jovial,	tratando	de
anudar	la	cuerda	alrededor	del	cuello,	tan	delgado;	pero	sus	manos	temblaban
demasiado—.	¡Se…	ha	escapado!	—explicó.

—¿Ah,	sí?
Era	 un	 verdadero	 duelo	 de	 hipocresía:	 los	 agentes	 fingían	 creer	 que	 el

perro	pertenecía	realmente	a	aquel	chiquillo	de	zapatos	demasiado	ordinarios
y	 de	 ropa	 excesivamente	 larga:	 un	 chiquillo	 patibulario,	 como	 el	 perro.	 El
hombre	 del	 impermeable	 se	 presentó	 para	 estropearlo	 todo,	 utilizando
justamente	las	mismas	palabras:

—¡Vaya,	vaya!	¿Qué	haces	aquí?
El	perro	comprendió	antes	que	nadie;	con	el	mismo	movimiento	de	poco

antes	delante	del	carruaje,	retrocedió,	alejándose	de	los	hombres	de	azul.	De
dos	presas,	los	guardias	escogieron	la	menos	protegida;	abandonaron	a	Alain
Robert	y	corrieron	tras	el	perro.

—¡No,	no!	—gritó	Alain	Robert,	sepultando	sus	manos	en	las	mangas	de
la	 gabardina—.	 ¡Van	 a	 cogerlo!	 Es	 necesario…	 ¡No	 sé!	 Es	 preciso…	 ¡Oh,
mire!

En	el	momento	en	que	los	agentes	iban	a	alcanzarlo	—el	animal	ya	estaba
inmóvil,	con	las	orejas	gachas,	la	cola	caída	y	temblorosa—,	se	le	reunió	otro
perro.	Venía	del	muelle	del	Reloj:	era	un	perro	lobo	sin	collar,	pero	también
extraviado	desde	poco	antes;	con	un	día	o	dos	por	lo	menos	de	vagabundeo	en
las	 patas.	 Enseñó	 los	 dientes,	 aunque	 sin	 gruñir	 ni	 moderar	 el	 paso;	 los
hombres	 se	 apartaron	 y	 los	 dos	 animales	 se	 fueron	 juntos,	 igualando	 la
marcha,	 hacia	 los	 muelles.	 «¡Se	 han	 salvado!	 —pensó	 Alain	 Robert—.
Salvados,	estoy	seguro…	Porque	llegó	el	otro…,	porque	son	dos…».

Salvados	porque	son	dos…	Pero	el	secreto	de	los	perros	perdidos,	¿no	es
también	 el	 de	 los	 niños	 abandonados?	Alain	 Robert	 no	 sabía	 que	 en	 aquel
mismo	 instante,	 al	 lado	 opuesto	 de	 aquella	 ciudad	 desconocida,	 Marco	 se
disponía	a	reunirse	con	él.	Marco…	¡Pero	paciencia!	El	Destino	que	conduce
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uno	 hacia	 otro	 a	 los	 niños	 perdidos,	 el	 Destino	 tiene	 dos	 manos:	 la	 mano
derecha,	la	más	hábil,	se	llama	el	Médico;	la	mano	izquierda,	la	del	corazón,
el	Juez	de	menores…	«Salvados	porque	son	dos…».

El	acompañante	arrastró	a	Alain	Robert	por	el	brazo.
—Vamos,	 apresurémonos;	 nos	 esperan	 en	Denfert…	¿Qué	 te	 ha	 pasado

con	ese	perro?	—añadió	casi	tímidamente,	seguro	de	antemano	de	no	obtener
respuesta.

—Quería	cogerlo,	salvarlo	—dijo	con	amargura	Alain	Robert,	frunciendo
las	cejas—.	Pero	ya	lo	vio	usted…;	me	temía	tanto	como	a	los	que	intentaban
atraparle.	No	hay	derecho…

—¡Sí,	no	hay	derecho!	—repitió	el	hombre	con	una	voz	extraña;	y	soltó
de	 pronto	 la	 mano	 del	 chiquillo—.	 ¡Se	 entrega	 uno	 a	 ellos,	 se	 les	 quiere
salvar,	se	da	la	vida	por	ellos	y	ellos	temen	y	se	burlan	de	uno!…	Sí,	no	hay
derecho.

Había	hablado	con	tal	calor	que	el	muchacho,	sorprendido,	le	miró:	le	vio
muy	sofocado,	respirando	fuerte	y	con	los	ojos	brillantes;	ojos	auténticos	tras
las	gafas.	No	comprendió	del	todo	por	qué	fue	él	mismo	quien	volvió	a	coger
la	mano	de	aquel	tipo	y	por	qué,	señalando	con	la	enorme	manga	una	masa	de
piedra	 (que	 era	 Notre	 Dame	 de	 París),	 preguntó	 con	 voz	 sumisa	 y	 algo
temblorosa:

—Y	esa	iglesia,	señor,	¿cuál	es?
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Capítulo	primero
La	tía	Papeles

«Voy	 a	 mandarte	 a	 Denfert»,	 había	 dicho	 el	 director	 provincial;	 y	 el
guardián	 añadió	 en	 el	 mismo	 instante:	 «¡Deprisa!,	 te	 esperan	 en	 Denfert».
Alain	 Robert	 siempre	 entendía	 «el	 infierno»[1].	 Entró,	 pues,	 en	 el	 hospital-
hospicio	 de	 la	 avenida	 Denfert-Rochereau	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 el
fondo	 de	 los	 bolsillos,	 dispuesto	 a	 escaparse	 a	 la	 menor	 amenaza.	 Pero	 el
primero	de	los	hombres	de	blanco	le	guiñó	el	ojo,	se	quitó	el	cigarrillo	de	la
boca	 y	 le	 dijo:	 «¡Buenas	 tardes,	 chico!».	 El	 chiquillo	 no	 ignoraba	 que	 la
apariencia	de	bondad	es	el	lazo	preferido	por	las	personas	mayores	y	sólo	le
devolvió	una	mirada	fría.

—¿Traéis	 los	 papeles?	 —preguntó	 el	 hombre,	 cuyo	 cigarrillo	 había
cambiado	de	lugar.

El	individuo	del	impermeable	sacó	unas	hojas	que	el	empleado	examinó	y
colocó	rápidamente	en	abanico	en	una	sola	mano,	a	la	manera	de	un	jugador
de	cartas.	«Bien…,	sí…,	bien…».	No	pidió	más;	le	bastaba	el	juego…

Éste	era,	pues,	el	famoso	expediente,	sin	el	cual	Alain	Robert	no	tendría
derecho	 a	 la	 «vida	 administrativa».	 Aquel	 expediente	 era	 un	 compañero
inseparable	y	más	 importante	que	él	mismo,	porque	si	uno	de	 los	dos	podía
vivir	sin	el	otro,	ciertamente	ése	no	era	el	muchacho.	Alain	Robert	lo	seguía
con	mirada	 ansiosa	 según	 pasaba	 de	mano	 en	mano…	Las	 enfermeras	 que
conducirían	 al	 pequeño	 de	 servicio	 en	 servicio	 le	 protegerían	 como	 un	 ala
azul;	 mientras	 apoyaban	 la	 mano	 izquierda	 en	 su	 hombro,	 la	 otra	 mano
sostendría	 precisamente	 el	 «expediente».	 Y	 cuando	 lo	 apretasen	 demasiado
fuerte,	o	lo	plegasen,	o	lo	retorciesen,	el	muchacho	sufriría.

En	un	momento	llega	al	primer	patio,	ante	unos	veinte	rótulos	de	esmalte:
Consulta…,	Cirugía…,	Pabellón	Pasteur…,	Nariz,	Garganta,	Oídos…	¡Alain
Robert	no	tenía	ganas	de	reír!	Pero	pensó	que	sería	gracioso	que	la	nariz,	 la
garganta	y	las	orejas	de	las	personas	escapasen	hacia	la	izquierda	siguiendo	la
flecha	y	sus	ojos	hacia	la	derecha;	los	«nervios»	al	fondo,	y	los	«huesos»	bajo
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la	bóveda…	Pabellón	de	dudosos,	 leyó	sobre	una	puerta.	«¿Dudosos?	Si	me
llevan	ahí,	no	entro».

Pero	no:	pasaron	adelante,	con	el	expediente	en	la	mano.	No	cesaban	de
cruzar	mujeres	que	llevaban	con	obstinada	torpeza	un	paquete	en	el	brazo:	un
bebé;	pero	Alain	Robert	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	era	hasta	que	chilló	uno	de
los	 paquetes.	 Con	 bromas	 de	 soldado	 aquellos	 hombres	 de	 blanco
amontonaban	 fardos	 de	 ropa	 blanca	 en	 un	 coche	 de	 caballos.	 Todo	 parecía
blanco;	 pero	 una	 caja	 de	 biberones	 al	 pasar	 en	 una	 carretilla	 bastó	 para
volverlo	todo	gris,	arrugado,	áspero.	Alain	Robert	se	paró	ante	el	caballo	que
exhalaba	dos	chorros	de	vaho	en	el	aire	frío.	¡Era	el	primer	encuentro	que	le
causaba	 placer	 aquella	 mañana!	 Acarició	 fuertemente	 las	 narices	 tibias	 y
suaves,	tan	suaves…

—Grr,	«Campesino»	—le	susurró.	Era	el	nombre	del	caballo	de	la	granja
Deroux.

—¿Qué	 esperas?	—preguntó	 la	 enfermera,	 y	 agitó	 la	 carpeta	 como	 una
llamada.

Alain	Robert	se	acercó	corriendo	a	su	hermano	de	papel;	el	caballo	volvió
la	cabeza	lentamente	para	seguir	con	la	mirada	a	aquel	niño	cuya	mano	sabía
hablarle.

Pasaron	luego	por	delante	de	una	cocina	de	ogro,	con	marmitas	inmensas;
después,	 a	 través	 de	 dos	 patios	 de	 recreo.	 Los	 muchachos	 se	 perseguían
gritando;	 las	chicas	se	paseaban	de	dos	en	dos;	 todos	 llevaban	delantales	de
cuadritos	 azules	 o	 rojos.	 Y	 las	 ventanas	 también:	 cortinas	 de	 pequeños
cuadros	azules	o	rojos	tras	de	las	que	se	amontonaban	caras	muy	serias	o	muy
sonrientes.	Alain	Robert	frunció	las	cejas;	se	sintió	espiado	por	todas	partes.
«Los	 mando	 a	 la	 mierda	—se	 dijo	 con	 mirada	 sombría—;	 me	 ensucio	 en
ellos,	 puesto	 que	 los	 mando	 a	 la	 mierda»;	 y	 este	 razonamiento	 le	 pareció
decisivo.

El	expediente	y	el	muchacho,	siguiéndose	el	uno	al	otro,	fueron	de	blusa
blanca	 en	 blusa	 blanca.	 A	 Alain	 lo	 tallaron,	 lo	 pesaron,	 lo	 auscultaron,	 le
hicieron	toser	y	repetir	treinta	y	tres,	enseñar	la	garganta	y	decir	«¡aaah!».	Le
dieron	 en	 los	 tobillos,	 en	 las	 rótulas	 y	 en	 las	 muñecas	 con	 un	 pequeño
martillo.	¡Bueno…!	Le	palparon	los	riñones,	el	vientre,	más	abajo…	¡Ay…!
«¿Te	 duele	 aquí…?».	 Le	 rascaron	 el	 brazo	 con	 una	 pluma	 de	 escribir,	 le
pincharon	 con	 una	 aguja	 larga.	 «¡No	 te	 muevas,	 esto	 es	 lo	 último…!».	 Le
inyectaron	líquido	y	le	extrajeron	sangre.	Le	hicieron	orinar	en	un	gran	vaso.
«¿Viene?».	«¡Me	parece	que	no!».	Y	de	pronto:	«Sí,	viene».	«¡Pues	detente
antes	de	que	el	vaso	desborde…!».
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Esto	duró	un	día	entero	y	en	cada	servicio	había	chicos	en	delantal,	con	el
pelo	rapado,	sentados	en	sillas	blancas	(a	veces	su	calzado	ni	siquiera	tocaba
el	suelo),	y	todos	a	una	se	volvían	hacia	el	que	llegaba	con	unos	ojos	tristes	y
resignados,	como	bestias	de	establo.	Los	que	esperaban	hacía	mucho	tiempo
se	 distinguían	 por	 su	 balanceo	 de	 oso	 enjaulado.	 En	 el	 consultorio
odontológico	 se	podía	ver	 una	 fila	 de	mejillas	 de	 las	 que	 sólo	una	 era	 roja,
como	algunas	manzanas…

Un	día	entero,	y	el	chiquillo	acabó	la	jornada	mejor	examinado,	cuidado	y
vigilado	que	ningún	hijo	de	millonario…	El	expediente	se	había	llenado	con
nuevos	 certificados,	 y	 el	 carnet	 sanitario	 quedaba	 cubierto	 de	 toda	 clase	 de
escritos	y	de	sellos	cuya	tinta	violeta	calaba	el	papel	color	de	cielo	nevado.

En	 la	 sección	de	niños	 (grupo	medio),	 los	compañeros	 se	echaron	 sobre
Alain	Robert	como	los	peces	sobre	un	guijarro	que	toman	por	miga	de	pan,	y
se	 dispersaron	 al	 ver	 que	 no	 les	 respondía	 nada.	 «¿De	 dónde	 vienes…?».
«¿Por	 qué	 te	 mandaron	 aquí…?».	 «¿Hay	 tipos	 malos	 por	 allá…?».	 «¿No
conociste	a	Marcelo,	un	pelirrojo?».	¡Nada,	ni	una	palabra!	Duro,	frío,	ciego	y
sordo	como	una	tapia,	había	decidido	sumergirse	hasta	el	fondo	del	agua.

—Es	mudo	—dijo	uno	de	los	niños.
—¿Tú	crees?	Es	italiano…
—Mierda	—respondió	únicamente	a	las	dos	hipótesis.
—Es	un	grosero,	no	hay	duda	—añadió	un	tercero,	que	buscaba	gresca.
Pero	 sin	 apresurarse,	Alain	Robert	 se	metió	 en	 su	 cama	y	 se	 volvió	 del

otro	lado,	hacia	uno	que	dormía.
—Estás	en	una	cárcel	—dijo	el	falso	dormido	con	voz	ronca	y	sin	siquiera

abrir	los	ojos—.	Pero	yo	me	cago	en	ella;	no	me	quedaré:	¡soy	«temporero»!
Por	única	réplica,	Alain	Robert	cerró	la	última	puerta	que	había	entre	él	y

todos	aquellos	rostros	vulgares;	bajó	los	párpados.	«¿Temporero?	—pensaba
—.	¡Qué	miserable;	ni	siquiera	tiene	expediente!».

Durante	 la	 clase	 de	 la	 mañana	 el	 maestro	 recibió	 una	 nota:	 «Llaman	 a
Alain	 Robert	 de	 parte	 del	 doctor	 Clérant,	 del	 servicio	 médico-psico-
pedagógico».	 Los	 muchachos	 se	 daban	 con	 el	 codo	 sonriendo
maliciosamente.	Uno	mayor	se	contorsionó	hasta	atraer	 la	atención	de	Alain
Robert,	 y	 luego,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 se	 golpeó	 dos	 veces	 la	 sien	 con	 el
índice	doblado.	¡Mala	suerte!	A	él	precisamente	es	a	quien	designa	el	maestro
para	 acompañar	 a	 su	 camarada	 al	 despacho	 del	 doctor	Clérant.	 «¡Oh!,	 ¿por
qué	he	de	ser	yo,	señor…?».

—¿Qué	es	eso	del	servicio	médico?	No	sé	lo	que	es	—dijo	Alain	Robert,
casi	rodando	por	la	escalera,	con	el	delantal	desplegado.
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—¡El	médico	de	locos!
Por	 orgullo,	 el	 chiquillo	 no	 preguntó	 más;	 tuvo	 que	 agarrarse	 al

pasamanos	porque	no	 le	sostenían	 las	piernas.	 ¡Oh,	cuánto	 le	gustaría	ser	el
compañero,	 el	 conserje,	 aquel	 enfermo	que	pasaba	con	un	 lápiz	 en	 la	oreja,
cualquiera	menos	Alain	Robert…!

—Es	allí	—dijo	el	muchacho,	cuando	estaban	todavía	lejos.	(Un	pequeño
pabellón	 rosado	 entre	 construcciones	 grises:	 un	 niño	 perdido	 entre	 una
multitud…).

—¿Me	acompañas?
Entraron.	No	olía	a	éter	ni	a	limón	ni	a	lejía,	sino	sólo	a	pintura.	Una	blusa

blanca	—¡otra	más!—	avanzó	hacia	los	muchachos.
—¡Éste	es	Alain	Robert!	—dijo	enseguida	el	mayor.
—¿Y	tú?	—preguntó	la	señorita	Alicia,	la	ayudante	del	doctor	Clérant.
—¿Acaso	me	han	llamado	a	mí?
—No.	Pero	sin	embargo	podrás	decirme	tu	nombre.
—Eduardo	Avon	—dijo	el	otro	atropelladamente,	con	temor.
Se	escapó,	cerrando	de	golpe	 la	puerta.	La	señorita	Alicia	se	encogió	de

hombros	y	se	volvió	hacia	el	pequeño.
—Oye…	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 miras	 así,	 Alain	 Robert?	 ¡Yo	 no	 voy	 a

pincharte!	Espérame	aquí	tranquilamente…
Volvió	a	entrar	en	el	escritorio	de	puertas	vidrieras,	donde	desde	hacía	ya

un	cuarto	de	hora	 trataba	de	desentrañar	 el	 secreto	del	 pequeño	Alberto,	 de
siete	años,	de	los	cuales	había	pasado	seis	en	un	sanatorio	a	la	orilla	del	mar.

—¿Qué	estábamos	diciendo,	Alberto?…	¡Ah,	sí!	Cuéntame;	seguramente
había	allá	una	enfermera	que	querías	mucho.

—…
—¿Cómo	era?	¿La	vuelves	a	ver	cuando	cierras	los	ojos?
—…
—¿Y	aquí,	cómo	se	llama	tu	enfermera?
—Enfermera	Rousseau.
—¿Crees	que	te	quiere	mucho	la	enfermera	Rousseau?…
—…
—¿Te	 gustaría	 que	 te	 quisiera	 mucho…?	—Siempre	 la	 cabeza	 baja,	 la

misma	sonrisita—.	¡Estoy	segura	de	que	 te	quiere	mucho…!	Oye:	¿sabes	 lo
que	es	una	familia…?	Pues	un	papá	y	una	mamá	con	quienes	se	vive,	que	nos
dan	de	comer,	que	nos	besan	de	noche…	¿Te	gustaría	estar	en	familia?

—No.
—¿Adónde	quieres	ir?
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—Aquí.
—¿Quedarte	 aquí?	 Mira,	 Alberto,	 óyeme:	 ¿no	 te	 gustaría	 tener	 una

mamá…?	Te	diría:	«Éste	es	mi	niñito	Alberto…».
—No.
—Y	además	tendrías	juguetes	para	ti	solo…
—No.
La	 señorita	 Alicia	 le	 miró	 un	 largo	 rato.	 Alberto	 seguía	 sonriendo	 con

mirada	 vaga.	 Se	 sobresaltó	 porque	 acababan	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Era	 una
enfermera.

—¿No	está	aquí	el	doctor	Clérant?
—No.	Comisión	Pedagógica,	en	el	Ministerio.	¿Para	qué?
—Eugenio	Clébert…	Estamos	muy	preocupados.
—¿El	pequeño	que	aulló	ayer	todo	el	día?
—Sí.	El	interno	de	Medicina	dice	que	tiene…
—¿Una	otitis?	Es	lo	que	temía	el	doctor	Clérant.
—¡Sin	embargo,	no	hay	razón!
—Seguramente;	ninguna	razón	para	que	un	niño	de	dieciocho	meses	que

separan	de	su	nodriza	con	las	mejores	intenciones	del	mundo	atrape	una	otitis.
¡Sin	embargo,	es	así!	Y	desde	mañana,	diarrea	persistente.	 ¡Se	vaciará	y	no
podréis	evitarlo!	Y	durante	los	dos	meses	siguientes	pescará	el	sarampión,	la
tos	 ferina	 y	 la	 viruela,	 ¡sin	 ninguna	 razón!	 Todo	 esto	 tiene	 un	 nombre:
«reacción	 de	 desarrollo»,	 pero	 los	 médicos	 han	 tardado	 mucho	 tiempo	 en
verlo…	¡Pobrecillos	todos	los	Eugenios	Clébert!

—¿Y	 éste?	 —preguntó	 la	 enfermera,	 señalando	 al	 pequeño	 Alberto—.
¡No	me	negará	usted	que	fue	cuidado	admirablemente!	Seis	años	de	sano	sol
de	playa;	¡cojea,	pero	al	menos	no	será	inválido!

—Existen	otras	 invalideces	quizá	más	graves.	 ¡Creo	que	 sería	preferible
que	cojease	más	y	supiese	lo	que	es	una	madre!

—¡Pero	ya	que	la	suya	lo	abandonó…!
—No	puede	pasarse	sin	ella.	Y	la	única	razón	de	nuestro	existir	es	darle

una…	¿Volverás	a	verme,	Alberto?
Creyó	percibir	una	luz	en	aquella	mirada	superficial,	la	esperó	casi…
—No	 —dijo	 Alberto;	 y	 se	 marchó	 cojeando	 bajo	 la	 protección	 de	 la

enfermera.
La	señorita	Alicia	lo	siguió	con	la	mirada,	entornando	los	ojos;	suspiró,	y

luego	hizo	entrar	al	niño	de	rizos	negros,	que	desde	entonces	ni	movió	un	solo
dedo	ni	casi	parpadeó.	¿En	qué	pensaba?	En	nada:	esperaba.	Como	otros	mil
niños	de	allí,	esperaba…
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El	Director
de	la	Agencia	de	M…

al
Sr.	Director

del	Hospital-Hospicio
de	San	Vicente	de	Paúl

—Siéntate	ahí.	Necesito	leer	tus	papeles;	mientras	tanto	vas	a	dibujar…
—¿Dibujar?
—Sí,	aquí	tienes	cuartillas	en	blanco	y	lápices	de	colores.
—¿Dibujar	qué?
—Una	casa,	por	ejemplo.
Alain	Robert	piensa	en	los	desdichados	compañeros	que	trabajan	en	clase

mientras	él…	¡diez,	doce,	 catorce	 lápices	de	colores	distintos!	 ¿«Médico	de
locos»?	No,	esto	no	comienza	tan	mal…	¿Una	casa…?	¡Veamos!

Dudó,	revolvió	todos	los	lápices,	cogió	uno	verde	con	el	tono	imperioso	y
preciso	del	dentista	que	escoge	entre	todos	sus	instrumentos	el	que…

—¡No,	este	azul	primero!
La	señorita	Alicia,	que	le	observaba	de	reojo,	abrió	la	carpeta	y	comenzó	a

leer.

148.2425-75																																				L.	140	bis

REPÚBLICA	FRANCESA
Libertad-Igualdad-Fraternidad
ADMINISTRACIÓN	GENERAL
DE	LA	BENEFICENCIA	PÚBLICA	DE	PARÍS

Subdirección	de
PROTECCIÓN	A	LA	INFANCIA

del	Sena
Servicio	de	Protección

a	la	Infancia
AGENCIA	DE	M…

	

«Tengo	 el	 honor	 de	 solicitar	 de	 usted	 la	 readmisión	 del	 acogido
Alain	 Robert,	 cuyo	 historial	 adjunto.	 El	 niño	 Alain	 Robert	 estuvo
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desde	 la	 edad	 de	 dos	 años	 en	 casa	 de	 los	 cónyuges	 Deroux,	 que
explotan	una	 importante	granja	en	Rossigneux	(Cantón	de	Ouderne).
Los	 Deroux	 perdieron	 a	 su	 hijo	 único	 durante	 la	 guerra.	 Como
consecuencia	 de	 esta	 pena	 decidieron	 recoger	 un	 chico.	 Tienen
respectivamente	cincuenta	y	cuatro	y	cincuenta	y	un	años.	Honrados,
trabajadores,	ahorradores,	estimados	en	toda	la	región,	los	Deroux	han
tratado	siempre	a	Alain	Robert	con	comprensión	y	justicia.	Nunca	me
han	manifestado	su	intención	de	adoptarlo	más	tarde;	pero	la	situación
hubiera	evolucionado	sin	duda	en	este	sentido	si	el	pupilo	no	hubiera
cambiado	bruscamente	de	comportamiento	respecto	a	sus	protectores.
Alain	 Robert	 es	 de	 naturaleza	 apasionada,	 pero	 reservada;	 sonríe
pocas	veces,	no	se	entrega	nunca	y	me	ha	sido	imposible	interrogarlo
con	fruto.	Debemos,	pues,	atenernos	a	las	declaraciones	del	señor	y	la
señora	 Deroux,	 a	 las	 del	 señor	 Marie,	 el	 maestro,	 así	 como	 a	 los
certificados	 del	 doctor	 Leduc	 (piezas	 todas	 anejas	 a	 la	 presente
solicitud).	 Parece	 resultar	 que	 a	 partir	 de	 abril	 último	 Alain	 Robert
cambió	repentinamente	de	actitud	hacia	los	que	hacían	con	él	las	veces
de	padres.	Se	negó	a	llamarles	“papá”	y	“mamá”	como	antes	y	casi	no
volvió	a	dirigirles	la	palabra.	“Parece	que	nos	está	juzgando”,	dijo	el
señor	Deroux.	“¡Y	que	nos	quiere	mal!”,	añadió	su	mujer.	“No	se	lava,
su	 asistencia	 a	 la	 escuela	 se	hace	 irregular.	Cuando	va	 a	 clase	no	 se
interesa	 por	 nada,	 busca	 pelea	 y	 parece	 aceptar	 los	 castigos	 sin
disgusto”	 (observación	 del	 señor	 Marie).	 No	 hace	 caso	 al	 toque	 de
campana	 en	 la	 granja,	 cuya	 huerta	 abandona;	 hace	mal	 los	 encargos
que	 se	 le	 confían,	 parece	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo,	 acumula	 las
mentiras.	 Los	 castigos	 con	 que	 el	 señor	 Deroux	 lo	 amenazaba	 no
hacían	 efecto;	 casi	 parecía	 buscarlos.	Llegó	hasta	 rayar	 la	 carrocería
de	un	coche	perteneciente	a	sus	protectores,	y	a	romper	a	propósito	sus
recuerdos	de	familia.

»El	 27	 de	 agosto,	 después	 de	 una	 escena	 bastante	 violenta	 los
señores	Deroux	me	entregaron	a	Alain	Robert.	Se	encontrará	adjunta
la	 serie	 de	 colocaciones	 que	 he	 tratado	 de	 buscar	 para	 este	 pupilo,
cuya	personalidad	es	a	la	vez	atrayente	e	irritante.	Fueron	otros	tantos
fracasos.	En	casa	de	los	Laffineur	suelta	a	todos	los	animales;	en	casa
de	los	Lamproye	desaparece	tres	días	sin	explicaciones;	en	casa	de	los
Arbelin	coge	adrede	todas	las	manzanas	todavía	verdes;	en	casa	de	los
Deraisle	comienza	la	huelga	del	hambre.
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»Intenté	 a	 finales	 de	 septiembre	 una	 última	 colocación	 en	 el
Ayuntamiento	de	Almeville.	Se	escapó	al	día	siguiente,	se	apostó	en	la
orilla	 de	 la	 carretera	 y	 se	 puso	 a	 parar	 vehículos.	Desgraciadamente
para	él,	el	primer	automovilista	que	se	detuvo	fui	yo	mismo,	en	viaje
de	inspección.

»Tal	 actitud	 y	 tales	 extravagancias	 son	 tanto	más	 graves	 cuanto
más	 inexplicables.	Le	han	creado	al	pupilo	una	reputación	detestable
en	la	región,	donde	ya	nadie	aceptaría	encargarse	de	Alain	Robert.	Los
señores	 Deroux,	 interrogados	 nuevamente,	 han	 declarado,	 sin
embargo,	que	volverían	a	tomarlo	con	ciertas	garantías;	pero	el	pupilo
es	 quien	 se	 niega	 rotundamente	 a	 esa	 perspectiva.	 En	 estas
condiciones…».

—¡Aquí	está	mi	casa!	—dijo	Alain	Robert,	dejando	los	lápices	de	colores.
—No	he	acabado	de	leer	tus	papeles…
El	muchacho	le	dirigió	una	mirada	sombría.
—¡Pueden	decir	lo	que	quieran	—murmuró—,	pero	yo	lo	sé	mejor!
—¡Seguramente!	—dijo	con	dulzura	la	señorita	Alicia—.	Pero	es	preciso,

sin	 embargo,	 que	 yo	 lea	 lo	 que	 «ellos»	 dicen,	 ¿comprendes?	De	modo	 que
coge	otra	hoja	de	papel	y	dibújame…

—¿Qué?
—Una	familia.
—¿Una	familia?
Frunció	 las	 cejas,	 recogió	 la	 manga	 demasiado	 larga	 que	 le	 cubría	 la

mano,	sacó	la	lengua,	y…	«¡Una	familia!	¡Una	familia!	¿Te	das	cuenta…?».
«…	 En	 estas	 condiciones	 —repitió	 la	 señorita	 Alicia,	 prosiguiendo	 la

lectura—	 no	 me	 queda	 otra	 solución	 que	 pedir	 la	 urgente	 readmisión	 del
acogido	Alain	Robert.

»El	Director	de	la	Agencia	de	M…».

Tres	estampillas	(un	círculo,	un	cuadrado	y	un	óvalo)	sellaban	una	firma
que	la	señorita	Alicia	conocía	bien.	El	director	de	 la	Agencia	de	M.,	con	su
«Citroën»	y	una	máquina	de	escribir	de	treinta	años	de	uso,	está	encargado	de
medio	millar	 de	 niños	 (siete	 de	 los	 cuales	 son	 suyos).	 Sus	 domingos	 y	 sus
vacaciones…

¿Qué	domingos?	¿Qué	vacaciones?	Sus	semanas	no	tienen	más	que	lunes,
sus	años	se	cuentan	por	octubres.	Y	se	le	puede	telefonear	a	la	oficina	todas
las	noches	hasta	las	nueve…	«¡Trabaja	usted	demasiado!	—le	dicen	el	obeso
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lechero,	el	carnicero	millonario	y	el	innoble	tabernero—;	sobre	todo	para	una
administración	que	no	se	lo	agradece	a	usted	y	para	niños	ingratos…».

El	 niño	 más	 ingrato,	 las	 cejas	 negras,	 entreabiertos	 los	 labios,	 está
dibujando	sin	ganas	una	familia.	La	señorita	Alicia	empieza	la	lectura	de	los
documentos	 anejos	 al	 historial	 de	 Alain	 Robert;	 declaraciones	 (con	 tinta
violeta)	 de	 los	 señores	 Deroux,	 la	 relación	 (en	 papel	 escolar)	 del	 señor
maestro,	 certificados	 del	 médico,	 indagaciones	 de	 la	 visitadora	 social,
informaciones	 complementarias	 recibidas	 por	 teléfono,	 carnet	 de	 Sanidad,
primer	boletín	de	comportamiento	en	 la	 sección…	¡Uf…!	A	 través	de	estas
hojas	de	diversos	formatos	y	colores	una	docena	de	adultos	rondan	en	torno
del	 pupilo	Alain	Robert;	 pero	 el	 secreto	 de	Alain	Robert	 permanece	 oculto
para	ellos…

—¿Acabaste	 la	 familia?	 Entonces	 hazme	 un	 hombre;	 sí,	 uno	 que	 tú
quieras	o	que	no	quieras,	que	tú	conozcas	o	que	no	conozcas,	como	prefieras.

Alain	Robert,	tan	decidido	antes	a	contestar	no,	a	negarse	a	todo,	vuelve	a
coger	 los	 lápices	 con	 gusto:	 dibujar,	 como	 correr	 o	 dormir,	 le	 alivia,	 le
sosiega,	 le	 emancipa.	 «¿Un	 hombre?	 ¡Aquí	 está…!».	 Pero	 la	 otra	 no	 ha
terminado	 aún	 su	 lectura.	 El	 chiquillo	 la	 observa	 fríamente:	 aquellos	 labios
que	balbucean	sin	palabras,	aquellos	ojos	que	recorren	los	renglones…	«Debe
de	estar	un	poco	tocada,	¡ya	me	lo	había	dicho	mi	compañero…!».

En	 efecto,	 ahora	 con	 la	 cartera	 cerrada	 y	 los	 dibujos	 perfectamente
ordenados,	 la	 señorita	 Alicia	 le	 hace	 alinear	 pesas	 por	 orden	 decreciente,
devolver	moneda,	 enumerar	 los	meses	 (¡mierda!,	 entre	 octubre	 y	 diciembre
había	uno,	sin	embargo),	definir	una	mesa,	un	auto	(«¡Me	toma	por	cretino!»),
la	patria	(¡Oh!).	 ¡Otra	cosa	ahora!	Le	cuenta	una	historia	absurda:	«Un	niño
vuelve	de	la	escuela	y	su	mamá	le	dice:	No	estudies	enseguida	tus	lecciones,
tengo	una	noticia	que	darte.	¿Qué	le	va	a	decir	su	mamá?».

—¡Yo	qué	sé!
—¿Qué	te	parece?
—Que…,	que	murió	su	hijo.
—Bien.	—¿Por	qué	«bien»?—	Óyeme	ahora:	voy	a	decirte	 frases	en	 las

que	hay	tonterías,	tú	me	dirás	cuáles.	Si	yo	digo:	«Tengo	tres	hermanos,	Luis,
Roger	y	yo»,	¿qué	es	lo	que	hay	de	tonto	en	eso?

—Usted	 —responde	 el	 muchacho,	 y	 piensa:	 «Está	 completamente
chalada;	mi	compañero	tenía	razón».

—Escucha	 otra	 cosa:	 «Acabo	 de	 ver	 entrar	 en	 casa	 de	 mi	 vecino	 a	 un
médico,	un	notario	y	un	cura.	¿Qué	ocurre	en	casa	de	mi	vecino?».

—Van	a	jugar	una	partida	—sugirió	Alain	Robert.
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La	 señorita	 Alicia	 se	 rió	 mucho.	 ¿Por	 qué?	 Después	 le	 presentó	 un
laberinto	dibujado	del	que	 tenía	que	buscar	 la	salida.	 ¡Pero	de	aquí	es	sobre
todo	de	donde	quisiera	salir	Alain	Robert!	Aquella	persona	mayor	que	juega
con	él	hace	un	cuarto	de	hora	abre	una	caja	de	cubos,	ojea	dibujos	donde	falta
la	nariz	en	medio	de	la	cara.	(«¡Muy	bien!»).	Le	enseña	figuras	inexplicables
(una	 joven	 que	 llora	 al	 pie	 de	 una	 escalera,	 un	 viejo	 tirando	 a	 brazo	 de	 un
carruaje,	un	caballo…)	y	le	pide	la	explicación;	¡todo	esto	no	es	normal!	Y	lo
peor	es	que	ella	anota	todas	las	tonterías	que	él	dice	y	las	guarda	en	la	carpeta
de	 su	 expediente.	Está	 a	 punto	de	 tirar	 por	 el	 aire	 su	 expediente.	 ¡Sin	duda
alguna,	esto	no	marcha	bien!

—Bueno…,	 ahora	 vuelve	 a	 la	 Sección,	 pero	 vendrás	 mañana	 a	 ver	 al
doctor…

«¡Pobre	 doctor!	—pensó	Alain	 Robert—.	 ¿Qué	 dirá	 cuando	 vea	 que	 su
enfermera	se	volvió	loca?	A	menos	que	él	también…».

La	Comisión	estaba	reunida	desde	hacía	hora	y	media	y	el	doctor	Clérant
no	había	pronunciado	aún	una	palabra.	Se	trataba	de	un	juego	muy	particular
en	el	que	sólo	ganan,	como	en	el	bridge,	 los	que	saben	esperar	mucho	antes
de	manifestarse.	Cuantos	más	 triunfos	 se	 tienen	en	 la	mano,	más	veces	hay
que	dejar	«pasar»;	por	eso	las	comisiones	no	comienzan	en	realidad	hasta	dos
horas	después	de	empezar	la	reunión.	Aquella	mañana	se	jugaba	una	partida
entre	veinticinco,	de	los	cuales	algunos	se	conocían	la	puesta	y	la	mayor	parte
(¡a	 Dios	 gracias!)	 ignoraban	 las	 reglas.	 Alrededor	 de	 aquella	 isla	 de	 paño
verde	 se	 hallaban	 sentados	 representantes	 de	 cuatro	 ministerios,	 de	 varios
gobiernos	 civiles	 y	 de	 media	 docena	 de	 instituciones.	 El	 término	 «niños»
estaba	en	muchas	frases	y	en	todas	las	bocas,	pero	casi	nunca	se	empleaba	en
el	 mismo	 sentido.	 Para	 unos	 se	 trataba	 de	 delincuentes;	 para	 otros,	 de
retrasados	escolares;	para	algunos	eran	débiles	y	enfermos;	para	otros,	obreros
en	 potencia.	 De	 este	 modo,	 los	 ministerios	 de	 Justicia,	 de	 Sanidad,	 de
Educación	y	de	Trabajo	querían	de	buena	fe	asumir	la	dirección	de	aquellos
niños,	pero	no	encargarse	de	ellos	por	falta	de	«créditos».	¡Otra	palabra	que
surgía	a	cada	momento!	Y	cada	vez	los	interventores	de	los	gastos	realizados
y	 los	 representantes	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda	 aguzaban	 los	 oídos.	 De
momento,	 y	 al	 cabo	 de	 cerca	 de	 dos	 horas,	 revisaban	 el	 acta	 de	 la	 última
sesión.	 Como	 en	 esos	 folletones	 cuyo	 resumen	 es	 casi	 tan	 largo	 como	 el
nuevo	episodio,	 la	Comisión	daba	a	sus	componentes	una	última	ocasión	de
interesarse	en	 lo	que	no	se	había	ocupado	 la	semana	anterior.	Así	hacen	 los
malos	alumnos,	siempre	retrasados	en	una	lección…	Y	los	triunfadores	de	la
anterior	 semana	 temblaban	porque	 la	 revisión	podía	poner	 sobre	aviso	a	 los
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perdidos	acerca	de	 las	 leyes	del	 juego.	 ¡Pero	no!	El	 ilusionista	no	hace	más
que	 ofuscar	 a	 los	 espectadores	 continuando	 sus	 juegos	 de	 manos…
Paradójicamente,	 los	 únicos,	 alrededor	 de	 aquel	 césped	 ovalado,	 que	 se
apasionaban	 verdaderamente	 por	 la	 infancia	 se	 reconocían	 en	 que	 callaban,
tenían	 los	ojos	bajos	y	parecían	dormir.	Por	 instinto	 se	habían	escalonado	a
fin	de	no	parecer	que	formaban	clan,	pero	podían	avanzar	en	haz	y	de	pronto
concentrar	sus	tiros.

El	señor	Lamy,	juez	de	menores,	miró	furtivamente	su	reloj.	«Él	también
espera	el	mediodía»,	pensó	el	doctor.	 ¡El	gran	barullo	del	mediodía,	cuando
nadie	comprende	nada	de	 lo	que	discute	y	sólo	desea	 fastidiar	al	vecino	sin
contradecirle	demasiado	abiertamente!	Cuando	el	mal	humor	ocupa	el	 lugar
de	la	razón,	y	la	vehemencia	el	de	la	buena	fe.	La	hora	en	que	uno	cualquiera,
proponiendo	cualquier	cosa,	puede	arrastrar	a	 los	demás	a	condición	de	que
haya	callado	hasta	entonces,	de	que	se	exprese	con	claridad	y	de	que	tenga	un
papel	en	la	mano…	A	mediodía,	cuando	el	estómago	comienza	a	hablar,	no	es
un	hombre	inteligente	o	sincero	lo	que	se	reclama,	sino	un	hombre	«nuevo»…
Y	 lo	 mismo	 ocurre	 seguramente	 en	 los	 consejos	 de	 Ministros,	 en	 las
conferencias	 internacionales	y	 en	 todas	partes	donde	 se	 juega	el	destino	del
mundo.

El	doctor	Clérant,	impasible,	esperaba	el	mediodía	y	miraba	al	juez	Lamy,
que	también	impasible,	lo	esperaba.	Observaba	con	simpatía	aquel	rostro	cuya
boca	sonreía	de	continuo	y	muy	raramente	la	mirada;	aquel	ojo	derecho	más
cerrado	 que	 el	 otro;	 aquella	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 hombro	 y	 que
presentaba	dos	perfiles	diferentes:	uno	de	señor	y	otro	de	campesino;	aquella
negra	 cabellera	 en	 que	 serpenteaba	 un	 solo	 mechón	 blanco.	 ¿Era	 el	 rostro
surcado	de	arrugas	de	un	hombre	joven,	o	el	semblante	notablemente	juvenil
de	 un	 viejo?	Una	 vez	más	 se	 hacía	 esta	 pregunta	 el	 doctor	Clérant,	 cuando
uno	de	los	charlatanes	de	antes	de	mediodía,	careciendo	ya	de	argumentos	o
tratando	de	aburrir,	la	tomó	con	la	Beneficencia	Pública	e	hizo	constar	el	celo
de	su	personal,	la	calidad	de	los	cuidados	prodigados	a	los	niños…

—Yo	me	permitiría	—dijo	fríamente	el	doctor,	que	salía	de	un	silencio	tan
largo	que	necesitó	aclarar	la	voz—,	me	permitiría	dar	algunos	detalles	sobre
este	punto.

El	 otro	 calló,	 creyendo	 que	 iba	 a	 llevar	 el	 agua	 a	 su	 molino;	 pero	 el
tranquilo	río	del	doctor	acarreaba	hielo…

—Los	servicios	de	la	Beneficencia	Pública	que	nos	interesan,	y	que	mejor
sería	 llamar	 de	 Protección	 a	 la	 Infancia,	 tienen	 a	 su	 cargo	 veintiocho	 mil
niños.	 Muchos	 le	 son	 entregados	 en	 condiciones	 físicas	 deplorables.	 Sin
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embargo,	su	estado	sanitario	es	mejor	que	el	de	la	población	infantil	normal	y
la	mortalidad	 es	 en	 ellos	menos	 elevada.	 Evidentemente,	 el	 personal	 no	 es
ajeno	a	este	resultado…	Aunque	quienes	lo	utilizan	tengan	tendencia	a	exigir
de	él	una	abnegación	que	ellos	mismos	no	tienen,	ciertamente,	en	un	trabajo
generalmente	menos	penoso	y	mejor	pagado…

«¿Por	qué	habrá	hablado	tan	pronto?	—se	preguntó	el	juez	Lamy—.	Era
mejor	 dejar	 que	 el	 otro	 gozase	 su	 falsa	 ventaja	 y	 llegase	 hasta	 el	 final	 del
ridículo.	 Entonces,	 con	 una	 sola	 palabra,	 se	 desembarazaría	 de	 él	 por
completo,	 mientras	 que	 así	 no	 está	 más	 que	 herido…	 ¡Lo	 atajó	 demasiado
pronto!».	Estos	pensamientos	se	producían	tras	una	sonrisa	no	correspondida.
El	 doctor	 Clérant	 había	 recobrado	 igualmente	 su	 impasibilidad:	 más	 alto	 y
más	ancho	que	ninguno	de	los	demás	asistentes,	con	la	cara	redonda,	la	nariz
redonda	 y	 los	 ojos	 redondos,	 las	 manos	 juntas,	 las	 orejas	 algo	 planas	 y	 el
aspecto	falsamente	humilde	de	un	emperador	romano	trasplantado…	Pero	en
este	mismo	momento	aquel	gigante	 tan	avisado	calculaba	 fríamente	cuántos
«votos»	 le	 proporcionaría	 ahora	 su	 intervención:	 «¿Diecisiete…?	 ¡No!
Dieciocho,	con	el	suyo,	porque	me	está	agradecido	por	no	haberlo	hundido…
Más	 la	 doble	 satisfacción	 de	 haber	 hecho	 callar	 a	 un	 imbécil	 condecorado
proclamando	 la	 verdad…	 ¡Operación	 ampliamente	 pagada…!	 ¡Ahora	 basta
ser	el	último	en	hablar!».

La	hora	avanzaba,	el	hambre,	las	disputas	y	la	confusión	crecían.	Cuando
ésta	alcanzó	el	punto	crítico,	uno	de	los	«moderados»	se	adelantó	y	habló	casi
en	voz	baja,	con	un	papel	en	la	mano	que	atraía	las	miradas.

—¿Qué	créditos	necesita	este	proyecto?	—le	preguntó	únicamente	uno	de
los	directores	de	Hacienda.

—Treinta	millones	aproximadamente	—respondió	el	otro	con	premura.
El	 hombre	 de	 la	 Hacienda	 asintió	 rápidamente.	 Esto	 significaba	 que

hubiera	podido	pedirse	 el	 doble.	 «¡Qué	 ingenuo!»,	 pensó	Clérant,	 desolado.
Él	mismo	se	levantó	poco	después.	Había	urdido	una	falsa	historia	con	ayuda
de	 algunos	 hechos	 verdaderos	 que	 presentaba	 juntos	 y	 como	 si	 fueran
recientes:	«Hace	dos…,	¡no!,	tres	días,	vi	entrar	en	mi	gabinete…».	¡Palabra
mágica!	Para	aquellas	gentes	de	oficina	el	«gabinete»	marcaba	 la	diferencia
entre	un	simple	oficio	y	la	carrera	del	otro.	El	doctor	triunfó	fácilmente	en	un
tema	para	el	cual	había	acumulado	en	vano	informes	durante	varios	meses.	Lo
había	previsto	 exactamente:	 el	 imbécil	 votó	ostentosamente	por	 él…	Siguió
una	discusión	entre	gentes	que	entendían	de	finanzas	para	saber	a	qué	capítulo
del	presupuesto	se	llevaría	el	gasto.	¡Al	oírles	parecía	que	en	un	caso	costaba
la	mitad	y	en	el	otro	el	doble…!	Con	una	habilidad	que	la	mayor	parte	tomó
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por	cortesía,	el	juez	Lamy	habló	el	último,	cuando	los	relojes	habían	pasado
ya	a	 los	bolsillos,	 se	ponían	 las	manos	apoyadas	en	 la	mesa	y	el	presidente
dulcificaba	su	mirada	circular.

—¿Nadie	tiene	nada	que	observar…,	señor	Lamy?
El	señor	Lamy	fingió	leer	un	papel	con	cifras	que	sabía	de	memoria:	230

millones	de	niños	insuficientemente	alimentados	en	el	mundo;	13	millones	de
abandonados	a	través	de	Europa,	y	en	cuanto	a	Francia,	2	millones	de	niños
que	fueron	afectados	por	la	guerra…

Todavía	una	receta	infalible:	remontarse	a	las	fuentes,	después	hacer	bajar
el	curso	del	tema	con	la	claridad	e	impetuosidad	del	torrente,	y	desembocar	al
fin	bruscamente	en	el	problema	del	día.	(Éste	era	aquella	mañana	la	creación
de	un	Centro	de	Observación).	Se	acordó	en	principio,	pero	escalonando	su
realización,	 porque	 las	 decisiones	 precedentes	 habían	 devorado	 ya	 los
créditos.	 El	 señor	 Lamy	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 el	 doctor	 no	 había
hablado	 el	 último…	 «Aún	 tengo	 que	 aprender	 la	 táctica	 de	 la	 Comisión»,
pensó	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa.	 Se	 apretaban	 las	 manos	 sin	 cesar,	 se
ayudaban	 mutuamente.	 «¡Le	 ruego!».	 «¡Perdón!».	 «¡Gracias!»,	 al	 tomar	 el
abrigo.	El	doctor	se	despidió	del	juez	con	un	suspiro	y	una	elevación	de	cejas.

—¡No,	 no	—le	 susurró	 el	 señor	 Lamy—,	 no	 se	 perdió	 el	 tiempo!	 Esta
sesión	nos	libra	de	ir	a	tirar	de	quince	campanillas…

—Cierto	es	que	se	adoptó	definitivamente…
—¿Definitivamente?	¡No	crea	eso	tampoco!	Para	conseguir	que	los	niños

no	 nos	 sean	 entregados	 ya	 con	 esposas	 fueron	 necesarios,	 a	 pesar	 de	 la
unanimidad	de	 la	Comisión,	años	de	paciencia,	y	 firmas,	 firmas…	¡Hasta	 la
Defensa	Nacional	intervino	en	ello!

—¡Ah,	si	hubiese	un	Ministerio	de	la	Infancia…!
—Es	mucho	menos	 esencial	 que	 un	Ministerio	 de	Correos,	Teléfonos	 y

Telégrafos,	créalo.
—Sin	embargo,	todo	llegará,	señor	juez.	¡Pero	no	todas	las	noches	son	la

noche	 del	 4	 de	 agosto!	 Y	 para	 que	 cada	 ministerio	 renuncie	 a	 sus
privilegios…	Es	verdad	que	tiene	usted	un	arma	secreta	—añadió	Clérant—;
la	sonrisa.

—La	sonrisa…,	 ¡la	 sonrisa	es	 la	 flor	de	 la	obstinación!	Pero	el	 arma	de
usted	es	la	frialdad.

—¡Profesionalmente!
Bajaban	la	escalera.	El	señor	Lamy	se	detuvo	en	un	escalón.
—Hace	mucho	tiempo	que	deseaba	hablarle	de	esto,	doctor,	que	deseaba

comprender	 cómo	 puede	 atraerse	 la	 confianza	 de	 sus	 enfermos	 con	 esa
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frialdad.
—No	 es	 frialdad;	 es	 objetividad.	 Llega	 una	 mujer	 a	 mi	 consulta,	 con

mirada	 concentrada,	 con	 el	 rostro	 devorado	 por	 contracciones	 nerviosas;
hostigada	por	un	insecto	invisible.	¡No	viene	a	ver	a	un	psiquiatra	para	que	le
coja	la	mano	y	le	dé	pildoritas!	Al	cabo	de	diez	minutos	me	confiesa	que	tiene
ganas	de	matar	a	su	marido.	Bueno.	Si	le	hablo	como	confesor:	«Eso	está	mal,
muy	mal»,	yo,	que	no	tengo	poder	para	absolverla,	¿qué	bien	puedo	hacerle?
Y	si	le	hablo	paternalmente,	como…

—¡Como	un	juez	de	menores!	—sugirió	el	señor	Lamy	riendo.
—¡Como	usted	quiera!	«¡Bah,	eso	no	es	en	realidad	tan	terrible!».	Yo,	que

no	tengo	poder	como	usted	para	declararla	inocente,	¿qué	bien	puedo	hacerle?
No,	la	única	actitud	posible	es	 lo	que	usted	llama	frialdad.	«¡Ah!	¿Y	cuánto
tiempo	 hace	 que	 tiene	 usted	 ganas	 de	matarlo?».	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un
estreñimiento	rebelde…

—Yo	creía	que	al	menos	con	los	niños…
—Sí,	es	una	gran	tentación	la	de	darles	golpecitos	en	las	mejillas,	hacerse

querer	 del	 pobre	 niño	 a	 quien	 sus	 padres	 quieren	 tan	 poco.	 Pero	 ¿para	 qué
sirve	tener	piedad,	enternecerse	y	enternecer,	puesto	que	hay	que	adaptar	los
niños	a	los	padres	que	tienen,	aunque	sean	detestables?	Por	consiguiente,	un
tono	uniforme,	no	juzgar	nunca,	ponerles	frente	a	frente	consigo	mismos:	¡no
ser	más	que	un	espejo!	En	este	momento	es	cuando	su	angustia	se	derrumba	y
se	puede	ya	comenzar	a	hablarles…

Al	día	siguiente	por	la	mañana	fue	cuando	el	doctor	Clérant	«comenzó	a
hablar»	con	Alain	Robert.

—Vamos,	 chico,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 marcha	 bien…?	 Veamos	 tu
expediente…	—Lo	conocía	al	detalle—.	¿Fuiste	tú	el	que	dibujó	esto?

—Sí.
—Explícame	algo;	tu	casa,	en	medio	de	un	campo	inmenso,	está	cercada

de	vallas.	¿Por	qué?
—¡Porque	es	así!
—¿Lo	 ves	 tú	 así?	 Bueno.	 —Silencio—.	 Dime:	 ¿el	 señor	 y	 la	 señora

Deroux	eran	quisquillosos,	maniáticos?
—¡Oh,	sí!
—O	quizá	se	volvieron	de	repente,	¿eh?	Tú	crees	que	fue	de	repente…
—Fue	de	repente	—afirmó	Alain	Robert.
—¡Qué	 quieres!	 Iban	 haciéndose	 viejos…	 Y	 entonces,	 ¿no	 te	 dejaban

hacer	lo	que	querías?
—Nada.
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—¡Ni	 siquiera	 lavarte	 ni	 ir	 a	 la	 escuela…!	Está	 bien.	Dime:	 ¿esto	 de	 la
izquierda	son	árboles?

—¡Ya	se	ve!
—Ya	se	ve.	Y…	¿cuál	de	los	dos	eres	tú?
Un	dedo	oscuro,	afilado,	salió	de	la	manga	áspera	e	iba	a	señalar	uno	de

los	árboles,	pero	se	paró	en	seco	y	volvió	a	entrar	en	su	concha.
—¡Yo	no	soy	un	árbol!
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 si	 lo	 fueses,	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 serías…?	 Éste,	 ¿no	 es

verdad?
Alain	 Robert	 lamentaba	 enseguida	 haber	 asentido.	 Sí,	 de	 aquellos	 dos

árboles,	uno	majestuoso,	otro	abatido,	esmirriado,	él	«es»	el	último…
—Bien.	Veamos	 el	 otro	 dibujo…	Es	 una	 familia,	 ¿verdad?	Dime,	 pues:

éstos	 son	el	padre	y	 la	madre	que	 se	ponen	a	comer;	pero	¿no	hay	ninguna
persona	más?

—Es	de	suponer.
—¿Qué	cuadro	es	éste,	entre	los	dos,	colgado	de	la	pared?
—Un	cuadro.
—Ya	lo	veo	—continuó	el	doctor,	siempre	apacible—,	pero…	—mira	la

hoja	al	través—.	Usaste	el	lápiz	blanco	para	borrar…
—¡Aquí	no	hay	goma!
—¿Para	borrar	qué?	¿Quién	había	en	el	cuadro?
—Nadie	—dijo	el	muchacho,	apretando	los	puños.
Los	grandes	ojos	redondos	lo	notaron.
—Bueno.	Pero	¿tú	no	estás	en	el	cuadro?
—¡No,	que	estoy	aquí!
—Es	cierto	—dijo	bondadosamente	el	doctor;	luego	añadió,	inclinando	de

pronto	 su	 pecho	 de	 atleta	 hacia	 la	 cabeza	 ensortijada	 y	 afrontando	 aquella
mirada	sombría—:	¿Cómo	se	llamaba	el	chico	que	los	Deroux	perdieron	en	la
guerra?

—And…	¿Cómo	quiere	usted	que	lo	sepa?
—Ya	que	lo	sabes,	¿por	qué	no	me	lo	dices?
—Andrés	—dijo	Alain	Robert	después	de	un	 instante;	y	bruscamente	su

agitada	mano	voló	fuera	de	la	manga	azul,	cogió	el	tercer	dibujo	(un	hombre
cualquiera),	lo	arrugó	y	lo	tiró	al	suelo.

Siempre	 tranquilo,	 el	 doctor	 se	 inclina,	 recoge	 la	 bola	 de	 papel,	 la
despliega	y	examina	el	dibujo.

—Éste	 es	 el	 retrato	 de	Andrés	—murmura—.	Y	 el	 cuadro	 estaba	 en	 tu
cuarto,	¿verdad…?	Y	te	hablaban	siempre	de	él,	¿eh…?	«¡Andrés	no	hubiera
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hecho	esto…!	¡Ah,	si	Andrés	estuviese	aquí…!».
Alain	 Robert	 se	 puso	 colorado	 y	 fingió	 interesarse	 por	 la	 falleba	 de	 la

ventana,	por	los	tubos	de	la	calefacción	central…
—¡Andrés,	Andrés	es	muy	guapo	—continuó	inocentemente	el	doctor—,

pero	a	fin	de	cuentas	Andrés	ya	no	estaba	allí,	mientras	que	tú	eras	el	hijo	de
la	casa!

El	muchacho	se	enderezó	con	las	cejas	alborotadas,	 la	boca	entreabierta,
temblándole	la	barbilla.	Clérant,	que	esperaba	esto,	no	se	movió.

—¿Eh?	—preguntó—,	¿tú	no	eras	el	hijo	de	la	casa…?	—Silencio—.	¿Te
han	 dicho	 que	 no	 eras	 su	 hijo	 de	 verdad?	 —prosiguió	 lentamente—.	 ¿Y
cuándo	 fue	 eso…?	 Procura	 recordarlo.	 ¿Después	 de	 un	 escándalo…?	 ¿Fue
ella	la	que	se	incomodó?

—No,	fue	él.
—Y	 cuando	 supiste	 que	 no	 eran	 tus	 verdaderos	 padres,	 ¿qué	 efecto	 te

hizo?
—Sentí	como	un	gran	vacío	—dijo	Alain	Robert	con	voz	sorda—.	Fui	a

vomitar	al	establo.	Tenía	frío.	Hubiera	querido	morirme.
—¿Como	Andrés?
—Andrés	tuvo	suerte.
—¿Te	parece?	Yo	creo	que	él	preferiría	estar	en	tu	puesto.
—¡Claro:	él	tendría	padre	y	madre!
—¡Pero	tú	los	tienes	también!
—¡Ah,	sí,	magníficos!
—¿Qué	sabes	tú?	Les	volveremos	a	hablar.	Mira	—dijo	el	doctor	con	un

gesto—,	 ¡encuentro	vuestra	historia	un	poco	 tonta!	Los	Deroux	están	 tristes
por	 no	 tener	 un	 hijo,	 y	 tú	 por	 no	 tener	 padres.	Había	 quizás	 un	modo	más
inteligente	 de	 arreglar	 las	 cosas	 que	 amenazarte	 con	 llevarte	 a	 la
Beneficencia…

—¡Siempre	estaban	repitiéndomelo!
—¡O	de	«romper	recuerdos	de	familia»…!	Eran	retratos	de	Andrés,	¿no?
—¡Los	había	por	todas	partes!
—¿Y	esa	historia	del	«coche	rayado»?
—¡Bah!,	 un	 auto	 viejo	 sin	motor	 y	 sin	 frenos	 arrinconado	 en	 la	 granja.

Dentro	vivían	las	gallinas…
—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Escribí	mi	 nombre	—dijo	Alain	Robert	 con	dureza—	en	 el	 tablero	 al

lado	 del	 volante	 y	 en	 las	 cuatro	 puertas.	 ¡Mi	 nombre,	 y	 qué!	 ¡Yo	 también
tengo	nombre…	como	todo	el	mundo!
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—Como	todo	el	mundo.
—Todo	era	suyo,	¿qué	podrá	importarles	aquel	trasto	viejo?
—Seguramente,	 pero	 ya	 sabes,	 cuando	 se	 es	 viejo…	—Terminó	 con	 un

gesto—.	Dime:	¿estás	contento	de	cómo	marchan	tus	cosas?
—Así,	así…
—¿Sueñas	por	la	noche?	Esta	noche,	por	ejemplo,	¿soñaste?
—Sí	—murmuró	Alain	Robert.
Su	fisonomía	cambió	de	repente,	como	un	cielo	de	donde	se	retira	el	sol,	y

sus	ojos	parecían	brillar	más,	como	los	de	un	animal	enfermo	que	aún	implora
socorro,	pero	ya	no	lo	espera.

—Soñé	 que	 era	 feliz,	 que	 tenía	 mucha	 suerte	 —dijo	 con	 voz
enronquecida.

El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 sesión	 de	 «síntesis»;	 el	 doctor	 Clérant	 y	 su
gente	 con	 las	 asistentas	 sociales	 de	 Denfert,	 el	 celador	 de	 la	 Sección	 de
muchachos	y	la	celadora	de	la	de	niñas	deciden	la	orientación	de	los	acogidos
examinados	 aquella	 semana.	 ¿Deben	 encaminarlos	 a	 una	 colocación	 en
familia,	o	a	un	empleo	retribuido?,	¿hacia	un	internado	de	reeducación,	a	un
centro	 de	 aprendizaje,	 a	 un	 asilo	 en	 caso	 desesperado?	 ¿O	mantenerlos	 en
tratamiento	 u	 observación?	 Cada	 uno	 lleva	 su	 cartera,	 y	 como	 todos	 los
viernes,	Clérant	se	lamenta:

—Sería	preciso	en	realidad…
¡La	fotografía	del	niño	en	cada	carpeta,	sí!	Pero	¿con	qué	créditos?,	¿qué

créditos?,	¿qué	créditos?
—Roberta	Mounier,	la	chica	que	ha	intentado	tres	veces	suicidarse…
—¡Oh,	a	dosis	muy	prudentes!	¿Cuál	es	su	nivel	mental?
—Normal,	 según	 «Binet	 Simon»;	 inferior,	 según	 el	 «Kohs»	 y	 el

«Portheus».	—Son	procedimientos	de	tests.
—Es	 un	 poco	 indolente,	 un	 poco	 vanidosa;	 calceta,	 veinte	 puntos,	 y	 se

pone	a	soñar;	lee	a	Saint-Exupéry,	y	se	cree	superior…
—En	fin,	sería	una	encantadora	«hija	de	familia»	—dijo	Clérant—.	Sólo

que	no	tiene	familia;	por	tanto,	es	un	despojo	de	naufragio…	¿Qué	le	gustaría
hacer?

—Cuando	se	lo	pregunté	me	contestó:	«Me	hicieron	pasar	diez	veces	por
la	orientación	profesional	y	no	encontraron	nada.	¿Cómo	quiere	usted	que	yo
lo	sepa?».

Se	 busca,	 se	 propone,	 se	 hacen	 objeciones,	 se	 dan	 vueltas	 en	 torno	 a
Roberta	Mounier.
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—Vuélvanla	a	pasar	a	síntesis	 la	semana	que	viene	—cortó	el	doctor—.
De	aquí	a	entonces	busquen	en	la	Agencia	de	París:	señorita	de	compañía	de
una	vieja	un	poco	fantástica,	es	lo	que	le	convendría.	Desgraciadamente…

—Adriana	Mourselin	se	escapó	ayer	de	Aviñón.
—¡Es	el	mayor	servicio	que	podía	hacerles!
—Sí,	 pero	 ¡dentro	 de	 dos	 días	 volverían	 a	 mandárnosla!	 —suspira	 la

asistenta	social—.	Y	está	encinta	de	dos	meses;	si	no	la	protegemos…
—No	quiero	 saber	más	 de	 Francine	Bolet	 ni	 de	Colette	Alma	—dijo	 la

celadora	de	niñas—;	veinticuatro	horas	más	y	deshacen	mi	sección.
—¡Se	 van	 el	 martes!	 Una	 con	 las	 Hermanas	 de	 Argenteuil,	 la	 otra	 al

Hogar	de	Verville.
—Bueno,	 pero	 que	 se	 les	 anuncie	 separadamente,	 si	 no	 se	 escaparían

juntas	de	aquí	a	entonces.
—María	Stirlene,	ya	sabéis,	la	rubia	alta	que…
—Ya	sé.	En	la	situación	en	que	está	no	se	puede	pensar	más	que	en	«un

asilo»;	¡es	una	lástima…!
—La	 única	 solución	 de	 esa	muchacha	 sería	 desvalijar	 un	 escaparate.	 El

tribunal	de	menores	cuenta	con	más	medios	que	nosotros…
—Ernesto	Robin,	catorce	años,	veintidós	fugas,	robo	de	bicicleta…
—¡Pero	 bueno;	 pero	 bueno!	 Todas	 esas	 fugas	 tenían	 el	 mismo	 objeto:

reunirse	con	su	madrina.	Fue	de	Marsella	a	París	en	cuatro	días	montado	en	la
bicicleta	en	cuestión	porque	no	tenía	noticias	de	ella:	se	 las	 interceptaban,	y
entonces	 se	 ponía	 como	 un	 loco…	 ¡Se	 le	 acusa	 de	 inquieto,	 pero	 es
precisamente	todo	lo	contrario!

—¿Qué	se	va	a	hacer	con	él?
—Escribí	a	esa	madrina	para	saber	si	quiere	recogerlo;	espero	respuesta.
—Juan	Marcel.	Un	chico	difícil.	Adopción	fracasada.
—¡Naturalmente!	 Es	 un	muchacho	 al	 que	 no	 han	 cesado	 de	mentirle…

¡Uno	de	tantos!	Les	mienten	a	propósito	de	Papá	Noel,	del	nacimiento	de	los
niños,	 de	 la	 regla	de	 las	niñas,	 de	 su	propia	 filiación…	Los	 trastornan	«por
delicadeza»	y	luego	nos	los	mandan.	He	visto	a	los	padres	adoptivos	de	Juan
Marcel	 la	 semana	 pasada;	 si	 yo	 los	 hubiese	 conocido	 a	 tiempo,	me	hubiera
opuesto	a	 la	adopción.	Lo	acogían	por	conveniencia	propia	y	no	por	el	bien
del	chico.

—¿Así,	pues?
—Debemos	probar	una	colocación	en	familia.	¡Voy	a	escribir	yo	mismo,

inmediatamente,	al	Director	de	la	Agencia!
—Y	para	Alain	Robert,	¿se	intenta	una	nueva	colocación?
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—No,	no	se	 logrará;	está	desacreditado	en	 toda	 la	 región	y	ha	adquirido
malas	costumbres.	Se	ha	convertido	en	un	vagabundo.	No;	quiero	colocarlo
en	Terneray:	allí	estará	bien.

Es	un	centro	a	donde	el	juez	Lamy	envía	a	muchos	de	sus	chicos.
—Va	frecuentemente	a	verlos.	Le	 telefonearé	esta	 tarde	para	hablarle	de

Alain	Robert.
Cuando	 el	 doctor	 abandonaba	 su	 blanco	 reinado	 era	 ya	 por	 la	 tarde.

Cuantos	con	él	se	cruzaban	al	atravesar	el	hospital-hospicio,	fuesen	personas
o	animales,	ya	habían	comido;	se	les	adivinaba	en	el	porte	y	en	la	expresión
de	su	mirada.	Tenía	la	sensación	de	estar	cruzando	un	país	extraño…

Se	detuvo	en	el	gran	patio	de	los	muchachos.	A	sus	«expedientes»	de	por
la	mañana	los	veía	correr,	los	oía	gritar…	El	sol	de	noviembre	iluminaba	un
otoño	 fastuoso	 y	 moribundo.	 Semejante	 a	 una	 reina	 que	 se	 hubiera
engalanado	 espléndidamente	 para	 esperar	 la	muerte	 en	 silencio,	 la	 suntuosa
Naturaleza	 presentía	 tristemente	 el	 invierno.	 El	 viento	 iba	 aún	 por	 la	 tierra
frenado	 en	 su	 impulso;	 pronto	 se	 libraría	 de	 las	 riendas	 y	 enseñaría	 los
dientes.

Entre	 los	dos	grandes	edificios	NIÑOS	y	NIÑAS,	en	el	centro	del	patio	de
recreo,	 un	 pomposo	 funcionario	 y	 un	 arquitecto	 ebrio	 de	 simetría	 habían
levantado	 el	 Monumento	 a	 los	 Asilados	 Muertos	 por	 Francia.	 Pero	 de
momento	 servía	 especialmente	 de	 escondite	 y	 para	 pasear	 a	 su	 alrededor
(como	los	cementerios	que	hacen	las	veces	de	paseos	públicos	en	las	ciudades
desheredadas	de	la	fortuna).	En	la	parte	trasera	de	aquel	monumento	algunas
vacías	 inscripciones	 pretendían	 recordar	 a	 los	 ministros	 y	 a	 los	 prefectos
(muertos	desde	entonces	también)	que	lo	habían	inaugurado.	Pero	la	tiza	y	el
carbón	de	 los	chicos	afirmaban	allí	de	modo	más	visible	que	«Justín	era	un
cochino»	o	que	«Marcela	estaba	enamorada	de	Alberto»…

Y	aquellas	mismas	piedras	blancas	y	negras,	envueltas	en	mensajes	sobre
papel	 cuadriculado,	 eran	 lanzadas,	 las	 noches	 de	 estío,	 por	 las	 ventanas
abiertas	de	los	dormitorios	de	niñas.	Era	la	Vida,	pese	a	los	muros	grises,	a	los
delantales	a	cuadros,	a	las	escaleras	de	peldaños	gastados;	la	Vida,	pese	a	los
Expedientes	 y	 los	 Monumentos	 a	 los	 Muertos,	 pese	 a	 la	 soledad	 y	 el
abandono;	¡era	la	Vida	que	triunfaba…!

Y	 aquel	 monumento	 intempestivo	 estaba	 allí	 únicamente	 para	 recordar
que	 antes	 de	morir	 por	 Francia,	 los	 niños	 abandonados	 ¡querían	 vivir,	 vivir
por	alguien!
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Capítulo	segundo
Papá	Taberna

—Entendido:	cuando	pase	por	Terneray	veré	a	su	Alain	Robert.	¡Buenas
tardes,	doctor!

El	 señor	 Lamy	 colgó	 el	 teléfono	 y	 este	 ademán	 descubrió	 su	 reloj	 de
pulsera:	 las	 ocho…	 «Ya…	 Gerardo	 tendrá	 que	 esperarme	 otra	 vez	 esta
noche»…	A	media	voz	repitió	el	nombre	de	pila	de	su	hijo	—Gerardo…—;
sacudió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sobre	 aquella	 cara	 sellada	 por	 la	 fatiga
pareció	extenderse	una	sombra:	dio	 la	sensación	de	envejecer	de	 instante	en
instante.	De	la	célebre	sonrisa	no	quedaba	más	que	las	profundas	arrugas.

—Gerardo	—repitió—;	mi	querido	Gerardo…
Los	 pasos	 de	 un	 celador	 se	 alejaron	 indefinidamente,	 resonando	 de

antesala	en	antesala,	vacías	a	todas	horas.	No	se	oía	más	que	una	incansable
máquina	de	escribir,	algunas	habitaciones	más	allá,	con	el	tintineo	del	timbre
y	el	brusco	retroceso	al	final	de	cada	línea…

Alguien	llamó	a	la	puerta,	pero	tan	tímidamente	que	el	juez	creyó	que	era
una	mano	de	niño.	«¿De	niño	a	estas	horas…?».

—¡Pase!	¡Ah!,	¿es	usted,	señor	letrado?
—¡Si	usted	me	llama	señor	letrado,	yo	le	llamaré	«señor	presidente»!	—

dijo	el	recién	llegado	entrando	en	la	zona	iluminada.
Joven,	un	poco	encorvado,	con	cabellos	hirsutos,	lentes	de	metal	sobre	la

nariz	como	el	foque	de	un	navío;	sonrisa	volteriana	entre	profundas	arrugas:
entre	dos	paréntesis…

—¿Qué	es	lo	que	no	anda	bien,	Darrier?	—preguntó	bruscamente	el	señor
Lamy	volviendo	hacia	él	su	perfil	de	campesino.

—Pero…	¿cómo	sabe	usted	que…?
—¡El	 modo	 de	 llamar	 usted	 a	 mi	 puerta…!	 Y	 deje	 usted	 de	 sonreír,

querido	amigo;	no	tiene	usted	ninguna	gana	de	hacerlo.
—Es	cierto.
Se	miraron	 en	 silencio	un	 largo	 rato.	Cada	uno	de	 ellos	 llevaba	durante

toda	su	 jornada	una	especie	de	máscara	sobre	el	 rostro.	El	abogado	se	quitó
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los	lentes	con	calma	y	posó	sobre	los	ojos	su	delgada	mano	sin	alianza.	Allá
lejos,	 la	 máquina	 de	 escribir	 proseguía	 su	 tarea	 tan	 obstinada	 como	 una
hormiga,	tan	ruidosa	como	una	cigarra.

Y	 de	 repente	 Darrier	 se	 atusó	 los	 alborotados	 cabellos	 y	 adoptó	 una
sonrisa	infantil:

—¡Soy	un	 idiota,	 eso	es	 todo!	Acometo	 siempre	 tareas	 superiores	a	mis
medios…	 ¡No!	 —rectificó—;	 superiores	 a	 mis	 fuerzas,	 sencillamente…
¡Ahora	vengo	aquí	a	buscar	un	poco	de	seguridad,	un	poco	de	convicción!

—No	 es	 éste	 el	momento	—dijo	 el	 señor	 Lamy	 con	 voz	 sorda,	 pero	 la
sonrisa	había	ya	 recobrado	su	puesto—.	¿Cómo	va…?	—Dudó	un	segundo;
buscó	en	su	galería	de	rostros	infantiles—.	¿Cómo	va	Marco?

—¡Bien!	 Bien	 ahora,	 ¡pero	 al	 principio…!	 ¡Ah!	 —prosiguió	 el	 joven
riendo—,	 los	 jueces	 deberían	 desempeñar	 por	 sí	 mismos	 ese	 oficio	 de
delegado	 de	 la	 Libertad	 Vigilada	 antes	 de	 enviar	 a	 pobres	 hombres
indulgentes	 a	 que	 hagan	 de	 padrinos	 y	 de	 vigilantes	 en	 las	 familias	 de	 los
jóvenes	delincuentes.

—Los	jueces	deberían…;	yo	voy	más	lejos	que	usted;	¡los	jueces	deberían
ir	a	la	cárcel	por	lo	menos	una	vez…!	—El	señor	Lamy	pasó	su	índice	por	el
mechón	blanco	que	dividía,	como	extraño	río,	su	negra	cabellera.	Seguía	con
el	dedo	el	curso	sinuoso	sin	equivocarse	jamás;	«subía	a	sus	fuentes».	Era	un
movimiento	 nervioso	 que	 toda	 la	 Casa	 conocía	 bien—.	 ¡Sin	 embargo	 —
continuó—,	 los	padres	que	desconfían	del	 delegado	de	 la	Libertad	Vigilada
olvidan	que	hace	solamente	cinco	años	se	les	hubiera	retirado	el	hijo!

—¡Oh!,	 la	 familia	 comprende	 bastante	 pronto,	 o	 lo	 aparenta.	 Pero	 el
muchacho	le	toma	a	uno	por	un	soplón,	y…

—¿Marco	estuvo	duro?
—¡Naturalmente!	—dijo	el	otro	con	una	especie	de	altivez—.	 ¡Tiene	 tal

sentido	 del	 honor	 y	 de	 la	 libertad!	 ¡Y	 un	 odio	 al	 agente	 después	 de	 haber
pasado	 una	 noche	 en	 el	 puesto	 y	 varios	 días	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 por
andar	 tirado	por	 la	calle	a	 las	cuatro	de	 la	mañana!	Pero	cuando	se	 tiene	un
padre	que	se	emborracha	y	una	madre	que	trota	por	las	aceras…

—Y	el	uno	por	el	otro…;	pero	¿cuál	comenzó?	Y	tanto	uno	como	el	otro
por	vivir	cinco	en	una	habitación…

—¡Cuatro	ahora!	La	hija	está	en	el	sanatorio…
—Es	un	verdadero	progreso	—dijo	el	juez	con	amargura—.	¡Ah,	Darrier,

Darrier!,	¿de	quién	es	la	culpa?
Se	 había	 levantado	 y	 andaba	 casi	 pesadamente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada

sobre	el	hombro	derecho,	como	siempre.	«¡Envejece!	—pensó	el	abogado—.
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No	 hay	 derecho:	 envejece	 por	 causa	 de	 los	 demás…».	 Pero	 el	 señor	 Lamy
clavó	fijamente	en	él	su	mirada	aguda.

—Cuando	 interrogo	 a	 un	 niño	 no	 ceso	 de	 acusar	 en	 mi	 interior	 a	 sus
padres;	 pero	 cuando	 los	 interrogo	 a	 ellos…	 ¡veo	 que	 todos	 somos
culpables…!	Hábleme	usted	de	Marco	—dijo	después	de	un	momento—.	¿Lo
ha	amansado	usted?

—Desde	el	mismo	día	en	que,	de	acuerdo	con	usted,	le	hice	leer	y	firmar
mi	 informe	 trimestral	 sobre	 su	 conducta.	 Le	 traigo	 a	 usted	 el	 último:	 ¡él
mismo	lo	ha	corregido!

—¿Lo	corrigió	él	mismo?	¡Démelo	usted…!	«Conducta»…	Sí…	Bien…
«Estudios»,	no	extraordinarios,	¿eh?

—Escuche	usted:	una	vez	lo	encontré	escribiendo	de	rodillas	en	el	suelo
con	el	cuaderno	y	la	tinta	sobre	una	silla,	único	mueble	disponible…

—¿Cómo?
El	señor	Lamy	se	sobresaltó	al	volver	la	página;	se	leía	al	margen	de	ella

con	 caligrafía	 escolar:	 «Me	 cargué	 los	 papeles;	 agujereé	 los	 cuadernos.—
Marco	Forgeot».

—Le	gustan	 los	cuadernos	nuevos	—aclaró	el	abogado	apresuradamente
—.	Por	tanto,	es	evidente…

—¡Es	evidente!	«Relaciones»…
—Para	esto	es	para	lo	que	he	venido	a	verle:	esta	noche	tengo	una	reunión

de	la	banda,	en	Carrières…	¡Creo	que	nunca	voy	a	verme	libre	de	eso!
—¡Hace	doce	años	que	me	digo	lo	mismo,	Darrier!
—Usted	se	ha	asegurado,	señor	juez;	todos	los	muchachos	que	usted	salvó

se	hicieron	hombres	y	puede	seguir	sus	pasos	por	la	vida,	mientras	que	yo…
—¿Usted?	 —El	 señor	 Lamy	 le	 puso	 sobre	 el	 hombro	 una	 mano	 muy

pesada	 que,	 sin	 embargo,	 pareció	 devolver	 al	 joven	 toda	 su	 fortaleza—.
¡Usted	y	sus	amigos	encontraron	la	idea	del	siglo!,	—dijo	sonriendo—.	¡Basta
abrir	 los	ojos	como	siempre!,	pero	ojos	nuevos.	Lanzados	de	 su	casa	por	 la
miseria,	 los	 chicos	 viven	 en	 banda,	 en	 la	 calle,	 con	 su	 jefe,	 su	 código…
Treinta	mil	muchachos	cuyo	«ambiente	educativo»	es	la	calle…	El	comisario
Prioulet	me	asegura	que	se	reúnen	para	robar.	¡No!;	una	vez	reunidos,	roban,
¡es	 distinto!	 Pero	 en	 la	 banda,	 aun	 cuando	 sea	 con	 mal	 fin,	 veo	 todos	 los
gérmenes	del	bien:	solidaridad,	justicia,	fidelidad,	y	el	sentido	del	honor,	de	la
palabra	dada…	¡Entrar	 en	 la	banda,	 ésta	 es	 la	gran	 idea!	Hacerse	 camarada
suyo,	 transformar	 sus	 entretenimientos,	 hacer	 de	 ella	 una	 verdadera
agrupación	de	amigos…

—Sí,	¡pero	el	mal	también	está	en	germen	en	el	bien!
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—¡Como	siempre!
—Mis	muchachos	naufragan	en	la	mística	del	jefe.	En	Carrières,	el	Caíd

tiene	tal	influencia	que	me	impide…
—¿El	Caíd?
—Pedro	Merlerin.
—¡Espere	 usted…!	 Es	 uno	 de	 mis	 clientes.	 ¡Aquí	 está!	 —dijo	 el	 juez

alargando	la	mano	hacia	un	fichero.
—¡No	 busque	 usted!	 Golpes	 y	 heridas,	 hace	 dieciocho	 meses…	 Para

impresionarle,	le	hizo	usted	pasar	ante	el	tribunal;	¡esto	es,	desgraciadamente,
lo	que	le	confirmó	a	los	ojos	de	los	demás!	—El	señor	Lamy	hizo	un	gesto	de
impotencia—.	¡Si	yo	pudiese	elegir	el	caíd,	Marco	estaría	salvado!	—añadió
el	abogado	sordamente.

—¡No,	Darrier!
El	juez	habló	con	tanta	firmeza	que	el	otro	le	miró:	tres	arrugas	verticales

surcaban	su	frente	y	el	ojo	derecho	medio	cerrado	lanzaba	su	flecha…	«Cómo
puede	parecer	tan	duro,	él	que	siempre…».

—¡No,	 mil	 veces	 no!	 Es	 preciso	 conservar	 en	 la	 banda	 el	 jefe	 que	 ha
escogido	y	tratar	con	él.	No	hace	falta	que	Marco	se	separe	de	la	comunidad
para	unirse	a	usted;	haría	usted	de	él	un	descentrado.	¡Sería	un	doble	fracaso,
tenga	cuidado!

—Y	si	yo	no	 logro	ponerme	en	contacto	—dijo	el	hombre	 levantándose
(gritaba	 casi)—,	 ¡qué	 fracaso	 más	 grande…!	 ¡Y	 qué	 contacto	 fraternal
podríamos	 tener	 con	 ellos	—prosiguió—,	 nosotros,	 con	 buenas	 casas,	 bien
alimentados,	amados	desde	la	infancia,	nosotros	que	no	hemos	sufrido!

El	señor	Lamy	lo	detuvo	con	un	movimiento	de	la	mano:
—Existen	otros	sufrimientos	—dijo	en	voz	baja.
En	aquella	blanca	mano,	Darrier	vio	las	dos	alianzas:	la	del	juez	y	la	de	su

mujer,	 fallecida	 dos	 años	 antes.	 «No	 sólo	 existe	 este	 sufrimiento…».	 Iba	 a
disculparse.	El	otro	debió	de	presentirlo,	porque	añadió	apresuradamente:

—¡Porque	duda	de	sí	mismo	es	por	lo	que	vino	usted	a	verme,	por	lo	que
su	 sonrisa	 tiembla	 en	 este	 momento,	 por	 lo	 que	 triunfará,	 estoy	 seguro,
cualesquiera	que	sean	 las	apariencias!	Sólo	esto	hay	que	 tener	en	cuenta:	el
amor,	la	parte	que	le	toca	a	uno,	el	remordimiento…

—¿Es…	el	cristiano	quien	está	tan	seguro,	o	el	juez	de	niños?
—El	uno	ha	devorado	al	otro,	Darrier.
Se	puso	 la	mano	ante	 los	ojos,	y	privado	de	 su	 llama,	el	 fatigado	 rostro

parecía	 el	 de	 un	 viejo.	 «Los	 ojos	 también	 han	 devorado	 lo	 demás»,	 pensó
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Darrier.	La	máquina	de	escribir	había	callado	al	fin.	Una	campana	de	timbre
grave	sonó	en	el	desierto	edificado.	El	abogado	se	levantó.

—Al	mismo	 tiempo	 que	 usted	—añadió	 el	 señor	Lamy,	 sin	moverse—,
los	coches	de	la	Policía	Judicial	emprenden	el	camino.	Cargarán	con	cuantos
muchachos	 puedan,	 les	 harán	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 el	 puesto,
comprobarán	 su	 identidad,	 los	 volverán	 a	 llevar	 a	 su	 casa…	 Qué	 tarea
educativa,	¿verdad?	Usted	va	a	hacer	mejor	trabajo,	indudablemente.	¡Buena
suerte!

Le	 tendió	 bruscamente	 la	 mano	 que	 tenía	 sobre	 los	 ojos	 mientras	 una
sonrisa	y	una	mirada	daban	extraña	juventud	a	su	fisonomía.

Darrier	 salió,	 atravesó	 los	 corredores	 de	 espera	 iluminados	 con	 débiles
lamparillas,	 con	 las	 paredes	 manchadas	 por	 tantas	 manos	 húmedas	 de
ansiedad,	 rebasó	 las	 temibles	 puertas:	 «Despacho	 del	 señor	 juez	 de
Instrucción»…	 «Sala	 segunda	 correccional»…	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 era
abogado;	 aún	 se	 ponía	 instintivamente	 del	 lado	 del	 acusado,	 y	 no	 del	 de	 la
toga.	Para	él,	aquellos	hombres	no	eran	«clientes»,	sino	hombres	prisioneros,
angustiados…	«¡Por	esto	triunfaré!,	diría	el	señor	Lamy».

La	 aguja	 de	 la	 torre	 de	 la	 Santa	 Capilla	 estaba	 ya	 iluminada:	 desde	 las
sombrías	 edificaciones	 cuyos	 sótanos	 no	 contenían	 ya	 a	 esta	 hora	más	 que
algunos	presos,	 cuyos	muebles	oscuros	desbordaban	de	papeles,	 cuyas	 salas
de	ventanas	cerradas	habían	oído	aquel	mismo	día	tantas	mentiras	y	amenazas
y	ocultado	tanto	odio	y	miedo,	se	elevaba	como	aguda	flecha,	brillante,	como
el	grito	de	dolor	de	un	enfermo	inmóvil.	Darrier	apresuró	el	paso,	con	la	prisa
de	salir,	de	respirar	aire	libre…

Al	franquear	la	verja	se	cruzó	con	Gerardo,	el	hijo	del	señor	Lamy,	que	le
saludó.

—¿Viene	usted	a	buscar	a	su	padre?	Es	muy	tarde,	efectivamente…
—No	—dijo	Gerardo	ruborizándose—;	daba	un	paseo.	Ya	sé	que	papá…

Mi	 padre	 está	 ocupado	 hasta	 muy	 tarde.	 —Darrier	 observó	 que	 también
entornaba	el	ojo	derecho	y	que	inclinaba	la	cabeza	sobre	el	hombro—.	¿Cómo
va	Marco?	—preguntó	de	repente	el	joven…

—¡Bien!	Pero…	¿lo	conoce	usted?
—Mi	padre	me	habla	de	todos	ellos…	Tengo	muchos	hermanos	—añadió

en	un	tono	tan	extraño	que	el	abogado	no	supo	qué	responder.	(La	sombra	de
una	 rama	 inclinada	 que	 azotaba	 el	 viento	 danzaba	 a	 sus	 pies)—.	 ¡Buenas
noches!

El	 autobús	 dejó	 a	 Darrier	 en	 los	 confines	 de	 París:	 en	 el	 límite	 de	 los
anuncios	luminosos,	de	los	cafés	que	desbordaban	por	las	aceras,	de	las	altas
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casas	de	piedra.	Penetró	a	pie	en	la	zona	oscura,	 la	que	aparece	en	negro	en
los	planos	de	Vivienda	y	Salubridad	Públicas:	en	el	reino	del	zaquizamí,	de	la
tuberculosis,	de	la	delincuencia.	¡Cuántas	veces	había	tomado	aquel	camino,
casi	más	sórdido	y	espantoso	de	día	que	de	noche,	desde	los	comienzos	de	la
banda,	 desde	 aquel	 invierno	 en	 que	 yendo	 en	 busca	 de	 Marco	 había
encontrado	 por	 casualidad	 reunidos	 a	 los	 trece	 en	 el	 sótano	 de	 una	 fábrica
abandonada	sentados	sobre	enormes	ruedas	herrumbrosas,	entre	montañas	de
virutas	 metálicas	 y	 con	 un	 gato	 esmirriado	 entre	 ellos!	 ¡Qué	 silencio	 a	 su
entrada!	Y	con	qué	embarazo	lo	presentó	Marco	a	los	otros	muchachos:	«Un
camarada	de	París…».	Luego,	gracias	a	 los	demás	encuadrados	en	el	Grupo
de	 Amigos,	 Claudio	 (tipógrafo)	 y	 Francisco	 (cerrajero)	 habían	 amansado	 a
casi	toda	la	banda…

¡No!	¿Por	qué	hacerse	ilusiones?	¿Cómo	establecer	comparaciones	con	la
banda	 de	Austerlitz,	 por	 ejemplo,	 o	 con	 la	 de	Arènes?	Allá,	 los	 comienzos
habían	 sido	 más	 fáciles,	 o	 más	 claros.	Mauricio	 (otro	 camarada),	 sin	 decir
palabra,	se	puso	a	 jugar	a	 la	pelota	con	 los	muchachos	de	Arènes.	Después,
cada	vez	que	obtenía	la	victoria	para	su	campo,	volvía	a	ponerse	la	chaqueta
sobre	 la	camisa	mojada,	daba	apretones	de	manos	y	se	 iba,	 siempre	sin	una
palabra.	 Una	 semana,	 los	 muchachos	 habían	 hablado	 espontáneamente	 de
equipo,	de	terreno,	de	entrenamiento…	Ahora	la	banda	estaba	dispersa:	de	los
once	del	equipo,	ocho	individuos	salvados	y	tres	gángsteres	(en	lugar	de	once
granujas).	¡Partido	ganado!

En	 Austerlitz,	 un	 chico	 mendigaba	 tocando	 el	 acordeón.	 Santiago,
cogiéndole	 el	 instrumento	 de	 las	 manos,	 tocó	 «Perlas	 de	 cristal»;	 llovían
francos…	El	muchacho,	siempre	en	silencio,	lo	condujo	a	su	banda.	Pronto	se
formó	 una	 masa	 coral.	 Iban	 al	 campo	 por	 Pascuas,	 se	 instalaban	 en	 una
barraca,	 ¡adiós	 tabernas!	Esta	banda	 seguía	existiendo;	había	atraído	a	otros
muchachos:	el	domingo	último	habían	subido	veintidós	a	la	Torre	Eiffel.

Pero	 en	Carrières,	Darrier,	Claudio	 y	 Francisco	 se	movían	 en	 la	 niebla.
Unos	quince	muchachos	de	doce	a	diecisiete	años,	de	los	que	unos	trabajaban
más	de	 lo	que	 les	permitían	sus	fuerzas	y	siempre	se	 les	veía	abrumados	de
fatiga;	 otros	 eran	 ya	 parados;	 algunos	 (como	Marco)	 aún	 iban	 a	 la	 escuela,
pero	 pasaban	 la	 noche	 de	 taberna	 en	 taberna.	 Uno	 de	 los	 chicos	 reclutaba
clientes	para	su	madre	y	cobraba	comisión	de	una	y	otra	parte.	Otro,	durante
la	ocupación,	tuvo	que	acostarse	varias	noches	con	el	cadáver	de	su	abuelo,	y
desde	 entonces	 tenía	 crisis	 de	 histerismo;	 los	 compañeros	 las	 presenciaban
con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	bastante	 interesados;	pero	¿qué	 iban	a	hacer
con	él…?	Un	tercero	lograba	grandes	éxitos	imitando	cómo	su	hermano	y	su
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hermana	 practicaban	 el	 amor	 cuando	 creían	 dormidos	 a	 los	 otros	 cuatro
ocupantes	del	cuchitril.	El	gran	título	de	gloria	del	jefe	de	la	banda,	el	Caíd,
además	 de	 su	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal,	 era	 haber	 vendido	 por	 mil
francos	(con	derecho	a	despojarlo,	claro	está)	a	un	alemán	que	ocultó	muerto
en	el	famoso	sótano.	He	aquí	por	quién	y	contra	quién	luchaban	Darrier	y	los
que	iban	a	reunírsele	aquella	noche	en	el	«Café	de	los	Negociantes»:	Claudio
y	Francisco.	 ¡Ah,	 con	 tal	 de	 que	 los	 otros	 acudan	 a	 la	 cita!	 ¡Cuántas	 horas
pasadas	en	buscarlos,	en	 reunirlos!	Se	habían	olvidado…	Se	burlaban…	No
había	más	que	hacer…	¡Ah,	si	esta	noche	al	menos…!	Darrier	alzó	los	ojos:
un	cielo	de	mármol	negro	pesaba	sobre	aquel	arrabal	de	casas	bajas	y	árboles
enclenques.	Faroles	demasiado	espaciados	parecían	dormir	de	pie.	Un	coche
pasó	muy	 deprisa	 por	 aquella	 avenida	 desierta:	 y	 cuando	 desaparecieron	 su
luz	roja	y	su	ruido,	un	silencio,	un	gran	silencio,	las	tinieblas,	la	inmovilidad
orgullosa	de	una	ciudad	abierta	les	sucedieron.	«Esto	es	el	coma,	preludio	de
la	muerte»,	pensó	Darrier	sin	motivo	alguno,	pero	repetía	la	palabra:	el	coma,
el	coma…;	y	un	miedo	mezclado	de	desesperación	provocaba	el	vacío	en	su
interior.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 retroceder.	 «…	 Por	 lo	 mismo	 que	 su	 sonrisa
tiembla	en	este	momento,	triunfará	usted».	En	aquel	momento	el	señor	Lamy
debía	de	estar	pensando	en	él…	Siguió	adelante.	Darrier	empujó	la	puerta	de
la	 taberna	 y	 se	 detuvo	 cortado:	 Claudio	 y	 Francisco	 estaban	 solos…	 ¡Pero
no!:	el	pequeño	Manuel,	de	doce	años,	con	un	brazo	doblado	sobre	 la	mesa
pringosa	y	 la	mejilla	apoyada	en	el	brazo,	dormía	en	medio	de	una	nube	de
moscas.

—¿Y	los	demás?
—¿Los	demás?	—Francisco	se	encogió	de	hombros—.	Están	en	el	cine,

en	la	feria,	en	el	baile,	en	el	footing	…
Todo	inútil.	Preguntas	a	uno	y	a	otro:	«¿Qué	haces	esta	noche…?	¡Vamos

a	casa	de	Dedé	para	ver	si	está	allí	Carlitos…!	Mira,	la	hermana	de	Marcelo
tiene	otro	amigo…»,	etc.

—Hijos	míos	—dijo	Darrier,	quitándose	los	lentes—,	esta	noche	o	nunca.
Yo	os	pregunto:	salvar	a	tres	de	entre	doce,	¿vale	la	pena?

—¿Si	vale	la	pena?	—dijo	Claudio	golpeando	sobre	la	mesa.	(El	pequeño
Manuel	abrió	un	ojo,	cambió	de	brazo	y	de	mejilla	y	volvió	a	dormirse…)—.
Que	 tengamos	 nuestra	 barraca	 y	 ya	 verás.	 Luciano	 emitió	 una	 idea
formidable:	un	antiguo	vagón	de	la	S.	N.	C.	F.	¡Lo	compraríamos	por	nada!

—Sí,	pero	¿y	el	terreno…?
—Mirad	—dijo	Francisco.
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Sacó	con	mucho	cuidado	un	plano	«París-Arrabal-Este»;	 el	grueso	dedo
señala	un	triángulo	rosa.

—¡Aquí…!	 Esto	 pertenece	 a	 la	 ciudad:	 Servicio	 de	 Obras	 Públicas.
Haciendo	gestiones…

—Yo	me	ocuparé	de	eso.	Pero	la	barraca	no	basta:	sería	necesario…	Sí;	lo
que	 hace	 falta	 es	 un	 fichero	 para	 las	 ofertas	 de	 empleo.	 ¡Se	 nos	 pasan	 por
delante	 de	 la	 nariz	 sin	 pararse!	 El	 otro	 día,	 Mauricio	 tenía	 tres:	 nadie	 las
aprovechó.	Y	durante	ese	tiempo,	Benito,	Alfredo	y	Carlitos	en	paro	forzoso;
Luciano	 patea	 una	 hora	 de	 camino	 para	 ir	 a	 su	 trabajo.	 Un	 fichero…	 Y
además	tres	o	cuatro	habitaciones	en	la	ciudad	para	albergar	a	los	muchachos.
Hay	dos	que	duermen	en	escaleras…

—¡Tres!	Y	además	desde	esta	semana	Santiago	duerme	en	la	mesa	de	una
taberna;	¡hay	nuevo	«padrastro»	en	su	casa	y	esto	le	disgusta!

—Un	local	—añade	Darrier—,	un	local	y	un	fichero…
—Tú	 eres	 demasiado	 organizador	—dijo	 lentamente	 Francisco,	 que	 no

sonreía	 jamás—.	 ¡Si	 el	 local	 está	 lejos	 de	 su	 calle,	 los	 muchachos	 están
perdidos!

—No	todo	va	a	ser	hospedar	y	asistir	a	las	personas	—prosiguió	Claudio.
(Cree	de	 tal	modo	en	 lo	que	va	a	decir	que	ya	 tartamudea)—.	Es,	ya	sabes,
es…	es	lo	que	llamo	yo	la	tentación	americana…	Lo	que	hace	falta,	¿verdad,
Francisco?,	es	que…,	¿cómo	lo	diría?,	es	que	tengan	calor	juntos;	¡que	estén
contentos	 de	 hallarse	 juntos!	Después,	 todo	 lo	 que	 sea	 organización	 vendrá
solo,	¡es	fácil!

«Vaya	—piensa	Darrier—,	Francisco	es	la	fe,	Claudio	la	esperanza;	y	yo
sólo	 creo	 en	 la	 caridad	 bien	 ordenada…	 ¡Ah,	 yo	 he	 sido	 demasiado	 bien
educado!».

—Tenéis	razón	—dijo—.	Pero	esta	noche…
—Vendrán	—dijo	 tranquilamente	 Francisco,	 cargando	 una	 enorme	 pipa

—.	¡Vaya!,	¿qué	estaba	diciendo…?	¡Hola,	Carlitos!	¡Hola,	gran	Santiago…!
Ah,	Luciano,	¿has	venido?	¡Magnífico!

Carlitos:	 sienes	estrechas;	dos	dientes	podridos.	Santiago:	una	 fisonomía
sin	 edad,	 esculpida	 por	 la	 tuberculosis	 un	 mes	 tras	 otro,	 con	 su	 pulgar
implacable.	 Luciano:	 pañuelo	 de	 seda	 blanco,	mechones	 rubios	 que	 ondula
con	agua	azucarada;	los	tres	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¡Hola!	¿No	están	los	demás?
Ya	se	batían	en	retirada.	Darrier	se	pone	nervioso;	Claudio	saca	un	sobre

de	su	bolsillo.
—¡Venid	aquí!
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Sacó	 y	 distribuyó	 tarjetas	 de	 identidad	 con	 el	 encabezamiento	 de	 los
Grupos	 de	 Amigos.	 Allí	 encuentran	 su	 edad	 verdadera:	 diez	 años…	 ¿Las
habrá	para	todos…?	¡Mierda,	yo	tenía	una	foto;	la	di	ayer…!	Hay	que	escribir
el	 nombre	 en	 letra	 de	 imprenta,	 y	 con	 bolígrafo,	 ¿verdad…?	 «Secretario
general».	¿Quién	es	el	secretario	general…?

—Precisamente	yo…	¡Calma…!	Pensé	en	Carlitos…
—¿Qué	dices	a	esto,	Carlitos?
—Bueno,	yo…
Se	 puso	 colorado…	 «¿Secretario	 general…?	 ¡Poca	 cosa…!».	 Alfredo,

Benito	 y	 un	 tercer	 camarada	 entraron,	 entretanto,	 y	miraron	 a	 Carlitos	 con
otros	ojos:	Carlitos,	el	obrero	parado,	el	rufián	(Carlitos	el	granuja,	sí,	hay	que
decirlo),	 secretario	 general…	 ¡Está	 bien,	 querido…!	 El	 pequeño	 Manuel
despertó,	preguntó	qué	hora	era	y	qué	pasaba.

—¡Se	saluda!
—Voy	a	buscar	a	mi	hermano,	para	las	tarjetas	—propuso	Dedé—;	tiene

una	letra	magnífica.
—Mira	—tartajeó	Carlitos—,	no,	no	hay	necesidad	de	t…	tu	hermano;	yo

sé	escribir	sin	fanfarronerías.
—¡Ah,	 no!	—dijo	 Francisco,	 volviendo	 a	 encender	 su	 pipa	 por	 séptima

vez—,	 nadie	 sale	 de	 aquí;	 hay	 asuntos	 muy	 importantes	 que	 decidir	 esta
noche…	¡Y	los	ausentes,	allá	ellos!

—¡No!	—le	sopló	Darrier	al	oído—,	no	se	puede	edificar	sólidamente	si
el	Caíd	no	está	aquí…

—¡Lo	hace	adrede!
—Voy	 a	 buscarlo.	 Vosotros	 firmad	 las	 tarjetas,	 hablad	 del	 vagón,	 del

terreno…	¡Te	juro	que	he	de	traerlo!
Otra	 vez	 Darrier	 en	 la	 calle	 oscura…	 ¿Solo?	 No,	 se	 siente	 como

«habitado».	 Puños	 apretados,	 dientes	 apretados,	 sonrisa	 extraña	 entre	 dos
paréntesis.	 Nada	 podría	 esta	 vez	 detener	 su	 marcha.	 «¡Esta	 noche	 o
nunca…!».	Son	sus	propias	palabras;	palabras	de	desesperanza,	hace	poco;	de
certidumbre,	ahora.	Casi	podría	dirigirse	guiado	por	el	olfato	hasta	la	innoble
guarida	de	 los	padres	de	Marco,	construida	contra	el	muro	de	protección	de
un	depósito	de	basuras.	El	muchacho	le	dijo	un	día:	«Allí	es	donde	arrojan	las
inmundicias.	 Yo	 formo	 parte	 de	 ellas».	 Darrier	 oye	 de	 lejos	 la	 voz
enronquecida	 de	 la	 señora	 Forgeot	 injuriando	 a	 un	 niño	 o	 a	 un	 animal.
Cuando	ve	al	abogado	recobra	su	«voz	de	cortesía»,	y	él	se	siente	molesto.

—Mi	hijo	debería	estar	aquí…	¡Ni	siquiera	terminó	sus	deberes!
—¿Y	dónde	iba	a	hacerlos,	el	pobre?
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—¡Pues	búsquenos	otra	vivienda…!	¡Oh,	perdón!
Se	excusa	en	el	mismo	instante	en	que	Darrier	se	insulta	por	su	estúpida

pregunta…	 Se	 oye	 un	 gruñido	 de	 borracho	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la
única	habitación.

—¡Mi	marido	está	aún…	enfermo!	—dice	apresuradamente.
—Hasta	la	vista,	señora	Forgeot.
Es	cuanto	puede	darle	aquella	noche:	su	nombre.	A	aquella	mujer	abatida,

sin	edad	aparente,	cuya	azul	mirada	conserva	rebelde	altanería;	sí,	es	el	único
regalo	que	puede	hacerle.	«¡Hasta	la	vista,	señora	Forgeot!».

Da	la	vuelta	por	una	calle,	luego	por	otra;	el	olor	inmundo	se	atenúa.	Helo
aquí	otra	vez	ante	la	casa	que	habita	Merlerin	(el	Caíd).	«No,	no	está	aquí…
No,	no	volverá	antes	de	medianoche:	la	hora	en	que	su	hermano	mayor,	que
duerme	en	 este	momento,	marche	 a	 trabajar	 al	Mercado	y	pueda	 cederle	 su
cama».	Darrier	reemprende	la	marcha.	De	pie	ante	la	puerta	resquebrajada,	un
niño	pequeño	le	interpela:	«¡Ya	sabes,	soy	el	jefe!	Mamá	salió	y	Memé	está
en	la	cama…».	Un	poco	más	lejos	el	abogado	intentó	separar	a	dos	niños	que
se	pegaban.	«¡Pero,	señor,	si	es	que	jugamos	a	divorcios…!».

¡Darrier	no	se	detendrá	en	ninguna	parte!	Va	peregrinando	de	taberna	en
taberna.	«¿Visteis	al	Caíd?	¿No	habéis	visto	a	Marco…?».	Atraviesa	grupos
silenciosos	de	norteafricanos,	grises,	impasibles	y	todos	semejantes	como	sus
caras.	 Su	 instinto	 le	 conduce	 al	 fin	 hasta	 el	 sótano	 de	 una	 fábrica	 donde	 la
primera	 vez…	 ¡No	 se	 engañó!	 Una	 mirada	 le	 demuestra	 dos	 muchachos
sentados	y	Marco	de	pie	ante	el	Caíd,	con	la	mano	derecha	levantada,	como	si
prestase	 juramento.	 Inquieto,	 el	 abogado	 aguza	 el	 oído:	 «Repite	 después	 de
mí:	 lo	 juro	 hasta	 morir».	 «¡Hasta	 morir!»,	 responde	 Marco	 echando	 hacia
atrás	 sus	 cabellos	 rubios	 con	 dos	movimientos	 de	 cabeza:	 primero	 hacia	 la
izquierda,	luego	a	la	derecha.	Parecía	decir	que	no…	Darrier	entró	en	escena.

—¡Hola!
—Buenos	días	—dijo	Marco;	y	le	volvió	la	espalda.
Los	dos	compañeros	esbozaron	un	gesto	vago.
—¿Sabéis…?	—Es	 la	 misma	 expresión	 de	 Claudio—.	 Hay	 reunión	 del

grupo	esta	noche,	en	los	«Negociantes»…
—Puede	 ser	 —responde	 el	 Caíd—.	 Sólo	 que	 usted	 cae	 entre	 nosotros

cuando	le	acomoda,	cuando	no	le	molesta	demasiado…	¡Pues	bien,	a	nosotros
no	nos	conviene!

Marco	se	ha	vuelto	y	 los	otros	dos	 levantan	 la	nariz.	Va	a	comenzar	un
duelo;	Darrier	lo	esperaba.	Mide	al	adversario:	más	alto,	más	ancho,	pero	más
delgado	 que	 él;	 los	 huesos	 a	 flor	 de	 piel,	 las	 manos	 nudosas;	 sin	 labios,
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mirada	 fría,	 y	 en	 el	 campo	 inculto	 de	 sus	 cabellos	 tiesos	 y	 rasurados,	 una
cicatriz	muy	blanca…

—¡Ciertamente	 —respondió	 Darrier	 conciliador—	 no	 podéis	 pasar	 la
semana	 esperándome!	 Será	 más	 cómodo	 cuando	 tengamos	 nuestro	 club
propio,	nuestra	barraca…

—¿La	barraca?	 ¡Hace	 lo	menos	 seis	meses	que	 se	habla	de	 ella!	 ¡No	 la
tendremos	nunca!

—¡Nunca!	—repitió	Marco	como	un	eco.
—¡Oh,	sí,	la	tendremos…!	¡Y	Benito	ha	de	pintarla!	Alfredo	fabricará	en

ella	 sus	maquetas	 de	 avión.	 Tendrá	 allí	 libros	 y	 discos;	 y	Marco	 o	 el	 gran
Santiago	 será	 el	 tesorero…	Dedé	 nos	 buscará	 una	 radio	 de	 segunda	mano.
Y…	¡mira,	 llevarás	allí	 tus	guantes	de	boxeo!	—Acaba	de	verlos,	dos	pares
casi	nuevos…	¿Dónde	los	habrá	«pescado»	el	Caíd?

—¡En	tu	barrio	aún	creen	en	Papá	Noel!
Los	tres	camaradas	se	guasean.	Vuelven	la	cara	unos	hacia	otros	como	si

siguiesen	un	partido	de	tenis,	una	lucha	que	Darrier	va	a	perder…
—¿Prefieres	las	tabernas?
—Sí	 —dijo	 lentamente	 el	 Caíd,	 acercándose	 a	 él—.	 Felizmente	 las

tenemos;	¡están	ahí	todos	los	días!
—No	se	necesita	barraca	ni	taberna	para	probar	esos	hermosos	guantes	—

replicó	Darrier,	algo	sordamente,	después	de	un	silencio—.	Marco,	guárdame
los	lentes.

Sin	 lentes	 apareció	 de	 pronto	 tan	 joven,	 tan	 desarmado…	 Marco	 hizo
ademán	 de	 negar,	 o	 para	 echar	 sus	 cabellos	 hacia	 atrás,	 o	 para	 impedir	 el
combate…

Marco	 ató	 los	 de	 Darrier.	 El	 muchacho	 se	 puso	 muy	 blanco;	 sólo	 sus
delgados	labios	y	sus	anchos	pómulos	permanecieron	coloreados	de	rojo.	Sus
ojos	azules	—los	de	su	madre,	pero	puros—	parecieron	inmensos	de	repente.
Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 tan	 recta,	 tan	 corta,	 se	 cubrieron	 en	 un	momento	 de
finas	 gotas	 de	 sudor.	 Darrier,	 que	 lo	 observaba,	 procura	 sonreír.	 «¡Vamos
allá!».

Desde	el	principio	el	Caíd	da	golpes	a	lo	bruto.	¡Seis	meses!	Seis	meses
que	 él	 espera	 esta	 oportunidad;	 una	 ocasión	 propicia	 para	 castigar	 al
abogado…	Se	venga	de	 los	policías,	del	Palacio	de	Justicia,	de	 los	pisos	de
once	 habitaciones,	 de	 las	 bañeras	 americanas,	 de	 los	 individuos	 que	 comen
dos	veces	al	día	y	dos	platos	por	comida:	y	¡pega,	pega…!	Y	Darrier	encaja
en	 el	 estómago,	 en	 el	 hígado,	 en	 la	 barbilla,	 en	 las	 sienes…	 El	 dolor	 va
dibujando	su	cuerpo…	Se	defiende	bastante	mal.	A	cada	golpe	piensa,	con	los
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dientes	 apretados:	 «Por	Dedé…	Por	Manuel…	Por	 Pablo…».	 Se	 dispone	 a
rescatar	a	cada	uno	de	los	chicos	del	gran	Caíd.	«Y	por	estos	dos	camaradas
que	aún	no	conozco…	¡Ay,	ay…!	¡Basta	ya!».

Darrier	 retrocede	 un	 poco.	 Marco	 teme,	 los	 otros	 dos	 esperan	 que	 se
desplome.	 ¡No!	Vuelve	 a	 ponerse	 en	 guardia	 y	 ataca	 nuevamente.	 El	Caíd,
derrotado,	sofocado,	encaja	mal.	Su	adversario	nunca	aprendió	el	boxeo;	pero
acaba	de	aprender	una	lección	dolorosa:	conoce	los	sitios	mejores,	golpea	a	su
vez.	Y	reanuda	su	letanía:	«¡…	Por	Alfredo…!,	¡por	Benito…!,	¡por	Marco!».
¡Ah!,	por	Marco	paga	el	precio	mayor:	en	el	estómago,	y	luego	en	el	arco	de
las	 cejas.	 La	 sangre	 salpica…	 «…	 Y	 por	 ti,	 al	 fin,	 gran	 Caíd,	 pobre
muchacho»:	¡en	la	punta	de	la	barbilla!

Contra	 lo	 esperado,	 el	 jefe	 vacila,	 retrocede	 dando	 traspiés	 como	 si
hubiese	 montado	 sobre	 patines	 de	 ruedas	 y	 cae,	 con	 las	 mandíbulas	 rotas,
sobre	un	montón	de	virutas	de	hierro.

—¡Esto	basta,	quizá	baste	como…	entrenamiento!	—propuso	Marco	con
voz	sorda.

—¡Será	 como	 quiera	 «Pedro»!	 —dijo	 displicentemente	 Darrier,	 cuyo
corazón	latía	locamente.	(Es	la	primera	vez	que	llama	al	otro	por	su	nombre
de	pila).

—Está	bien	—dijo	el	antiguo	Caíd,	levantándose	trabajosamente.
—¡Marco,	ayúdame	a	quitarme	los	guantes…!	¿Mis	lentes…?	Gracias…

¡Préstale	un	pañuelo	al	jefe…!	Los	otros	nos	esperan	—añadió	tranquilamente
—.	¡Despachemos!

Ni	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 trayecto…	 El	 Caíd	 va	 detrás	 completamente
solo.	Marco,	 al	 lado	 del	 abogado.	 Cada	 farol	 juega	 a	 los	 eclipses	 sobre	 su
rostro;	deja	una	parte	de	él	en	las	tinieblas	y	alumbra	la	otra	fuertemente:	un
pómulo,	 un	maxilar,	 una	 sonrisa,	 una	 ceja	 fruncida	 sobre	una	mirada	 fija…
Sus	cinco	sombras	dan	vueltas	a	sus	pies.	Silencio.	Darrier	piensa	en	Lamy,
en	la	banda	que	va	a	convertirse	en	un	Grupo	de	Amigos…	¡Vive	uno	de	esos
instantes	en	que,	porque	uno	acaba	de	cumplir	su	tarea,	se	cree	que	el	mundo
va	a	salvarse!	Es	dichoso.

En	 los	 «Negociantes»	 vuelve	 a	 encontrar	 a	 Claudio	 y	 a	 Francisco
dispuestos	a	explicar	a	los	demás	cómo,	con	ayuda	de	algunas	habitaciones	en
el	centro	y	sobre	todo	de	un	«fichero»	de	empleos…	«Sí,	querido,	un	fichero,
porque	entonces,	ya	comprendes…».

¡Una	buena	noche,	decididamente!

En	primer	lugar,	la	conquista	del	terreno;	las	esperas	interminables	en	los
pasillos	con	vidrieras	de	la	alcaldía,	después	de	la	S.	N.	C.	F.;	después	de	Gas
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de	 Francia.	 Porque	 aquel	 terreno	 no	 dependía	 del	 municipio,	 sino	 de	 los
ferrocarriles;	no	de	los	ferrocarriles,	sino	de	la	Compañía	del	Gas.	Y	además,
según	informes	tomados	en	el	Catastro,	no	tenía	dueño…	¡Ah,	había	caído	en
buen	sitio	el	grueso	dedo	de	Francisco	sobre	el	plano	de	color	de	rosa!

—¿No	pertenece	a	nadie?	Entonces	podemos	legalmente…
—¡No	 penséis	 tal	 cosa!	 Si	 os	 instaláis	 en	 él,	 la	 policía	 os	 echará	 como

vagabundos	 usurpadores,	 y	 si	 llegáis	 a	 afianzaros,	 os	 expropiarán	 como
ocupantes	sin	títulos…

¡No	se	pudo	sacar	más	del	empleado!	Cuando	un	funcionario	encuentra	un
círculo	vicioso,	la	alternativa	entre	dos	cosas,	las	dos	sin	salida,	alejaos	de	él
de	puntillas:	dejadlo	entregado	a	su	felicidad…	Hubo	que	buscar,	pues,	otro
terreno.	La	Junta	parroquial	poseía	uno	que	el	cura	accedía	a	prestar;	pero	la
Asociación	 Cristiana	 de	 padres	 de	 familia	 se	 opuso	 a	 ello.	 ¡Sin	 embargo,
Dedé,	 Benito	 y	 compañía	 no	 tenían	 las	 mismas	 horas	 de	 descanso	 que
Manuel,	Patrik	y	los	demás;	no	era	de	temer	ninguna	contaminación!	Después
de	veinte	gestiones	igualmente	fracasadas,	el	abogado	descubrió	una	parcela
de	 terreno	 ceniciento	 en	 forma	 de	 triángulo:	 dependía	 de	 la	 Compañía	 de
Aguas,	que	lo	tenía	olvidado	desde	el	año	1909.

A	 fuerza	de	 ruegos,	Darrier	 lo	obtuvo	por	el	 alquiler	de	otra	época:	dos
francos	por	año.

Claudio	intentó	obtener	un	vagón	golpeando	en	la	mesa:	«Por	favor,	este
vagón…».	Lo	echaron	fuera.	Francisco	le	sustituyó	y	se	salió	con	la	suya	por
cansancio:	estaban	cansados	de	sus	gruesas	gafas,	de	sus	ademanes	lentos,	de
su	pipa	maloliente,	de	su	paciencia;	le	dieron	el	vagón…

El	 equipo	 entero	 participó	 en	 el	 traslado	 a	 fuerza	 de	 sudores,	 algunos
dedos	aplastados	y	 juramentos	 inéditos.	El	vagón	 tenía	que	 ser	 transportado
por	turno.	Manuel,	Marco	y	los	otros	escolares	se	habían	fumado	la	escuela	y
ayudaban.	 «Un	 pequeño	 esfuerzo,	 chicos…».	 El	 terreno	 era	 demasiado
pequeño	para	el	vagón.

Darrier	 creyó	 en	 la	 catástrofe,	 pero	 todo	 salió	 de	 maravilla:	 hubo	 de
demoler	 lo	que	hubiera	 sido	 siempre	 el	vagón	de	Francisco	para	 fabricar	 lo
que	iba	a	ser	la	barraca	de	todos…	La	cabaña	tenía	que	adaptarse	a	la	forma
del	 terreno:	 ¡una	 planta	 triangular	 ofrece	 problemas!	 Los	 muchachos	 se
pusieron	a	la	obra	como	animales	de	una	película	de	dibujos:	todo	avanzaba	a
un	mismo	tiempo	en	un	silencio	atareado	en	que	las	herramientas	pasaban	de
mano	en	mano.	Los	 taberneros	ya	no	veían	nunca	a	 los	muchachos.	Uno	de
ellos	 se	 quejó	de	 esto	 a	Claudio	y	Francisco:	 hablaba	de	 la	 banda	 como	de
cosa	propia,	y	de	esta	ausencia	como	de	un	robo.	Por	primera	vez	después	de
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dos	meses,	Francisco	se	rió	hasta	verter	lágrimas	y	Claudio	golpeó	tan	fuerte
sobre	la	mesa	que	los	vasos	se	volcaron.	«Llene	otra	vez	los	vasos,	patrón	—
dijo	Francisco,	limpiando	sus	lentes—;	ya	se	resarcirá	usted…».

No	esperaron	a	que	 la	barraca	estuviese	 terminada	para	 reunirse	en	ella.
Algunas	 noches	 hacía	 allí	 más	 frío	 y	 humedad	 que	 en	 el	 exterior,	 pero	 en
cambio	 se	 hallaban	 en	 su	 casa.	 Estaban	 ya	 preparando	 la	 fiesta	 de
inauguración.	¿A	qué	chicas	invitarían?,	¿a	qué	vecinos?,	¿a	qué	parientes?

—¿Por	qué	a	los	parientes?	—preguntó	Marco—.	Yo	me	opongo.
—¿No	estás	orgulloso	de	la	barraca?	¿No	quieres	enseñarla?
No	respondió;	de	quien	no	estaba	orgulloso	era	de	sus	padres,	a	ellos	era	a

los	que	no	quería	enseñar…
Llegaron	 pronto	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 invitados.	 Bueno,	 pero	 ¿cómo

entretenerlos?	 «Si	 se	 montase	 un	 jazz	 —propuso	 Luciano—,	 tengo	 ya	 la
batería…».

Dedé,	que	presumía	de	saber	imitar	a	Bourvil,	sugería	números	cómicos.
El	gran	Santiago…

—¡Se	hará	todo	esto!	¡Pero	también	es	preciso	darles	de	comer!
—Y	de	b…	ber	—dijo	Carlitos	(el	secretario	general).
Darrier	había	dicho	prudentemente:	«¡Ni	un	franco!,	sobre	todo	no	demos

un	franco:	no	somos	“bienhechores”,	sino	camaradas.	Si	somos	nosotros	 los
que	 aportamos	 todo	 lo	 necesario,	 ya	 no	 sería	 suya	 la	 fiesta».	 Se	 hizo
inventario	 de	 las	 relaciones	 útiles:	 el	 padre	 de	 Manuel	 trabajaba	 en	 una
panadería	y	el	hermano	del	Caíd	en	el	Mercado;	Alfredo	 tenía	una	hermana
cuyo	cuñado,	etcétera…	Aquello	fue	el	reino	de	los	cuñados,	de	los:	«Si	es	mi
hermana	 quien	 se	 lo	 pide»,	 y	 de	 los:	 «No	 puede	 negarte	 esto…».	 Todos,
después	de	jactarse	un	poco,	se	encontraron	comprometidos	sin	remedio,	más
allá	de	sus	posibilidades;	¡era	la	mejor	manera	de	tener	éxito!	Fijaron	la	fecha,
y	por	primera	vez	desde	hacía	años	en	Carrières	se	vivió	contando	 los	días.
Pero	 los	 muchachos	 no	 sabían	 aún	 que	 la	 espera	 es	 mucho	 mejor	 que	 la
realidad,	y	que	ya	eran	plenamente	dichosos.

Contaban	con	 treinta	y	 siete;	 a	 las	nueve	ya	eran	cuarenta	y	dos,	y	para
sentarse	las	madres	no	había	ya	bastantes	sillas.	Claudio	se	sube	a	la	última.
¡Chist,	chist,	chist!,	y	trata	de	obtener	silencio.	Francisco	retira	un	instante	la
pipa	de	la	boca.	«Callaos,	fuera	bromas».	Callaron.

—Darrier	no	estará	aquí	esta	noche…	No;	tuvo	que	gestionar	un	asunto	en
provincias…	¡Ya	sabéis	que	es	abogado!	Pero	oportunamente	nos	ha	enviado
este	telegrama.
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Se	 aplaudió	 el	 telegrama;	 pero	 cuando	Claudio	 reanudó	 el	 discurso	 que
ensayaba	hacía	varios	días	yendo	en	la	bicicleta,	en	el	taller	y	ante	el	espejo,
las	 conversaciones	 continuaron,	 mezclándose	 en	 su	 arenga:	 «Un	 verdadero
Grupo	 de	 Amigos…».	 ¡Luciano	 es	 el	 de	 la	 batería!	 «Todos	 juntos	 con	 las
manos	enlazadas».	Un	sándwich	de	balde	por	persona,	pero	después	hay	que
regarlo…	«Entonces	se	sentirá	verdaderamente	calor	en	el	corazón».	¡Cuando
oigas	cómo	canta	Benito,	te	caerás	sentado…!

El	 pobre	 Claudio	 pedía	 silencio	 inútilmente.	 Nadie	 le	 escuchaba	 ya.
Desolado,	 agitó	 el	 aire	 con	 los	 brazos…	 («Para	 ser	 la	 única	 vez	 que	 no
tartamudeé»)	y	bajó	de	la	silla.	El	jazz	ataca	a	continuación	a	un	ritmo	poco
seguro,	pero	decidido,	y	cada	pareja	baila	a	su	manera…	a	veces,	cada	uno	de
los	que	bailan.	Al	 final	de	 las	piezas	 los	músicos	 también	aplauden.	Benito,
que	 acaba	 de	 darle	 fuera	 un	 último	 repaso,	 ataca	 el	 «Si	me	 abandonas…».
Pero	 empieza	 demasiado	 bajo.	 Alfredo,	 que	 lo	 acompaña	 con	 la	 armónica,
intenta	cubrir	su	voz	para	obligarle	a…	Benito	le	lanza	miradas	furibundas	al
mismo	 tiempo	que	 pronuncia	 palabras	 de	 una	 dulzura	 conmovedora…	Pero
siente	que	 se	 aproximan	unas	notas	 tan	graves	que	 jamás	podrá	bajar	 tanto.
Entonces,	en	el	último	momento,	cambia	de	tono;	y	esta	vez	es	Alfredo	quien
lo	insulta.	Sin	embargo,	precisamente	hacia	el	final,	vuelven	a	armonizar	y	les
aplauden	con	exceso	para	consolarles.	El	gran	Santiago	preparó	un	número	de
ilusionismo	 bastante	 inquietante.	 Francisco	 debía	 prestarle	 las	 monedas;
Claudio	el	reloj	y	el	imprescindible	pañuelo	de	seda;	ninguno	más	se	arriesga.
Bailan	otra	vez.	Dedé	se	«agenció»	un	pick-up,	y	los	discos	son	de	la	época	de
Maricastaña;	algunas	veces	sólo	los	padres	reconocen	las	melodías…	Manuel
pidió	 prestados	 los	 zapatos	 puntiagudos	de	 su	 hermano	y	un	pantalón	 largo
que	 no	 cesa	 de	 caérsele.	 ¡Cuántos	 inconvenientes!	 Casi	 todos	 los	 demás
muchachos	 llevan	 zapatos	 de	 ciclista;	 encaramadas	 sobre	 los	 tacones	 de	 las
noches	 del	 sábado,	 las	 chicas	 los	 dominan	 y	 se	 inclinan	 para	 hablar	 con	 su
pareja.	 Algunas	 se	 han	 perfumado	 a	 placer;	 es	 maravilloso	 y	 también
conmovedor.	A	una	señal,	 se	empujan	 fraternalmente	al	ambigú	que	vigilan
Alfredo	 y	 el	Caíd	 con	miradas	 como	 para	 quitar	 el	 apetito.	 «¡Sólo	 uno	 por
persona!».	 ¡Qué	bien	 sabe	 el	 sándwich	gratuito!	Carlitos,	 al	 coger	 el	 que	 le
corresponde,	se	da	cuenta	de	que	lo	había	preparado	él	mismo	y	lo	coloca	otra
vez	en	el	plato.	«No	vale	la	pena	asistir	a	una	reunión	para	comer	las	propias
rebanadas,	 ¡de	 veras…!».	 Hay	 cerveza,	 limonada	 y	 vino	 tinto;	 pero	 todos
contienen	 la	 sed	 el	mayor	 tiempo	posible,	 porque	 sólo	 es	gratuito	 el	 primer
vaso;	¡todo	un	sistema!	¿Y	las	manzanas?	Debía	haber	manzanas…	¿Quién	se
encargó	de	traerlas?	¡Marco!	¡Eh,	Marco…!	Pero	dice	que	no	desde	lejos.	Ha
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llegado	 el	 último,	 sofocado,	 con	 las	manos	 vacías;	 no	baila,	 no	 come	nada.
Benito,	que	vuelve	hacia	su	barrio,	le	pregunta:	«¿Vienes	conmigo?».	Marco
se	pone	pálido.	¡Oh,	no!	Francisco	lo	observa	y	se	desliza	hasta	él	por	entre
los	 bailarines	 recalcitrantes	 y	 los	 viejos	 que	 se	 cuentan	 historias	 de	 otro
tiempo	que	sólo	ellos	creen.

—Di,	Marco…

Se	abre	la	puerta:	dos	agentes	de	policía.	Todos	los	bailarines	se	quedan
parados	en	su	sitio:	parece	el	Museo	Grevin.	Sólo	el	disco	continúa:	«Tú	eres
mi	pasión,	mi	pequeña	locura…».	Algunos	muchachos	creen	que	se	 trata	de
un	intermedio	cómico,	una	broma;	y	se	disponen	a	divertirse.	Pero	los	agentes
están	demasiado	bien	representados.	Dedé	para	la	música.	Todos	contienen	el
aliento.

—Marrco	Forrgeot	—dice	uno	de	los	policías,	con	un	acento	que	no	hace
reír	a	nadie—,	¿lo	conocéis?

—¿Marco	 Forgeot?	—Se	miran	 unos	 a	 otros	 con	 hipocresía	 perfecta—.
Decid,	 muchachos,	 ¿os	 recuerda	 algo	 ese	 nombre…?	 ¿Cómo	 dice	 usted?
¿Forget?

—Forgeot	—dice	suavemente	el	otro	agente,	que	tiene	los	cabellos	grises
—;	y	lo	conocéis	todos…

—Espere	usted	—añade	Dedé—;	Forgeot…,	sí…	¡Pero	no	está	aquí	esta
noche!

Ni	 una	 mirada	 se	 dirige	 hacia	Marco,	 que	 se	 pone	más	 blanco	 que	 las
paredes…	¡Sí!,	la	del	agente.

—Aquí	está	—dice	tranquilamente.
Sin	más	miramientos,	 su	colega	se	abre	camino	hacia	aquella	estatua	de

sal.
—Escápate	—susurra	el	Caíd;	y	se	coloca	entre	él	y	la	masa	azul.	¡Inútil!

Es	el	instante	patético	en	que	la	bestia,	que	aún	podría	huir,	se	vuelve	y	hace
frente:	el	instante	que	debería	desarmar	a	los	cazadores;	pero,	al	contrario,	los
decide.	Claudio	y	Francisco	se	interponen.

—Pero	¿qué	hizo?	¿Con	qué	derecho…?
—¿Y	vosotros	por	qué	os	metéis	en	esto?
—Robó	manzanas	—explica	con	dulzura	el	otro	agente.
—¡No	es	cierto!	—grita	Marco	con	voz	singular—.	Cogí	un	cesto	 lleno,

es	verdad,	pero	volví	a	ponerlo	en	su	sitio.	Y	en	aquel	momento	empezaron
ustedes	a	darme	caza…

—¿Qué	hablas	tú?
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—De	 todos	modos	 es	 hurto	—dice	 el	 segundo	 con	 cierta	 tristeza—.	No
grave,	pero…	ya	comprendéis…	¡Ven,	chico!

Este	lenguaje	y	este	tono	los	desarman.	Se	apartan	de	Marco,	tan	delgado,
tan	 solo,	 entre	 los	 dos	 guardias.	 No	 sale	 una	 sola	 palabra	 de	 aquellas
gargantas	 apretadas;	 solamente	 Claudio	 murmura:	 «Si	 estuviese	 aquí
Darrier…».	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 naufragio,	Marco	 está	muy	 contento	 de
que	Darrier	no	 esté	 allí…	No	 levanta	 los	ojos;	 ya	 fuera,	 se	vuelve	una	 sola
vez:	el	tiempo	necesario	para	ver	detrás	de	cada	ventana	un	racimo	de	rostros
helados	en	que	sólo	vive	una	mirada	de	angustia…

Marco	supone	que	les	espera	un	coche	en	la	calle,	como	en	el	cine;	pero
uno	de	los	agentes	recoge	su	bicicleta	apoyada	en	un	árbol	y	echan	a	andar.

—¿Adónde	me	llevan	ustedes?
—A	tu	casa.
—¡Ah,	no!
Intenta	 escapar…	 El	 agente	 grueso	 lo	 coge	 al	 vuelo	 y	 lo	 sostiene

retorciéndole	el	brazo.
—Puedes	soltarlo	—dijo	el	otro—,	no	se	escapará…	No	dudes,	pequeño,

que	 con	 la	 bicicleta,	 ¿eh?	 En	 cuanto	 a	 ir	 a	 tu	 casa,	 ¿qué	 quieres?,	 es	 de
reglamento.

—Yo	querría…	¡Yo	querría	no	ir	entre	ustedes	dos!	—suplicó	Marco	con
voz	apagada.

—¡Eso	también	es	de	reglamento!
A	partir	de	aquel	instante,	para	no	llorar,	no	desplomarse,	no	pegar	a	los

agentes,	 no	 estallar	 de	 vergüenza	 cuando	 algunos	 compañeros	 se	 volvían	 al
paso,	 Marco	 se	 imaginó	 que	 «representaba»	 una	 película…	 Es	 lisonjero,
apasionante	 y	 sobre	 todo	 una	 película	 termina	 bien	 siempre.	 Aunque	 el
protagonista	muera;	¡porque	morir	en	calidad	de	personaje	haciendo	llorar	en
la	 oscuridad	 a	 tantos	 millares	 de	 desconocidos	 no	 es	 lo	 mismo!	 Aquí	 lo
tenemos,	 pues,	 andando	 entre	 dos	 policías	 como	 en	 Los	 bajos	 fondos	 de
Méjico	 y	 echando	 casi	 de	 menos	 las	 esposas.	 Todo	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir
después	 era	 de	 cine,	 y	 Marco	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 héroe	 y	 testigo,	 actor	 y
espectador…	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 a	 la	 vista	 de	 la	 casa	 sintió
contraérsele	el	estómago:	una	terrible	gana	de	ir	al	retrete	para	vomitar,	o	lo
demás…	Pero	 todo	 se	 arreglará,	 y	 la	 película	 continuó	 cuando	 se	 enteró	de
que	ni	su	padre	ni	su	madre	estaban	allí.	¡Únicamente	el	pequeño	dormía	solo
por	una	vez	en	la	cama	grande!

—No	lo	despierten…
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¡Demasiado	tarde!:	el	guardia	gordo	lo	interrogaba	ya:	«¿Dónde	están	tus
padres?».	 Si	 Marco	 hubiera	 tenido	 un	 revólver,	 habría	 disparado	 sobre	 el
policía,	como	en	la	novela	Calibre	64.	Corrió	hacia	su	hermano	atemorizado.

—¡No	tengas	miedo,	Jojó!
—¡Tengo	frío!	—consiguió	articular	el	pequeño.
Marco	 le	 besó	 cosquilleándole	 un	 poco,	 pero	 no	 logró	 hacerlo	 reír.

Deditos	como	pequeñas	garras	se	clavaban	en	él.
—¿Te	quedas,	di?
—Escucha,	 Jojó;	 tengo	 unas	 cosas	 que	 arreglar	 con	 estos	 señores…	—

Hablaba	 como	 en	 una	 película	 doblada—.	 Vas	 a	 volver	 a	 dormirte
tranquilamente…	En	la	cama	grande,	¡eh!	¡Tú	solo	en	la	cama	grande!	¡Estás
hecho	un	buen	pícaro!

—¿Volverás,	Marco?
—¡Enseguida…,	mañana…,	en	fin,	pronto!	Vete	a	la	cama	tranquilo,	que

ya	eres	un	hombrecito.
Era	 un	papel	 simpático	y	 el	 pequeño	 lo	 representaba	 con	mucha	gracia:

mejor	 que	 Marco,	 que	 exageraba	 un	 poco…	 Tanto,	 que	 cuando	 se	 volvió
hacia	 los	 agentes	 murmurando:	 «¡Estoy	 dispuesto!»,	 el	 gordo	 le	 dijo:	 «Te
crees	en	el	cine,	¿verdad?».

—¡Marco!
—¿Qué	quieres,	Jojó?
—¡Mamá	te	puso	de	comer,	allí!
Se	 volvió:	 vio	 en	 el	 ángulo	 de	 la	mesa	 un	 plato,	 un	 pedazo	 de	 pan	 (el

cantero,	 como	 a	 él	 le	 gustaba),	 una	 buena	 raja	 de	 queso,	 un	 vaso	 de	 vino
tinto…	Y	luego	ya	no	vio	nada,	porque	lloraba.	¡Terminado	el	cine,	el	juego,
la	 fanfarronería!	«¡Mamá…	me	ha	preparado	de	 comer…!	 ¡Mamá…	me	ha
preparado…	 de	 comer…!».	 Sólo	 podía	 repetir	 esta	 frase	 sollozando.	 El
pequeño	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 le	 acurrucó;	 intentaba	 separar	 las	 dos
manos	 que	 ocultaban	 la	 cara.	 «¡Marco…!	 ¡Mira,	 Marco…!».	 Se	 veían	 sus
pequeñas	 nalgas	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 del	 camisón.	 «Mamá…	Mamá…
Mamá».	Ahora,	 con	 el	 aliento	 cortado,	Marco	 no	 repetía	más	 que	 esta	 sola
palabra.

El	agente	de	pelo	gris	cogió	suavemente	al	pequeño,	lo	volvió	a	acostar,	lo
abrazó	contándole	no	sé	qué	al	oído.	Se	oyó	la	vocecita	que	preguntaba:	«¿Es
verdad?».

—¡Te	 lo	 prometo…,	 Jojó!	 —Después	 se	 volvió	 a	 Marco—.	 ¡Ven	 ya,
pequeño…!	Piensa	en	tu	hermano	—añadió	en	voz	baja—,	y	ven	pronto.
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—¡No!	—gritó	Marco.	Y	Jojó	se	sentó	de	nuevo	en	la	cama,	con	los	ojos
muy	abiertos—.	¡No,	no…!	¡Mamá!

Se	 había	 agarrado	 con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 barra	 del	 hornillo	 de	 hierro.
Aullaba	 ahora:	 «¡Mamá!	 ¡Mamá!».	 El	 pequeño	 lloraba,	 pataleaba	 bajo	 las
sábanas,	se	tapaba	los	oídos.	«¡Mamá!».

El	agente	gordo	sujetó	con	el	brazo	el	cuerpo	de	Marco,	pero	sin	rudeza.
«Hace	poco	—pensaba—	el	muchacho	no	quería	venir	aquí,	y	ahora	no	quiere
irse:	hay	que	conducirlo	como	a	un	 ternero…	Llama	a	 su	madre;	pero	hace
tres	días	parece	que	 le	 levantó	 la	mano	por	portarse	desabridamente	con	un
“cliente”.	Pero	¿qué	es	lo	que	tienen	en	la	cabeza	estos	chicos…?».	Cogió	al
fin	 en	 sus	 brazos	 una	 masa	 sin	 defensa,	 inundada	 de	 lágrimas:	 un	 niño
semejante	al	suyo	que	a	aquella	hora	dormía	en	su	cuartito,	con	su	cartapacio
preparado	para	el	día	siguiente…	Semejante	al	suyo,	que	nunca	había	robado
manzanas	más	que	para	bromear	con	 sus	compañeros	una	vez,	 como	 todos:
«¡A	que	no	lo	haces!».	Un	niño	como	el	suyo,	pero	la	comparación	no	le	llegó
al	alma.

—Todo	esto	por	un	pedazo	de	queso,	¿te	das	cuenta?	—dijo	únicamente	a
su	colega.
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Capítulo	tercero
«¡Tengo	frío:	tápate,	chico!».

A	su	regreso,	Darrier	corrió	a	casa	del	señor	Lamy.	Una	tempestad	parecía
haber	 revuelto	 sus	 cabellos	 y	 hecho	 flotar	 la	 toga	 negra.	 Sus	 sentimientos
debían	de	leerse	sobre	su	rostro	porque	cuando	lo	vio	de	lejos:

—¡No	 se	 desconsuele	 usted!	—le	 gritó	 el	 juez—.	 Su	Grupo	 continúa…
Sin	Marco,	¡eso	es	todo!

—¿No	 se	podría…?	 ¡Buenos	días,	 señor	 juez!	 ¿No	 se	podría	 arreglar	 el
asunto?	Después	de	todo	no	hay	delito…

—¡Me	 río	 del	 delito,	 bien	 lo	 sabe	 usted!	 Pero…	—Aparecieron	 las	 tres
arrugas	 en	 su	 frente—.	Vi	 a	Marco,	 vi	 a	 sus	 padres…	Era	 preciso	 alejarlo,
Darrier.	¡He	procedido	lo	más	deprisa	posible!

—¿No	 pone	 usted,	 pues,	 ninguna	 esperanza	 en	 el	 trabajo	 de	 nuestro
Grupo?

—¡Sí!	Pero	usted	es	el	médico	del	distrito	y	yo	el	cirujano…	Confiemos	el
uno	en	el	otro.

El	abogado	respondió	con	voz	un	poco	sorda:
—Marco	quiere	a	su	madre,	la	necesita…	¡Castiga	usted	a	los	dos!
Con	un	gesto	brusco,	el	señor	Lamy	volvió	hacia	él	su	perfil	izquierdo	(el

perfil	de	señor).
—¿Castigar?	 ¡Es	 palabra	 que	 no	 conozco…!	 «Cuidarlos»,	 ¡eso	 sí…!

Cuidarlos	al	uno	y	al	otro…	Uno	por	el	otro…	¡Y	uno	para	el	otro!	—añadió
con	un	tercer	gesto	de	su	blanca	mano—.	Piense	usted	también	que	yo	puedo
en	 todo	 momento	 modificar	 mi	 decisión…	 Vamos,	 Marco	 está	 en	 camino
para	Terneray	en	este	momento.

—Un	 centro	 excelente,	 de	 seguro…	 Pero	 ¿cómo	 podré	 explicar	 a	 los
padres…?

—Pasé	 tres	 horas	 convenciéndoles…	 ¡Sabe	 usted	 muy	 bien	—continuó
lentamente	 el	 juez—	 que	 si	 mi	 decisión	 no	 tiene	 su	 conformidad	 y	 la	 de
Marco	no	sirve	para	nada…!	¿Por	qué	se	sonríe	usted,	Darrier?

—Pienso	en	la	oposición	que	haría	un	magistrado	que	conozco…
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—¡Nada	de	nombres!
—¡Qué	harían	 todos	 los	demás	 jueces	 si	 lo	oyesen	a	usted	definir	 así	 la

justicia!
—¡Todos	los	demás	jueces,	no!
—¡Oh,	casi	todos…!
—¡Darrier	—dijo	el	señor	Lamy	en	voz	baja	mirando	a	su	interlocutor—,

todo	el	porvenir	está	en	ese	«casi»!
—Supe	que	el	señor	Doublet	(que	no	figura	entre	los	«casi»)	acaba	de	ser

nombrado	 sustituto	 en	 el	 Tribunal	 para	 niños.	 ¡Con	 el	 señor	Doublet	 como
«acusador	público»	tendrá	usted	algunas	dificultades!

El	señor	Lamy	pasó	el	dedo	sobre	su	mechón	blanco.
—¡Ya	ha	comenzado!	Ayer	mismo,	un	caso	de	bicicleta	robada…	«Señor

sustituto	 (le	 respondí),	 cuando	un	niño	 roba	una	bicicleta,	 ¿qué	es	 lo	que	 le
importa	a	la	sociedad,	la	suerte	de	la	bicicleta	o	la	del	niño?».

La	 primera	 vez	 que	 leyó	 aquel	 nombre	 en	 un	 poste:	 «Terneray,	 10
kilómetros»,	Marco	se	estremeció	tan	vivamente	que	su	vecino,	el	hombre	del
volante,	lo	notó.

—Sí	—dijo	el	 señor	Provins,	como	para	 sí	mismo—,	Terneray;	es	ahí	a
donde	vamos…

Marcó	ya	lo	sabía	hacía	días.	Aún	le	parecía	oír	al	juez:	«Terneray…	Se
hace	 mucho	 deporte,	 ya	 verás…».	 Y	 su	 ayudante	 al	 teléfono:	 «¡Aló!
¿Terneray?…	Necesitaría	una	plaza	para	un	muchacho	de	catorce	años…».	Y
a	su	secretario,	releer	torpemente:	«…	Marco	Forgeot	declara:	estoy	conforme
con	ir	a	Terneray…».	Se	había	convertido	en	un	país	imaginario:	¡Terneray!,
un	nombre	histórico	como	«Carrabas»,	una	palabra	vacía	como	una	concha…
Y	 de	 golpe,	 en	 este	 poste	 con	 las	 mismas	 letras	 de	 otro	 pueblo	 cualquiera
estaba	«simplemente»	escrito:	Terneray,	10	kilómetros…	¡Qué	sorpresa!

Aquel	juez	era	astuto;	¡daba	la	impresión	de	que	uno	mismo	decía	lo	que
quería	él!	Marco	le	había	prometido	escribirle…	¡De	veras!	Palabras	que	irán
a	engrosar	aquella	carpeta	rosa	sobre	cuya	cubierta	se	leía,	con	caligrafía	de
maestro:	«Marco	Forgeot».	Porque	las	personas	mayores	son	así:	¡habla	uno
con	ellas,	sonríen,	y	después	confeccionan	papeles,	siempre	papeles!	El	juez
se	 parecía	 a	 los	 demás,	 pero	 era	 el	 jefe	 de	 todos;	 ¡los	 mismos	 policías	 le
obedecían!	El	único,	sin	embargo,	que	se	dejaba	mirar	al	fondo	de	los	ojos…
Los	demás	no	 le	soportaban,	o	no	 tenían	 tiempo.	Marco	era	un	paquete	que
pasaba	de	mano	en	mano.	 ¿Quién	no	ha	visto	el	 almacén	de	una	oficina	de
Correos?	 ¡Pues	bien,	es	 igual	que	esto!	Sacos	que	unos	 individuos	pasan	de
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carretilla	a	coche	y	de	coche	a	vagón	pensando	en	otra	cosa;	vamos,	¡hala!	De
agentes	a	comisario,	de	juez	a	Terneray,	vamos,	¡hala!

Sin	embargo,	en	el	andén	de	la	estación	de	Melun,	donde	Marco	pensaba
—¡confiaba	 más	 bien,	 como	 en	 las	 películas!—	 que	 lo	 esperarían	 dos
gendarmes	 armados,	 no	 había	 encontrado	 hacía	 poco	 sino	 a	 aquel	 señor
Provins,	con	sus	bigotes	negros,	sus	cejas	más	espesas	que	ellos	y	su	cigarrillo
siempre	apagado.	«Buenos	días,	querido».	Bebieron	en	el	ambigú	una	caña	de
cerveza	que	había	dejado	un	ribete	en	sus	bigotes,	como	hace	la	marea	sobre
la	arena.	«Tengo	en	casa	un	chico	que	también	se	llama	Marco».	Es	cuanto	le
había	dicho	el	señor	Provins	antes	de	subir	los	dos	a	su	coche.	Luego,	con	un
viejo	mechero	de	cobre,	rojizo,	volvió	a	encender	su	cigarrillo,	que	chispeó	de
nuevo,	para	extinguirse	casi	enseguida.	Después,	ni	una	palabra…

El	 camino	 seguía	 a	 lo	 largo	 de	 casas	muy	 blancas,	 de	 jardines	 un	 poco
misteriosos;	 caía	 ya	 la	 noche,	 y	 de	 pronto	 la	 ciudad	 se	 quedó	 atrás.	Marco
miraba	con	sorpresa	mezclada	de	temor	los	campos,	el	ganado,	los	inmensos
árboles:	espectáculo	que	el	niño	de	ciudad	jamás	había	visto…	Árboles,	claro
está,	los	había	también	en	Carrières:	secos,	pelados,	pillados	en	la	trampa	del
asfalto.	 ¡Pero	 aquí	 vivían	 diferente	 uno	 de	 otro!	 Respiraban	 —¡enormes
pulmones	de	color	rojizo!—	y	si	les	hubiese	agradado	cambiar	de	sitio…

—¡Puedes	abrir	los	cristales,	querido!
Sin	apartar	su	mirada	de	la	carretera,	con	el	cigarrillo	apagado	colgándole

del	 labio,	 el	 señor	 Provins	 dio	 este	 permiso	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que,
furioso	por	su	falta	de	dignidad,	Marco	iba	a	mendigarlo.

Bajó	el	cristal.	El	fresco	de	octubre,	el	olor	de	 la	 tierra	húmeda	y	de	 los
animales	de	 las	granjas;	una	grave	campana	oída	a	 través	de	bosques	que	el
fin	 del	 otoño	 le	 restaba	 espesura…	 Era	 como	 un	 agua	 fría	 y	 oscura	 que
subía…	Marco	 se	 sintió	 sumergido	 en	 ella.	 Caía	 la	 noche,	 sin	 faroles,	 sin
ventanas	iluminadas:	una	noche	sin	personas,	pero	poblada,	sonora,	soberana,
en	 la	 que	 Marco	 se	 consideraba	 un	 extraño.	 Un	 viento	 inteligente	 parecía
apartar	 el	 follaje;	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 balanceaban	 lentas;	 un	 pájaro
aterciopelado	voló	pesadamente	de	una	orilla	a	otra	de	la	noche	a	través	de	la
blanca	carretera.	Marco	rechinó	los	dientes.

—Si	tienes	frío…	—comenzó	el	señor	Provins.
¡No!,	 ¡miedo!;	 tenía	 miedo.	 Llamaba	 a	 su	 madre	 desde	 el	 fondo	 de	 la

cisterna	del	otoño,	aquel	niño	que	nunca	había	salido	de	la	ciudad…
—Esto	es	bonito,	¿verdad?	—murmuró	el	hombre	del	cigarrillo—.	Sobre

todo,	tan	tranquilo…
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¡Vaya,	vaya!	¡Era	más	trágico,	habitado,	vertiginoso	que	el	 fondo	de	 los
mares!	 ¿Tranquilo?	 Como	 la	 cara	 de	 un	 muerto:	 fachada	 apacible	 ante
cavernas	desiertas,	cataratas	de	silencio…

«Señor	 —hubiera	 querido	 preguntar	 Marco—,	 ¿hay	 muchos	 niños	 en
Terneray?	¿Cierran	mucho	las	ventanas	por	la	noche?	Señor,	en	Terneray	no
hay	 animales,	 ¿verdad?	 ¡Sobre	 todo,	 no	 hay	 animales!».	 Se	 sentía	 lleno	 de
repentina	confianza	hacia	el	hombre	de	los	bigotes.	Su	padre	también	llevaba
durante	horas	enteras	un	cigarrillo	que	iba	ennegreciéndose	lentamente	en	la
comisura	de	los	labios…	Un	niño	que	también	se	llamaba	Marco…	¡Sí,	una
gran	 confianza	 en	 el	 señor	 Provins!	 Aun	 detestándole	 un	 poco	 por	 ser	 tan
tranquilo	 y	 despreciándole	 un	 poco	 por	 ser	 tan	 ciego:	 por	 parecer	 que	 no
notaba	el	otoño	ni	 la	noche…	En	fin,	podía	uno	entenderse	con	él;	 ¡hubiera
podido	entenderse	con	él,	si	fuera	otra	cosa	que	un	paquete	en	tránsito	en	su
viejo	coche!

Terneray…	 Otra	 vez	 el	 nombre	 sobre	 un	 tablero	 a	 la	 entrada	 de	 un
pueblecito	sobresaltó	al	muchacho	como	si	hubiera	leído	«Marco	Forgeot»	en
los	titulares	de	un	periódico.	Ventanas	iluminadas,	gentes	que	se	hablaban	en
la	 calle:	 se	 entraba	 en	 un	 país	más	 humano…	Pero	 el	 señor	 Provins	 torció
hacia	 la	 izquierda,	 frente	 al	 sol	 poniente,	 y	Marco	 se	 inclinó	 para	 escrutar
mejor	la	oscuridad	sangrienta	de	los	bosques	próximos.

—¿Qué	es	lo	que	buscas,	querido?
—Las	murallas.
Un	 «Internado	 de	 Educación	 Vigilada»	 (como	 decía	 el	 secretario	 de

juzgado	 con	un	 tono	que	 añadía	una	mayúscula	 a	 cada	palabra)	 debía	 tener
muros	ciegos	coronados	de	alambradas	y	más	 salientes	que	un	dique.	En	 la
película	 Los	 prisioneros	 de	 Koenigsberg,	 por	 ejemplo,	 Marco	 recordaba
que…

—Ya	 llegamos	 —anunció	 el	 señor	 Provins.	 (Una	 verja	 abierta,	 muros
bajos	 por	 los	 que	 trepaban	 y	 se	 desbordaban	 las	 olas	 de	 oro	 rojizo	 del
follaje…)—.	¡Vaya,	la	placa	está	mal!

El	señor	Provins	se	bajó	del	coche.	«¡Ven	a	ayudarme!».	Y	Marco	se	 le
reunió	 cerca	 de	 la	 verja;	 la	 piedra	 grabada	«Terneray»	 estaba	 coronada	 con
una	placa	de	madera	toda	agrietada:

ASOCIACIÓN	REGIONAL
DE	PROTECCIÓN
A	LA	INFANCIA
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—¡Ayúdame	a	arrancarla,	querido!	¡Tírala	al	aire,	si	quieres!
Pronto	 quedó	 todo	 consumado:	 yacía	 en	 tres	 pedazos	 sobre	 la	 hierba

quemada.	 En	 su	 lugar	 apareció,	 como	 una	 piel	 nueva,	 un	 cuadro	 de	 piedra
más	blanca	por	la	que	corrían	insectos	desalojados	de	su	refugio.

—¡Bueno!	—dijo	el	señor	Provins	limpiándose	las	manos	una	contra	otra
—;	ahora	esta	casa	es	como	todas	las	casas.	Con	niños	como	todos	los	niños
—añadió	todavía	bajando	la	voz.	Y	encendió	por	cuarta	vez	su	cigarrillo.

El	 coche	 reemprendió	 la	marcha:	 subiendo	 por	 la	 principal	 avenida	 con
una	 marcha	 de	 carroza;	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 como	 brazos	 de	 una
multitud	 amistosa,	 se	 tendían	 hacia	 los	 cristales,	 rozándolos	 al	 pasar.	 Un
conejo	atravesó	por	delante	de	ellos	sin	apresurarse.

El	 señor	Provins	detuvo	el	auto	cerca	de	una	gran	explanada	de	césped;
bajaron	y	cada	uno	cerró	su	portezuela.

—¿Qué	hay,	querido?
Nada.	Simplemente	con	dos	movimientos	de	cabeza,	Marco	echaba	hacia

atrás	sus	cabellos;	giraba	alrededor	su	mirada	azul,	respiraba	con	las	ventanas
de	la	nariz	agitadas,	como	un	animal	inquieto.	«¿Terneray,	eh?	Ya	veremos».
Se	estremeció:	era	 la	hora	en	que	allá	 lejos	Jojó	se	quejaba	de	 frío	antes	de
agazaparse	contra	la	pared	de	su	cama	demasiado	estrecha;	la	hora	que	en	las
noches	tranquilas	su	padre	sacaba	las	cartas.	«¿Jugamos,	Marco?»;	o	su	madre
se	sentaba,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	la	boca	entreabierta	y	la	mirada
perdida…	¡Oh,	mamá…!	¿Por	qué	se	habían	mezclado	en	esto	las	gentes	que
comen	a	su	hora	y	 llenan	papeles?	Todos	esos	 individuos	de	negro,	con	sus
gafas;	 esas	 buenas	 mujeres	 con	 su	 moño	 y	 su	 sonrisa	 inexpresiva.	 ¡Ah,
puercos…!	¡Mamá…!	¡Carlitos!	¡Dedé!	¡Luciano…!

—Aquí	encontrarás	compañeros	—dijo	dulcemente	el	señor	Provins,	que
lo	observaba.

—¡Prefiero	escogerlos	por	mí	mismo!
—París	 no	 está	 tan	 lejos	—prosiguió	 el	 otro	 con	 voz	 un	 poco	 alterada.

(Dudó	un	instante	aún…)—.	¡Vendrá	a	verte	tu	madre!
—¡Déjenos	usted	tranquilos!
El	 señor	 Provins	 sacó	 su	mechero	 y	 lo	 accionó	 varias	 veces	 en	 vano	 a

causa	del	viento.	Cuando	la	llama	brotó	al	fin,	Marco	pudo	ver	su	mirada:	los
mismos	ojos	del	señor	Lamy…	Luego	todo	se	borró	de	repente:	los	bigotes,	la
mirada,	el	cigarrillo	también.

—Allá	a	la	derecha,	el	jardín	con	los	talleres	y	el	garaje.	Frente	a	nosotros,
el	más	 antiguo	 de	 los	 tres	 edificios:	 1935…	A	 la	 izquierda,	 detrás	 de	 esos
árboles,	 el	 campamento	 de	 barracones	 número	 2:	 1948…	 El	 tuyo	 está	 allá
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abajo,	 sí,	 en	 aquellas	 luces…	 Es	 el	 más	 reciente:	 ¡lo	 hemos	 construido
nosotros	 mismos	 y	 sin	 créditos!	 ¡Pero	 eso	 a	 ti	 te	 da	 lo	 mismo,	 es	 natural!
¡Vamos	allá,	querido!

Al	dirigirse	hacia	el	Pabellón	número	3,	con	la	maleta	en	la	mano,	Marco
pensaba:	 «Me	 esperan	 todos…	 Preparadas	 sus	 muecas:	 sonrientes,	 o
conciliadores;	sin	término	medio…	No	me	importa,	no	les	diré	una	palabra…
¡Ni	una	palabra…!	Y	los	puños	en	los	bolsillos	por	si	quieren	estrecharme	la
mano.	¡No	está	mal!	¿Y	si	me	pongo	a	silbar…?	¡Esto	de	obligar	a	un	niño	a
meterse	 en	 una	 celda	 por	 la	 noche…!	 ¡Ya	 verán	 enseguida	 los	 demás	 con
quién	tienen	que	habérselas!».

Se	 imaginaba	 ya	 a	 todos	 los	 tipos	 en	 fila,	 con	 el	 cráneo	 rasurado,	 y
asimismo	con	el	cuerpo	desnudo	que	el	guardián	azotaba	con	una	correa…

A	decir	verdad,	un	agradable	olor	a	sopa	de	guisantes	y	patatas,	ruido	de
cubiertos	y	rumor	de	risas	enronquecidas	era	lo	que	se	percibía	al	aproximarse
al	campamento	de	pabellones.

—¡Ya	están	a	la	mesa,	apresurémonos!
El	 señor	 Provins	 tiró	 a	 pesar	 suyo	 su	 cigarrillo,	 compañero	 de	 las	 dos

últimas	horas,	y	traspasó	la	puerta.	Con	los	puños	cerrados	en	el	fondo	de	los
bolsillos,	la	mirada	de	acero	y	—al	menos	él	lo	creía	así—	una	imperceptible
sonrisa	irónica	en	sus	labios	apretados,	impasible	condenado	a	muerte,	Marco
afrontó	a	los	veinte	muchachos	que	se	levantaron,	y	la	mesa	del	fondo	en	que
cinco	personas	mayores	le	miraban.	Pero	ya	una	de	ellas	salía	a	su	encuentro
casi	corriendo.

—¡Buenas	 tardes,	 señor	 Provins!	 ¡Buenas	 tardes…	 Marco!	 Es	 Marco,
¿verdad?

Rubia,	 más	 rubia	 que	 él…	 Es	 todo	 lo	 que	 vio	 el	 muchacho	 de	 pronto;
solamente	 después,	 los	 ojos	 verdes,	 los	 pómulos	 anchos,	 el	 hueco	 de	 las
mejillas,	la	sonrisa	un	poco	trémula.

—Soy	 la	 señorita	 Francisca…	 ¡Y	 ésta	 es	 tu	 mesa!	 Pero	 ven	 primero	 a
saludar	al	maestro	Marcelo,	a	Mamy,	a	«Búfalo»	y	al	maestro	Roberto.

Él	no	miró	a	ninguno;	sin	dejar	de	mirar	a	la	joven	rubia	apretó	las	manos,
dio	 apresuradamente	 las	 «buenas	 noches»,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 tres
muchachos,	 y	 solamente	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 cumplido
ninguno	de	sus	propósitos…	En	las	otras	mesas,	los	muchachos	se	levantaban
un	poco	para	mirarle;	Marco	recobró	su	fisonomía	de	condenado	inocente	y
metió	las	manos	en	los	bolsillos:	«¡No	tengo	hambre!»;	y	sin	contestar	a	las
preguntas	 se	puso	a	 silbar	 en	voz	baja.	Pero	 fue	un	 fracaso	porque	nadie	 le
oyó,	y	los	otros	tres	se	repartieron	su	ración.
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El	que	la	 joven	rubia	había	 llamado	maestro	Roberto	(muy	delgado,	con
gruesas	gafas)	se	inclinó	hacia	su	vecino:

—El	nuevo	no	come	nada…
—Es	natural	—respondió	Búfalo—.	¡No	lo	miréis!
Mientras	Marco	 examinaba	 lugares	 y	 rostros	 con	 una	 indiferencia	 bien

calculada	(«Si	tuviese	un	cigarrillo»),	los	veinte	muchachos	comían,	hablaban
todos	a	la	vez,	se	daban	con	los	codos	y	juzgaban	al	nuevo	compañero	cada
uno	a	su	manera.	«Exactamente	el	guardián	ideal	que	nos	faltaba…».	«Tiene
una	 cabeza	 como	 para	 parecerse	 a	 la	 de	 su	madre…».	 «Para	mí	 que	 debió
robar…».	«Si	 reñimos	con	él	habrá	que	agarrarlo	por	el	pelo…».	«Quizá	se
haya	acostado	con	una	muchacha…».

Sólo	Alain	Robert,	en	la	mesa	vecina,	rechazó	su	plato	y	miraba	a	Marco
en	silencio.

—Señores	—dijo	el	maestro	Marcelo	 levantándose—,	 recreo	hasta…	—
miró	su	reloj—	las	ocho	y	treinta,	las	ocho	y	media,	¿eh?,	salvo	los	que	estén
de	servicio,	naturalmente.	¡Y	luego,	al	dormitorio!

Tres	o	cuatro	muchachos	amontonaron	sin	consideración	los	vasos	en	los
platos	 y	 todo	 ello	 en	 las	 bandejas	 que	 llevaron	 corriendo	 hacia	 fregaderos
donde	 corría	 el	 agua	 con	 fuerza.	 Allí	 hubo	 salpicaduras,	 juramentos	 y
bellaquerías…	 «¡Yo	 no	 lo	 hice	 adrede!».	 Ya	 Marco,	 arrastrado	 por	 la
corriente	de	los	demás,	corría	por	la	avenida,	más	oscura	que	antes	y	que	le
pareció,	 a	 pesar	 de	 eso,	 menos	 temible.	 Sobre	 el	 césped	 se	 organizaban
equipos	en	torno	a	un	balón.

—¿Os	 empeñáis	 en	 que	 juegue	 yo?	 —dijo	 Marco,	 condescendiente—.
¡Entonces,	interior	izquierdo;	ningún	otro	puesto!

Dijo	 esto	 sin	 pensarlo,	 pero	 tan	 imperiosamente	 que	 se	 encontró	 sin
discusión	en	la	línea	de	los	delanteros.

Con	rabia	en	el	corazón	y	lágrimas	en	los	ojos	como	si	se	tratase	de	ganar
la	final	de	la	Copa	de	Francia,	alcanzó	tres	veces	la	meta	en	los	diez	primeros
minutos.	Los	muchachos	ya	le	miraron	de	otra	manera…

—¡Con	esto	basta	por	ahora!	—dijo—.	¡Que	ocupe	otro	mi	puesto!
Se	tendió	un	poco	apartado,	con	los	brazos	en	cruz,	sobre	la	hierba	helada;

su	 corazón	 latía	 dando	 grandes	 golpes	 sobre	 el	 estómago	 vacío;	 había
traspasado	su	rabia	al	balón	y	dispersado	al	viento	las	lágrimas	cuyo	motivo
no	 conocía.	 La	 tierra	 húmeda,	 los	 árboles	 que	 se	 iban	 oscureciendo,	 aquel
cielo	 extraño	 en	 cuyo	 fondo	 la	 luna,	 altivo	 rompehielos,	 parecía	 hendir	 en
silencio	 las	 nubes	 errantes,	 nada	 de	 todo	 esto	 le	 espantaba.	 «Terneray…
Bueno,	¡habría	que	acostumbrarse!	A	no	ser	que…».
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De	pronto	se	puso	en	pie.
—¡Eh,	muchachos!	—Tres	o	cuatro	de	ellos	se	acercaron—.	¿Quiénes	son

Machín,	Búfalo	Bill	y	compañía?	A	ver,	contadme	chismes…
Un	 pelirrojo	 de	 gafas,	 que	 no	 paraba	 de	 comer,	 lo	 cogió	 del	 brazo.

«Vente»;	y	lo	condujo	a	la	huerta,	ante	un	edificio	más	pequeño	que	los	otros.
—La	 casa	 del	 jefe,	 Marcelo,	 y	 de	 Mamy,	 su	 mujer.	 Tienen	 un	 niñito,

Thierry;	y	creo	que	esperan	otro…
—¿Qué	dices…?	—Iba	a	añadir:	«¿Qué	me	importa	eso?»,	pero	acababa

de	ver	por	la	ventana	a	la	muchacha	rubia	del	salón,	entre	los	otros.	Se	calló
—.	Y…	¿ésta?	—preguntó	vacilando.

—La	 señorita	 Francisca…	 Es	 magnífica.	 Le	 corresponde	 el	 servicio	 en
nuestro	dormitorio.

—Nunca	la	llamaré	señorita;	lo	encuentro	estúpido.
—¡No	 tienes	 más	 que	 buscarle	 un	 apodo!	 A	 Marcelo,	 ese	 alto	 que

enciende	su	pipa,	le	llaman	«Colmillo	Blanco».
—¿Por	qué?
—¡No	hay	más	que	mirarlo!
Marco	se	aproximó	al	vidrio:	veía	en	aquella	habitación	personas	mayores

que	hacían	gestos,	volvían	 la	 cabeza	unos	hacia	otros,	movían	 los	 labios	en
silencio	 como	 en	 el	 cine	 cuando	 el	 sonido	 se	 apaga…	 Una	 película	 en
tecnicolor:	 ¡La	 reunión	 de	 la	 plana	 mayor!	 Mientras,	 el	 otro	 chico	 y	 él
representaban	una	película	en	negro	y	blanco:	Los	dos	espías	…

Marco	sólo	tenía	ojos	para	la	señorita	Francisca:	sus	hombros	cuadrados,
sus	 ademanes	 un	 poco	 bruscos,	 aquel	 modo	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 para
escuchar	mejor…

Y	de	pronto	sintió	vergüenza	de	observar	así	a	escondidas,	y	retrocedió	en
la	sombra.

—¿Tienes	miedo	de	que	te	vean?	¡No	tienes	más	que	ponerte	de	rodillas!
Marcelo	parecía	un	niño	mirado	 con	 lupa:	 cabellos	 espesos,	 nacidos	 tan

adelante	que	invadían	una	frente	sin	arrugas;	mirada	límpida,	mejillas	rosadas
y	tersas,	labios	gruesos,	un	hoyuelo	en	la	barbilla.	Pero	cuando	se	reía	como
ahora	solamente	se	veían	los	dientes	de	perro	lobo:	Colmillo	Blanco.

—¿Y	el	otro	de	la	nariz	rota?
—Búfalo.	¡Un	tipo	original!	Habla	siempre	con	la	f…
—¿Cómo?
—¡Con	un	defecto	de	«pronunfiafión»,	vaya!
—¡Se	burlarán	de	él!
—¡No	tienes	más	que	probar!
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—¿Me	rompería	la	cara?	—preguntó	Marco	riendo.
—No,	pero	te	la	romperíamos	nosotros	—dijo	tranquilamente	el	pelirrojo.
Marco	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	miró	aquella	cara	plácida	 sembrada	de

pecas.
—¡Hablas	mucho!	—dijo	para	contenerse—.	¿Y	éste?
Señalaba	 al	 tercer	maestro:	 inmenso	 y	 delgado,	 con	 enormes	 gafas	 que

levantaba	con	frecuencia	con	un	dedo	huesudo	a	lo	largo	de	su	interminable
nariz.

—El	maestro	Roberto,	uno	nuevo.
—¿No	tiene	apodo?
—No	—respondió	el	chico	apodado	«Taka»,	con	una	mueca	de	sus	labios

siempre	húmedos—;	ya	ves,	no,	¡no	hay	nada	que	hacer!
—¿Y	Mamy?
—Quiere	decir	mamá…
—¡Ya	lo	sé,	idiota!	—gritó	Marco,	y	su	corazón	latió	con	fuerza.	(Él	creía

que	de	cólera.	Pero	no;	únicamente	se	daba	cuenta	de	que	desde	su	llegada	no
había	pensado	en	su	madre…).

—Es	muy	buena	Mamy	—replicó	Taka—.	Siempre	está	un	poco	triste…
Marco	 miraba	 sin	 agrado	 a	 aquella	 mujer	 que	 los	 chicos	 se	 atrevían	 a

llamar	«Mamá»,	tan	menuda,	de	cara	delgada,	de	grandes	ojos	de	perro	al	que
se	 han	 olvidado	 de	 sacar	 a	 paseo,	 y	 aquel	 casco	 de	 cabellos	 ya	 grises.	 Sin
embargo,	cuando	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana,	Marco	recibió	su	mirada
como	un	golpe;	durante	un	instante	se	le	cortó	la	respiración.	¿Qué	significaba
aquello?,	 ¿qué	 significaba?	 El	 señor	 Provins	 tenía	 los	 mismos	 ojos	 que	 el
juez.	¡Y	Mamy	la	misma	mirada	que	su	madre!	¡La	misma	no!,	pero	como	si
fuesen	 de	 la	 misma	 familia…	 Mientras	 que	 los	 policías,	 el	 Caíd,	 los
camaradas,	 casi	 todo	 el	 mundo	 mostraba	 ojos	 fríos,	 ojos	 vacíos.	 «¿Y	 los
míos?»	 —pensó	 Marco	 con	 una	 especie	 de	 angustia—,	 ¿tampoco	 tendrán
nada	dentro?	Estuvo	a	punto	de	preguntárselo	a	Taka;	 se	contuvo	a	 tiempo.
«¡Ah!,	yo	quisiera	tener	la	misma	mirada	que	Francisca»,	se	dijo.	Y	de	pronto
se	volvió	hacia	el	pelirrojo.

—¿No	sabes	cómo	la	llamaría	yo	a	la	señorita	Francisca?	—dijo	con	voz
algo	temblorosa—.	La	llamaría	la	«hermana»…

—¡Oh!	 —dijo	 únicamente	 Taka—,	 ¡oh…!	 —Y	 le	 tomó	 la	 mano	 para
apretársela	fuertemente.	Luego	murmuró—:	Si	fuésemos	amigos	los	dos…

Vieron	a	 través	de	 la	ventana	cómo	Búfalo	miraba	 la	hora	en	 su	 reloj	y
hacía	una	seña	al	maestro	Roberto,	que	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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—Las	ocho	y	media:	¡larguémonos!	—dijo	Taka,	arrastrando	de	la	mano	a
Marco	 hacia	 el	 edificio	 número	 3,	 donde	 todas	 las	 ventanas	 brillaban	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

Cuando	 salió	 el	maestro	Roberto,	 el	 señor	Provins	volvió	 a	 encender	 su
cigarrillo,	aprovechó	el	momento	de	confusión	general	y	dijo	tranquilamente:

—No	necesito	plantear	 la	 cuestión	que	 teméis	 con	 referencia	 al	maestro
Roberto…	Vuestro	silencio	y	vuestras	cabezas	bajas	ya	dicen	bastante.

Mamy	volvió	hacia	él	su	mirada	triste.
—Es	una	injusticia.	El	maestro	Roberto	quiere	a	los	niños.	Renunció	por

ellos	a	un	oficio	que…
—¡Feguramente,	Mamy!	—dijo	Búfalo—.	Pero	no	fe	adapta	bien.	Cuando

efo	no	fucede,	no	hay	nada	que	hacer…
—Una	prueba:	los	muchachos	no	le	han	puesto	apodo…
—¡A	 mí	 tampoco,	 Colmillo	 Blanco!	 —dijo	 vivamente	 la	 señorita

Francisca.
—¿De	veras?	—dijo	el	señor	Provins	sin	mirarla—.	¿Y	cómo	le	 llama	a

usted,	por	ejemplo,	el	pequeño	Alain	Robert	que	he	traído	la	semana	pasada?
La	señorita	Francisca	se	puso	colorada	y	vaciló	un	instante.
—«Mamá»	—respondió	en	voz	baja.
—¡Supongo	 —contestó	 cruelmente	 el	 señor	 Provins—	 que	 también

llamará	«papá»	al	maestro	Roberto!
Se	levantó	y	comenzó	a	recorrer	la	habitación	a	largos	pasos.	«¿Qué	pasa

aquí?»,	se	preguntó	Colmillo	Blanco,	y	Búfalo	pensó:	«¡Vamos!».	Cuando	el
director	regional	de	la	Protección	tiraba	su	cigarrillo	y	andaba	de	arriba	abajo
hablando	 solo;	 cuando	 el	 hombre	 sensato	 que	 había	 fundado	 aquello	 y	 lo
había	construido	con	sus	manos	arrancando	franco	por	franco	a	París	los	diez
Centros	de	la	región;	cuando	el	«amo»	jugaba	así	con	los	osos	en	la	jaula…

—Ahí	 está	—gruñó	 el	 señor	 Provins	 parándose	 bruscamente—;	 «ellos»
quieren	promulgar	un	estatuto	del	Educador;	me	 lo	ha	dicho	Lamy.	Y	 tiene
razón:	no	podéis	permanecer	sin	garantías,	sin	adelantos,	sin	carrera.	¡La	edad
de	los	héroes	ha	pasado!	Los	precursores	envejecen,	es	lamentable…	Pero	el
mismo	 año	 del	 estatuto	 nos	 inundarán	 de	 individuos	 que,	 en	 igualdad	 de
circunstancias,	 habrán	 estado	 dudando	 entre	 el	 concurso	 de	 Correos,
Telégrafos	 y	 Teléfonos	 y	 el	 de	 Educadores.	 Todos	 los	 fracasados	 de	 la
segunda	 enseñanza	 van	 a	 izar	 velas.	 ¡Porque	 exigirán	 el	 bachillerato,
naturalmente!,	pero	no	la	vocación…	Tomar	esto	a	la	ligera,	ser	extraños	a	los
niños…	¿Tienes	tú	el	bachillerato,	Búfalo?

—Ya	fabe	usted,	jefe…
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—Sí,	querido,	ya	sé.	¡Dame	un	cigarro!	Gracias.	¡Sí,	ya	sé,	pero	a	ellos	les
tiene	sin	cuidado!	¡Y	el	pobre	Roberto	tiene	su	bachillerato…!

Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 no	 conseguía	 encender	 el	 viejo	 mechero	 de
cobre.	Dejó	el	cigarrillo	y	el	encendedor,	 se	pasó	 la	mano	por	 los	ojos	y	se
quedó	inmóvil.	«Los	precursores	envejecen…».	Sí,	de	pronto	tomó	el	aspecto
de	un	viejo…

—Jefe…	—comenzó	Colmillo	Blanco	(pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba
a	decir	luego).

—Soy	un	imbécil	—dijo	lentamente	el	señor	Provins	con	la	voz	alterada
—.	El	 tiempo	 de	 los	 fundadores	 pasó.	En	 el	 grado	 a	 que	 hemos	 elevado	 la
empresa	 hay	 que	 dejarla	 en	 otras	 manos.	 ¡Es	 la	 ley!	 «Si	 el	 grano	 no
muere…».	 —Calló	 un	 instante	 y	 se	 esforzó	 en	 sonreír—.	 No	 hablo	 por
vosotros,	 hijos	 míos,	 sino	 por	 Lamy	 y	 por	 mí;	 por	 los	 tres	 o	 cuatro
mosqueteros	de	la	historia…	Hay	que	saber	eliminarse	a	tiempo.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 eso?	 —preguntó	 Francisca	 con	 brusquedad—.
¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?	¡No	entiendo!

El	 señor	Provins	 inició	una	 sonrisa	 infantil:	 durante	un	 instante	 se	pudo
ver	el	rostro	del	niño	que	sin	duda	había	sido…

—¿Por	qué?	Ya	lo	he	dicho:	¡porque	soy	un	imbécil!	Y	también	—ya	no
se	 reía—	 porque	 vengo	 de	 París…	 ¡y	 «ellos»	 me	 tendrán	 que	 aguantar
siempre!	Una	mañana	en	el	Ministerio	de	Educación	Nacional,	 tres	horas	en
el	 Ministerio	 de	 Justicia,	 casi	 otro	 tanto	 en	 Sanidad	 Pública…	 ¡Oh,	 no	 es
culpa	suya!	Trabajan	como	negros…,	¡tanto	como	nosotros…!,	pero	sobre	el
papel;	ése	es	el	drama…	¡Se	arregla	 todo	 tan	bien	en	el	papel!	Se	hace	una
Comisión	lo	mismo	que	un	cocido;	un	representante	de	esto,	y	de	aquello	y	de
lo	de	más	 allá…	Se	deja	 cocer	 a	 fuego	 lento	 algunas	 horas	 sobre	 un	 tapete
verde…	 Se	 nombra	 una	 subcomisión	 que	 nombra	 un	 ponente,	 ¡que	 está
fastidiado	 porque	 no	 puede	 nombrar	 a	 nadie…!	 Investigación,	 informes,
conclusiones,	 despacho	 del	ministro	 (un	ministro	 nuevo	 de	 vez	 en	 cuando),
firma,	 circulares,	 estadísticas,	 etcétera.	 En	 el	 papel,	 uno	 es	 un	 dios.
¡Desgraciadamente,	cuando	el	trabajo	está	terminado	es	cuando	todo	tiene	que
empezar!	Cuando	 el	 pobre	 individuo:	 usted,	 yo,	 el	 inspector	 de	 Sanidad,	 el
director	del	hospital,	 en	 la	noche	de	un	día	de	 fatiga	abrumadora,	 recibe	un
papel	 ilegible	 y	 lo	 traduce	 en	 niños,	 en	 enfermos,	 en	 vigilantes,	 en
kilómetros…	¡Y	nadie	tiene	la	culpa	en	el	asunto…!	Sí,	la	tengo	yo,	yo	solo:
por	no	adaptarme.

—¡Por	no	adaptarse,	puede	ser!	—dijo	Colmillo	Blanco	sin	retirar	la	pipa
de	la	boca—.	¡Pero	no	por	reclamar	que	un	solo	organismo	sea	responsable	de
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la	Infancia,	en	lugar	de	tres	ministerios	diferentes!
—Por	 inadaptado	y,	 sobre	 todo,	por	desconfiado	—añadió	 lentamente	el

jefe—.	Ese	estatuto	del	Educador	es	indispensable	y	será	justo.	Sin	embargo,
cuando	 el	 Estado	 nos	 lo	 haya	 dado	 se	 preguntará:	 «Pero	 ¿por	 qué	 la
Protección	de	la	Infancia	es	empresa	privada?».

—Porque	si	se	hubieran	esperado	los	decretos	y	los	créditos	de	arriba,	si
buenas	 gentes	 no	 hubiesen	 dado	 su	 dinero,	 sus	 casas	 y	 su	 tiempo,	 jamás
tendrían	los	pobres	niños…

—Demasiado	 sencillo,	 Mamy.	 El	 Estado	 siempre	 busca	 segundas
intenciones	en	todo	aquello	que	no	comprende.

—¡Las	gentes	que	no	piensan	son	las	que	suponen	en	las	demás	segundas
intenciones!	—murmuró	Francisca.

—Esas	buenas	gentes	de	que	hablaba	Mamy,	 ¿obran	por	 codicia?	No…
¿Por	ambición	entonces?	Tampoco…	¡Esto	es	 inquietante,	muy	 inquietante!
El	Estado	permanece	estúpidamente	con	las	legiones	de	honor	en	una	mano,
las	sinecuras	en	 la	otra;	 ¡nadie	 las	quiere!	Entonces	se	vuelve	 loco:	 ¡pronto,
un	estatuto!,	inspectores,	papeles,	papeles,	¡pronto!

—¡Ya	hay	fuficientes!
—¡Yo	me	adapto,	sin	embargo,	todo	lo	posible,	Búfalo!	Pero	ya	no	podré

mucho	 ahora:	 chocaría.	 Es	 el	 gran	 deporte	 de	 los	 funcionarios.	 Y	 ya	 que
hemos	de	serlo	todos…

—¡Ya	saldremos	bien	de	eso!	—afirmó	Colmillo	Blanco,	 sacudiendo	 su
pipa	contra	 la	chimenea	para	vaciarla—.	El	director	provincial	del	Censo	es
un	 funcionario,	 y	 nuestro	 maestro	 de	 instrucción	 primaria	 también;	 uno	 es
monárquico	y	 el	otro	 comunista:	 ¡los	dos	 son	personas	 admirables	y	que	 se
entienden	bien!

—Admirables,	querido;	pero	el	primero	está	atado	a	su	presupuesto	y	pasa
las	horas	«rindiendo	cuentas»…	De	Bernoy,	obtuve	créditos	para	comprar	un
torno	de	taller.	Construí	una	casa	entera	con	ese	dinero;	el	torno	no	llegó	hasta
el	año	siguiente.	Me	parecía	más	urgente	salvar	a	veinte	chicos	que	formar	un
año	antes	una	cuadrilla	de	 torneros	o	 fresadores.	Pues	bien,	 si	 se	me	ocurre
proceder	así	en	adelante,	seré	destituido;	eso	es	todo.

Francisca	 echó	 hacia	 atrás	 sus	 cabellos	 con	 un	 brusco	 movimiento	 (el
mismo	ademán	de	Marco).

—Y	en	ese	asunto	del	torno,	de	la	casa	y	del	crédito,	si	hubiera	sido	usted
un	hombre	tramposo,	¿qué	garantías	hubiera	tenido	el…?

—¿Qué	garantías?	¡Pues	todos	vosotros,	el	aspecto	de	nuestros	niños!,	¡la
verja	 nunca	 cerrada!,	 ¡la	 enfermería	 siempre	 vacía!,	 ¡las	 cartas	 de	 los
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antiguos!,	 ¡todo!	 ¡No	 existe	 ninguna	 impunidad	 en	 nuestra	 profesión,
ninguna!	 Sólo	 que	 no	 son	 «garantías	 de	 papel»;	 hay	 que	 venir	 a	 olfatear	 al
mismo	lugar…

Terminó	 con	 un	 expresivo	 gesto,	 encendió	 su	 cigarrillo	 y	 continuó
apaciblemente:

—Desde	 el	 primer	 día,	 Mamy,	 he	 «olido»	 que	 su	 Roberto	 no	 era	 un
educador,	¿no	es	cierto?

Mamy	bajó	la	cabeza	como	una	niña	cogida	en	falta:	cogida	una	vez	más
en	el	lazo	de	su	generosidad,	de	su	confianza.

—¿Acaso	 —prosiguió	 el	 señor	 Provins	 con	 voz	 un	 poco	 sorda—	 lo
desanimo	yo?

—Fi	usted	quiere,	jefe,	¡confédame	aún	algunos	meses	para	encauzarlo!
—¿Hasta	las	vacaciones?
—¡Tiene	usted	un	corazón	de	león!	—gritó	Búfalo,	y	se	vieron	brillar	sus

dientes	de	oro.

Francisca	dejó	el	tibio	olor	de	tabaco,	atravesó	dando	grandes	pasos	la	fría
oscuridad	 en	 que	 los	 árboles	 dormían	 de	 pie,	 y	 penetró	 bruscamente	 en	 su
reino	de	olores	agrios:	agua	de	lejía,	niños	mal	lavados,	retretes	con	la	puerta
abierta	 de	 par	 en	 par…	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y
cerrados	los	párpados,	juntas	las	manos	con	los	dedos	extendidos.	«¿Respiraré
este	 aire	 toda	 mi	 vida…?».	 Le	 llegaban	 los	 chicos,	 extraños,	 de	 mirada
huidiza;	 crecían,	 volvían	 a	marchar,	 la	 olvidaban:	olas	 sucesivas	de	un	 solo
mar	ciego,	inagotable…	Y	el	tiempo	pasaba,	pasaba…	¡Ellos	no	lo	sabían,	de
seguro!	El	 tiempo	trabajaba	para	ellos,	hacía	de	ellos	hombres;	pero	de	ella,
¿qué	 hacía?	 ¡Una	 mujer	 no!	 Era	 una	 trágica	 ilusión	 óptica:	 porque	 pasaba
demasiado	 aprisa,	 el	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido	 para	 ella…	¿Toda	mi
vida…?	Aquella	 entrega	 permanente	 sin	 recompensa…	Aquella	maternidad
sin	anillo	de	boda…	¿Cuánto	tiempo	duraría	aún?

¿Cuánto	tiempo	duró	aquel	alto	en	el	umbral	del	pabellón,	en	la	frontera
de	la	noche	libre	y	de	su	prisión	demasiado	evidente?

Cuando	volvió	a	abrir	 los	ojos,	 la	primera	cosa	que	vio	Francisca	 fue	el
«cuadro»	 colocado	 sobre	 la	 puerta	 del	 refectorio:	 un	 niño	 huérfano	 había
dibujado	«Mamá»	y	buscado	un	parecido	con	Francisca:	almendras	verdes	en
lugar	 de	 ojos,	 pómulos	muy	 altos	 y	muy	 anchos,	 risa	 demasiado	 infantil…
Vio	 aquel	 retrato	 ingenuo	 y	 se	 sonrió:	 «Dan	 a	 su	manera;	 eres	 tú	 quien	 no
sabe	 recibir…	 ¡Recibir	 lo	 que	 se	 espera	 es	 muy	 fácil!»,	 seguía	 pensando,
porque	el	orgullo	era	su	única	defensa	en	 los	días	de	desánimo:	aquellos	en
que	sólo	veía	lo	exterior,	lo	monótono,	lo	desagradable	de	su	tarea.
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Sonreía	aún	al	retrato	cuando	descubrió	en	la	escalera,	al	acecho	entre	dos
barras	de	la	barandilla,	el	rostro	cómicamente	angustiado	de	Alain	Robert	(el
niño	 salvaje	 que	 la	 Beneficencia	 Pública	 le	 había	 enviado	 la	 semana
precedente).

—¿Qué	hay,	señorita	Francisca?	No	sabíamos	lo	que	le	había	ocurrido	a
usted.

Ante	 aquellas	 cejas	 fruncidas	 hasta	 juntarse,	 aquellos	 ojos	 de	 diamante
negro	y	aquellos	labios	entreabiertos,	ella	se	quedó	plantada	con	las	manos	en
las	caderas	y	los	cabellos	apartados	por	un	movimiento	de	cabeza.

—Alain	Robert,	¿soy	acaso	vuestra	esclava?
—No,	pero…	—La	imagen	de	una	sonrisa	en	aquella	boca	que	jamás	reía

pasó	como	la	sombra	de	un	pájaro—.	En	fin,	¿sube	usted,	señorita?
—¿Y	tú?	Subes,	¿verdad?	Y	más	deprisa	que…
Él	subió	delante	de	ella	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones,	sosteniendo	el

pantalón	 de	 su	 pijama	 con	 las	 dos	 manos	 que	 emergían	 apenas	 de	 una
chaqueta	demasiado	 larga.	Ella	 se	 le	 reunió	en	el	último	peldaño	y	como	el
águila	lo	cogió	por	su	cabellera	lustrosa	y	rizada.

—¡Eh,	mirad,	aquí	está	la	señorita…!
Y	 el	 dormitorio	 recobra	 vida:	 fingen	 estar	 acabando	 de	 desnudarse,	 de

arreglarse,	de	lavarse.	El	maestro	Roberto	brega	todavía	entre	un	enjambre	de
muchachos	que	lo	sitian	con	sus	fingidos	problemas,	con	la	falsa	convicción
de	 los	 mixtificadores,	 y	 el	 tono	 dócil	 con	 que	 hablan	 a	 los	 visitantes
desconocidos,	lo	que	exaspera	a	Francisca.

—¡Cada	uno	a	su	cama	y	deprisa!
Escapan,	encantados:	prefieren	ser	empujados	por	ella	que	atendidos	por

el	maestro	Roberto…
—¡Nunca	 intente	 usted	 serles	 agradable!	 —le	 susurró	 ella—;	 lo

despreciarían…
—Yo…	estoy	un	poco	desorientado.	Yo…
—¡Más	bajo!
—Un	 poco…	 desconcertado	 —añadió	 en	 voz	 baja—.	 Traté	 de	 poner

orden	en	sus	asuntos,	pero	todos	ellos…
—En	el	orden	«de	usted»	—le	aconsejó	ella	 sonriendo—,	 ¡deje	 siempre

un	rincón	para	«el»	desorden	de	ellos…!	¡Buenas	noches,	maestro!
—¡Buenas	 noches,	 maestro!	 —repite	 a	 coro,	 hipócritamente,	 todo	 el

dormitorio.
Roberto	 cae	 en	 el	 garlito	 y	 hace	 un	gran	 ademán	 amistoso;	 ¡un	 ademán

excesivo!	Se	oyó	una	risa	ahogada…
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—¡Muy	bien,	Pablo!	¡Mañana	limpiarás	los	lavabos!
Pablo,	 el	 Invencible,	 el	 «hijo	 de	 la	 desgracia»	 (así	 es	 como	 firma	 sus

cartas),	 se	 traga	 la	 risa	 y	 esconde	 la	 cabeza	 bajo	 las	 sábanas	 para	 aullar
«Mierda	 para	Roberto»	 tres	 veces.	 Pero	 desde	 fuera	 no	 se	 oye	más	 que	 un
vago	mmm…	rrr…	¡Pablo	quiere	mal	a	Roberto	por	haber	sido	castigado	por
la	señorita!

Ésta	 inspecciona	con	 la	mirada	sus	dominios	de	 losas	blancas,	de	camas
blancas,	 de	 paredes	 blancas	 (pero	 de	 matices	 tan	 diferentes).	 «Algo
anormal»…	Hay	algo	anormal…	«¡Ah,	la	ventana	del	fondo!».

—¿Fuiste	tú,	Marco,	quien	cerró	la	ventana?
—Sí.
—Se	dice:	Sí,	 señorita.	Y	 todas	 las	ventanas	deben	estar	completamente

abiertas.
¿Abiertas	al	espacio	tenebroso,	al	otoño,	a	los	animales	nocturnos?	Marco

pliega	sus	párpados	y	deja	pasar	una	mirada	más	cortante	que	una	espada.
—Pero	se…	señorita…
—¿Tienes	miedo?
—¿Yo?
Vuelve	a	abrir	la	ventana	con	violencia	y	pasea	su	mirada	de	acero	por	sus

vecinos	 de	 cama,	 que	 le	miran,	 inmóviles:	 Husson,	 llamado	 «Taka»,	 Alain
Robert;	 enfrente	 el	 tipo	 de	 orejas	 separadas	 a	 quien	 llaman	 «Radar»,	 y
Doganat,	conocido	por	«Terciopelo».

«¿Miedo?	¡Créetelo!»,	añade	para	sus	adentros.
—¡Coloca	tus	cosas	al	pie	de	tu	cama,	Marco!	—ordena	Francisca.
Después	 apaga	 la	mitad	 de	 las	 luces.	 Al	 pasar	 cerca	 del	 lavabo	 central

cierra	 maquinalmente	 un	 grifo	 que	 corre	 todavía.	 Todas	 las	 noches	 realiza
este	 movimiento	 y	 muchos	 más;	 todos	 los	 días	 están	 compuestos	 de	 mil
movimientos	que,	por	olvido	de	alguien,	 tiene	que	hacerlos	ella	en	su	 lugar.
Pero	esta	noche	 lo	piensa…	«Voy	a	dar	 las	buenas	noches	y	a	entrar	en	mi
cuarto,	 ¡al	 fin!,	 para	 oír	 la	 radio	 con	 sordina	 y	 continuar	mi	Claudel…».	Y
también	para	releer	ciertas	cartas	azules;	esto	es	lo	que	proyecta	al	comenzar
su	recorrido	nocturno.	Pero	los	bracitos	de	los	niños	sin	madre	van	a	retenerla
todavía	sus	buenos	veinte	minutos;	¡eso	ya	lo	sabe	por	anticipado!	A	los	más
pequeños	los	besa	en	la	sien	(algunos	ya	duermen);	a	los	mayores	les	toca	la
oreja	o	les	acaricia	los	cabellos.	Todos	tienen	su	olorcillo,	su	modo	de	dormir,
con	el	brazo	doblado,	la	cabeza	escondida,	la	boca	abierta;	encogidos	o	muy
extendidos	 como	 un	 muerto,	 todos	 tienen	 su	 modo	 de	 hablar	 nocturno,	 su
mirada	nocturna…
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—¡Señorita,	présteme	usted	El	Principito,	cinco	minutos,	ande!
Ella	 podía	 responder	 a	 Celestino	 (apodado	 «Globo	 Cautivo»):	 «¡Pobre

gordito	mío,	 todas	 las	noches	 te	 lo	presto	y	nunca	 lo	 lees!».	Le	 trae	el	 libro
talismán	y	 lo	 besa	 en	 la	 enorme	mejilla.	 Pero	ya	 escucha	 la	 respiración	del
vecino.

—¡Tú	te	has	acatarrado!
—¡Pues	mire,	señorita:	el	pañuelo	está	limpio!
Los	dos	siguientes	cambian	con	seriedad	periódicos	ilustrados.	Apoyados

en	 el	 codo,	 un	 ojo	 en	 «Tintín»	 y	 otro	 en	 «Mickey»,	 se	 dejan	 besar
distraídamente.

«¡Mejor	que	mejor!	—piensa	Francisca—;	no	están	solos	y	ésta	es	la	hora
crítica…».

En	la	cama	siguiente	dos	bracitos	negros	se	agarran	a	ella	y	la	aprietan.
—¡Suéltame,	Colombo,	me	ahogas!
—Uenas	o-es,	eño-ita!
El	negrito	Colombo	tiene	el	labio	hendido.	¡Muy	raro	en	los	niños	negros!

Pero	Colombo	acumula	todas	las	venturas:	su	piel,	su	labio	hendido,	su	madre
que	se	entiende	con	 todos	 los	 inquilinos,	su	padre	 tuberculoso:	un	esqueleto
de	ébano…

—¡Buenas	noches,	Colombo!	No	olvides	la	oración.
Él	junta	las	manos;	una	concha	negra	cuyo	interior	es	rosado…
—Ios	e	alve,	Aía…	(No	os	preocupéis;	 la	Santísima	Virgen	le	entenderá

bien).
—¿Qué	 arreglas	 en	 tu	 tesoro,	 Miguel…?	 ¡Una	 carta	 de	 tu	 madre,

seguramente!
—Sí,	señorita.
—¿Quieres	mucho	a	tu	mamá,	Miguel?
—¡Oh,	sí!
Pero	el	rostro	enajenado	se	contrae,	se	ensombrece	de	repente	y	estalla	la

tempestad.
—¡No,	la	odio!
—¡Cállate!	Mañana	vendrá	a	verte…
—¡No	vendrá!
Una	 amarga	 lágrima	 humedece	 el	 extremo	 de	 los	 ojitos	 de	 gato.	 «No

vendrá,	claro	que	no»,	piensa	Francisca.	Y	Miguel	permanecerá	agarrado	a	la
verja	de	Terneray,	acechando	la	curva	del	camino	hasta	la	marcha	del	último
visitante.	Miguel	no	aceptó	el	nuevo	matrimonio	de	su	madre;	faltó	poco	para
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que	cogiese	al	bebé	recién	nacido	y	lo	tirase	por	la	ventana.	Hubo	que	alejar	a
Miguel.

—¡Sí	que	vendrá!	¡Buenas	noches,	Miguel…!
El	niño	vecino	lee	en	voz	alta	un	libro	de	oraciones	del	que	no	comprende

nada.	Lo	besa.	El	siguiente	esconde	entre	los	brazos	un	oso;	¡ella	 los	besa	a
los	dos!	Aquel	niño	no	tenía	nada	suyo;	robó	el	oso	de	un	escaparate;	y	sus
padres,	que	esperaban	una	ocasión	para	librarse	de	él…	Pero	el	señor	Lamy	le
permitió	quedarse	con	el	oso.

Francisca	 sujeta	 la	 ropa	 de	 una	 cama,	 mete	 bajo	 las	 sábanas	 un	 brazo
desnudo,	dobla	un	traje…

El	 nene	 arrugado	 al	 que	 los	 demás	 llaman	 «Olaf»	 (ella	 nunca	 supo	 por
qué)	 duerme	 ya	 en	 su	 cama	 revuelta,	 con	 un	 periódico	 doblado	 sobre	 la
cabeza	y	 las	manos	grasientas	crispadas	bajo	 las	sábanas	manchadas.	Al	pie
de	 la	 cama,	 un	 montón	 de	 lana	 oscura,	 un	 pantalón	 roto,	 tres	 calcetines
petrificados.	No	hay	nada	que	hacer:	Olaf	es	un	vagabundo	de	diez	años…

Al	 lado,	Doganat,	 apodado	 «Terciopelo»	 (a	 causa	 de	 sus	 cabellos	 como
cepillo	suave),	espera	a	la	señorita	con	impaciencia	para	contarle	en	voz	casi
alta	—«¡más	 bajo,	 veamos!»—	 sus	 antiguos	 amores	 con	 la	 hermana	 de	 un
compañero.	El	domingo,	aquel	cochino	no	había	querido	presentarlo	a	Odette.

—Es	linda	Odette,	¿verdad,	señorita?
—¡Sí,	sí,	pero	no	tanto!
Y,	sin	embargo,	él	le	había	cedido	a	aquel	cochino	(su	futuro	cuñado)	todo

el	 chocolate	 de	 la	 semana.	 El	 domingo	 próximo	 ¿no	 podría	 la	 misma
señorita…?

—Puede	ser,	ya	veremos…	Duerme:	¡soñarás	con	ella!
Francisca	deslizó	la	mano	sobre	el	tibio	terciopelo	de	su	cabellera	y	pasó

al	vecino.
Radar	 duerme	 a	 medias,	 con	 las	 orejas	 extendidas	 sobre	 la	 almohada.

Encuentra	aún	fuerzas	para	bosquejar	un	saludo	militar,	y	sus	gruesos	labios
murmuran	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Buenas	 noches,	 señorita	 Francisca;	 buenas
noches!».	 Porque	Timeón,	 apodado	«Radar»,	 es	 el	más	 ceremonioso	de	 sus
niños.	 La	 joven	 lo	 besa	 en	 las	 duras	 mejillas;	 él	 se	 entristece;	 se	 permite
entristecerse	en	el	sueño.

Taka,	el	pelirrojo,	finge	dormir…
—¡Escupe	el	chicle!	¿Crees	que	no	te	conozco…?	¡Vamos!
Una	mano	blanca,	pecosa,	lenta	como	una	trompa	de	elefante,	busca	algo

entre	 los	 labios	 siempre	húmedos	y	 lo	pega	disimuladamente	en	el	 larguero
blanco	de	la	cama.	Mañana	Taka	encontrará	su	goma	de	mascar…
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De	Alain	Robert,	que	está	dormido,	no	se	ve	más	que	el	pelo	oscuro;	un
bosque	de	pinos	en	una	llanura	de	nieve.	Francisca	lo	roza	con	sus	dedos,	se
inclina	y	lo	acaricia	con	la	mejilla.

Y	he	aquí	a	Marco,	sentado	en	su	cama,	muy	tieso.
—¡Buenas	noches,	Marco!	Debes	de	estar	muy	cansado…
—No.
—¡Vaya,	no	dejaste	abajo	tus	zapatos!	Ve	a	llevarlos,	Marco;	al	cuarto	de

debajo	de	la	escalera…
—No.
—¡Marco!
—¡No	voy!
—Te	aseguro	que	irás.
Se	enfrentan	en	silencio.	El	primero	que	baje	los	ojos…	Y	es	Marco.	Las

aletas	de	su	nariz	se	cubren	de	sudor	en	un	instante.
—Ya	voy.	Pero…
—Pero	¿qué,	Marco?
—¡Ya	verá	usted!
La	 odia;	 y	 se	 odia	 por	 odiarla…	Cree	 que	 el	 dormitorio	 entero	 le	mira

mientras	lo	atraviesa	en	camisa	con	rabia	en	el	corazón,	con	su	par	de	zapatos
en	la	mano.	«¡Mañana	les	romperé	la	cara	a	todos!».	Como	no	vuelve	a	subir,
Francisca,	exasperada,	baja	la	escalera,	que	no	contaba	con	volver	a	ver	hasta
el	 siguiente	 día	 por	 la	 mañana.	 En	 el	 rincón	 del	 escondrijo	 del	 pequeño
aposento,	Marco	se	mantiene	de	pie	con	 las	manos	a	 la	espalda	entre	veinte
pares	de	zapatos	costrosos.

—¿Qué	esperas?
Dos	movimientos	de	cabeza	barren	los	cabellos	rubios	que	le	caían	sobre

la	mirada	tempestuosa.
—Permaneceré	aquí	toda	la	noche.
—¡No	podrás	dormir!
—¡Seguro	que	sí!
—Bueno	—dijo	con	calma	Francisca	después	de	un	momento—.	¡Bueno!

Yo	voy	a	subir,	pero	tampoco	dormiré.
—¿Por	qué?
—¡Porque	 no	 quiero	 dormir	 caliente	 y	 tranquila	mientras	mi	 niño	 tiene

frío	y	no	duerme!
Marco	 se	 encogió	de	hombros	y	 fingió	mirar	 a	otra	parte.	Sin	 embargo,

tras	la	rubia	barrera	de	sus	cabellos	sigue	con	la	mirada	ansiosa	a	la	señorita,
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que	 arregla	 algunos	 zapatos	 desparejados,	 inspecciona	 el	 cuartito,	 vuelve	 la
espalda,	sale	y	cierra	la	puerta.

Ahora	reina	la	noche.	Entra	por	las	ventanas	abiertas	y	el	dormitorio	es	su
reino.	 Veinte	 niños	 indefensos	 se	 entregan	 a	 su	 sortilegio.	 Sueñan:	 el
Principito,	Tintín,	Mickey,	el	oso,	la	hermana	del	compañero,	la	señorita,	son
algunos	 de	 los	 personajes	 de	 la	 danza.	 Pero	 otros	 irrumpen	 por	 todas	 las
ventanas:	 borrachos,	 madrastras,	 policías,	 taberneros,	 amantes	 de	 las
hermanas	 mayores,	 las	 queridas	 de	 los	 hermanos	 mayores,	 los	 camaradas
callejeros	de	mala	calaña…,	todo	un	mundo	de	gritos,	de	botellas,	de	golpes
recibidos…	 Lo	 ahuyentan	 con	 calma	 durante	 todo	 el	 día;	 pero	 con	 más
paciencia	 aún	 cada	 noche	 espera	 para	 instalar	 su	 siniestra	 decoración	 en	 el
blanco	 dormitorio.	 Nadie	 sabrá	 porqué	 Colombo	 llora	 mientras	 duerme.
Miguel	 aprieta	 de	 pronto	 los	 puños.	 Radar	 jadea	 y	 se	 revuelve.	 Taka	 gime
largo	rato.	Alain	Robert	sueña	en	voz	alta	y	Pablo	el	Invencible	se	convierte
en	«el	hijo	de	la	desgracia»…	Si	les	despertasen	bruscamente,	prorrumpirían
en	 risas	 o	 en	 lágrimas,	 se	 echarían	 al	 cuello	 del	 primero	 que	 viesen	 o	 le
pegarían,	no	se	sabe.	A	veces,	la	señorita	Francisca,	antes	de	dormirse,	hace
una	última	ronda;	aquellas	caritas	extrañas	la	asustan.	Imposible	determinar	si
es	el	sufrimiento	o	la	maldad	lo	que	forma	aquella	faz	desconocida	y	sin	edad.
Y	 el	 mismo	 espectáculo,	 invisible	 en	 aquel	 momento,	 en	 los	 otros	 dos
pabellones	 de	 Terneray,	 en	 todos	 los	 pabellones	 de	 todos	 los	 Centros	 de
Francia:	miles	 de	 niños	 entregados	 todas	 las	 noches	 a	 sus	 fantasmas,	 a	 sus
enemigos	los	adultos…

A	 pesar	 de	 esto,	 ¡cuántas	 decenas	 de	miles	 de	 otros	 niños	 se	 arrastran,
ahora,	por	las	calles,	las	ferias	suburbiales	y	las	tabernas,	con	las	manos	en	los
bolsillos	vacíos!	Beben,	roban,	acechan,	huyen,	se	prostituyen	entre	hombres
y	mujeres,	sus	falsos	amigos,	parecidos	en	todo	a	sus	padres:	¿qué	diferencia
hay?	El	mundo	es	ya	para	ellos	una	inmensa	fábrica,	una	inmensa	taberna,	un
inmenso	 solar	vacío;	 ¡una	noche	de	 invierno	eterna!	Todo	es	 igual	 en	 todas
partes,	y	cada	día	semejante	al	anterior.	¿Qué	significa	vivir?

En	aquella	misma	noche,	sin	embargo,	en	Carrières	y	en	otras	partes,	los
muchachos	discuten	 en	 su	barraca.	Ninguno	de	 ellos	 tiene	verdadero	hogar,
¡pero	el	Grupo	 lo	 tiene!	Aquella	misma	noche	el	 señor	Provins	pasea	de	un
lado	a	otro;	el	señor	Lamy	se	quita	un	momento	sus	gafas	para	descansar	los
ojos	de	la	lectura	de	los	expedientes.	Todos	los	Provins,	 todos	los	Lamy	del
mundo,	 «todos	 los	 que	 no	 se	 conforman»,	 velan	 esta	 noche.	 Y	 la	 señorita
Francisca	 también.	 Cierra	 su	 libro,	 apaga	 su	 radio,	 ordena	 sus	 cartas.	 No
puede	ni	siquiera	rezar,	porque	un	niño	rubio,	de	pie	en	un	cuartito…
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De	pronto	se	estremece.	Es	el	momento	de	la	noche	en	que	el	moribundo
otoño	tiende	su	mano	al	invierno.	Sale	de	su	cuarto,	se	dirige	hacia	la	cama	de
Marco	y	coge	allí	su	ropa.	En	su	camino	furtivo	hacia	la	escalera	se	levantan
varios	 niños,	 todos	 de	 blanco.	 «¿Qué	 pasa,	 qué	 hay…?».	 Ella	 los	 vuelve	 a
acostar	 sin	 decir	 palabra.	 Conduce	 suavemente	 a	 Terciopelo,	 sonámbulo
sonriente	(debe	de	soñar	con	Odette),	a	la	cama	que	había	abandonado.	Desde
el	fondo	de	la	suya,	Olaf	la	sigue	con	la	mirada.	Acaba	de	despertarse	y	nota
que	ya	ha	mojado	las	sábanas.	Tiembla	de	frío,	de	vergüenza,	de	miedo:	los
demás	chicos,	la	señorita,	los	pinchazos	en	la	enfermería…

Se	 acuesta	 acurrucado,	 como	 un	 perro,	 en	 la	 cama	manchada.	No	 tiene
gana	 de	 volver	 a	 dormir,	 de	 reemprender	 su	 sueño	 de	 niño	 abandonado,
golpeado,	humillado.

Francisca	baja	la	escalera,	abre	la	puerta.	Como	estatua	del	orgullo,	Marco
no	se	movió.

—¡TENGO	FRÍO:	TÁPATE,	CHICO!
—¿Cómo?	 —dijo	 Marco	 con	 voz	 ronca—.	 ¿De	 veras	 no	 puede	 usted

dormir?
—Ya	te	lo	dije.
Marco	lanzó	una	especie	de	grito	y	se	precipitó	fuera	del	cuartito.	Subió	la

escalera	gimiendo,	atravesó	el	dormitorio,	revolvió	su	cama	para	abrirla	y	se
refugió	 en	 ella,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 las	 sábanas;	 mordió	 la	 almohada	 para
evitar…	¡No,	no	puede	más;	solloza…!

Cuando	 la	 señorita	 fue	 a	 darle	 un	 leve	 tironcito	 de	 orejas	 en	 señal	 de
amistad	no	vio	más	que	un	montón	de	cabellos	 rubios	y	oyó	 subir	desde	el
fondo	de	un	río	de	lágrimas	una	voz	lastimera:	«¡Me	ganó	usted…!	¡Me	ganó
usted,	señorita…!	¡Me	ganó!».

Página	68



Capítulo	cuarto
Los	pájaros	de	nuestros	bosques

El	sol	se	levantó	muy	tarde.	Convaleciente,	pálido	y	altanero,	recorría	sus
desfigurados	 dominios.	Octubre	 había	 pasado	por	 allí,	 y	 llenos	 de	 andrajos,
los	árboles,	despojados	de	su	ropaje,	azotados	por	la	lluvia	y	golpeados	por	el
viento,	 esperaban	 la	 Pasión	 de	 noviembre.	 Los	 pájaros	 habían	 huido	 o
callaban.	Hojas	 cenicientas	 temblaban	 aún	 al	 paso	de	 la	 brisa,	 semejantes	 a
los	jirones	de	la	tapicería	en	las	paredes	de	una	casa	que	se	incendió.	Las	que
se	 esparcían	 por	 la	 tierra	 esponjosa	 no	 crujían	 bajo	 los	 pasos;	 después	 de
haberlas	dorado	a	fuego	suave	en	la	primavera	y	quemado	luego	en	el	verano,
el	 sol	 se	 había	 retirado	 al	 fondo	 de	 un	 cielo	 turbio.	 Aquella	 mañana
proyectaba	en	el	 suelo	 la	 sombra	pálida	de	árboles	desnudos,	desconocidos,
de	gestos	patéticos.	Uno	de	sus	rayos	atravesó	la	sala	de	estudio	y	fue	a	herir
el	 espejo	 de	 bolsillo	 con	 que	 Doganat,	 apodado	 «Terciopelo»,	 intentaba
atraerlo	desde	el	comienzo	de	 la	 lección.	Una	indiscreta	 luz	zigzagueó	en	el
negro	encerado	en	que	el	maestro	escribía	con	tiza	y	con	la	fina	letra	que	le
envidiaba	la	clase	entera.	En	el	movimiento	de	sus	anchos	hombros	se	adivinó
que	se	reía.	Se	volvió	de	repente;	el	imprudente	rayo	de	sol	recorrió	su	cara	de
indio,	iluminando	sucesivamente	el	pelo	negro	y	liso,	la	nuez	de	la	garganta,
los	 ojos	 arrugados	 y	 la	 nariz	 de	 pico	 de	 águila	 que	 todo	Terneray	 apodaba
«Tomahawk».

—¡Doganat	—gritó—,	ven	a	explicar	el	teorema	en	el	encerado!
Doganat	atravesó	el	aula	a	paso	de	ladrón,	con	sordas	pisadas.	Estaba	tan

a	gusto	con	sus	zapatos	que	parecía	andar	en	zapatillas	y	tan	cómodo	con	su
ropa	que	parecía	estar	siempre	en	bata.	Mientras	pasaba	entre	los	pupitres	se
oía	sonar	entrechocando	en	su	bolsillo	el	espejo	y	la	armónica.	Enseguida,	la
refracción	del	sol	en	el	espejo	se	tradujo	en	ángulos,	radios	y	punteados	con
trazos	de	colores	distintos.

—¡Ya	 ves,	 Doganat	 —añadió	 Tomahawk—,	 si	 no	 hubieses	 hecho	 el
idiota	no	hubiéramos	aprendido	todo	esto!	¡Te	lo	agradezco	mucho…!
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El	muchacho,	 la	cara	de	 terciopelo	carmesí,	volvió	a	 su	banco,	mientras
Tomahawk,	con	su	mirada	apagada	se	sumergía	en	una	risa	silenciosa.	Era	su
costumbre,	y	sus	alumnos	adoraban	a	aquel	profesor	fantástico	que,	además,
parecía	un	jefe	de	tribu	india.

—¡Ahora	un	dictado…!	¡Coged	todos	el	cuaderno	de	francés!	Celestino,
¿no	has	dormido	bastante,	querido?

Globo	Cautivo	transportó	penosamente	su	gran	cabeza	de	un	codo	a	otro	y
respondió	con	su	voz	penetrante:

—Sí,	señor;	como	una	marmota.
Todos	 se	 rieron,	 pero	 a	 Celestino	 no	 le	 importaba:	 se	 dirigía	 ya

lentamente,	de	nuevo,	al	reino	de	las	marmotas.
—¡Empiezo…!	«Los	pájaros	de	nuestros	bosques»,	éste	es	el	título.	«Los

pájaros	 de	 nuestros	 bosques	 son	 ligeros	 y	 vivos,	 coma,	 tiernos	 y	 salvajes,
coma,	 pendencieros	 y	 fieles	 a	 la	 vez,	 coma,	 capaces…».	 ¿Quiénes	 son
«capaces»,	Alain	Robert?

—¿Eh…?	Los	pájaros	de	nuestros	bosques.
—Por	tanto,	«capaces»	está	en…,	Marco	Forgeot.
—¡En	plural!
—Está	 bien.	 «Capaces	 de	 verdadera	 abnegación	 con	 sus	 compañeros…

(¡tienen	algunos	naturalmente!)	lo	mismo	que	de	una	extremada	crueldad	con
sus	 enemigos	 (¡los	 enemigos	 que	 sean!),	 coma,	 los	 pájaros	 de	 nuestros
bosques…».

—Tac,	tac,	tac…
Se	oye	un	ruido	en	el	cristal,	y	veinte	cabezas	se	vuelven	a	la	vez	hacia	la

ventana,	 persuadidos	 de	 que	 verán	 allí	 un	 pájaro	 de	 nuestros	 bosques
golpeando	con	el	pico.	Era	Búfalo	(con	su	frente	pelada,	su	nariz	quebrada	y
sus	dientes	de	oro)	el	que	llamaba	con	los	nudillos.

—¡Un	momento,	niños!
Los	niños	dejan	 la	pluma,	menos	Olaf,	que	 se	embadurna	 la	 lengua	con

ella:	 le	 gusta	 el	 sabor	 amargo	 y	 noble	 de	 la	 tinta…	 Cada	 uno	 recobra	 su
ocupación	 acostumbrada:	Alain	Robert	 traza	 su	 firma	 (una	 firma	 inimitable
como	las	de	las	etiquetas	de	las	botellas	de	jarabe);	Olaf	saca	de	su	bolsillo	un
cordel	e	inventa	nudos;	Miguel	vuelve	a	leer	la	carta	de	su	madre	(que	data	de
la	Navidad	última),	y	Celestino	se	duerme	por	completo.

En	el	umbral	de	la	puerta	el	maestro	se	reúne	con	Búfalo,	que	le	comunica
su	reciente	indignación:	«¡Veinte	mil	francos!».	Es	lo	que	le	ofrece	el	dueño
del	garaje	de	Melun	por	su	viejo	carricoche,	que	todo	Terneray	bautizó	con	el
nombre	de	«Bidule».
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—¿Entonces	vendes	«Bidule»?
—¡Figúrate!
—Pero	¿qué	vas	a	hacer	sin	él?
—No	 te	 atormentes,	 encontraré…	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Veinte	 mil

francos…!	¡Adiós!
Vuelve	a	marcharse	con	los	puños	apretados.	¡Si	el	garajista	estuviese	allí,

Búfalo	 se	 lo	 cargaría!	Tomahawk	vuelve	 riendo	 a	 «Los	pájaros	 de	 nuestros
bosques»	en	el	mismo	instante	en	que	un	papelito	plegado	llega	a	las	manos
de	Marco.	«Goiraud	sabe	cómo	se	hacen	los	niños.	Lo	dirá	en	el	recreo.	¡Haz
circular	este	papel!».	Marco	(que	sabe	hace	mucho	tiempo	cómo	se	hacen	los
niños)	va	a	pasar	el	billete	a	su	vecino;	pero	de	pronto	piensa	en	la	señorita
Francisca,	 en	 Mamy,	 que	 espera	 un	 bebé…	 Se	 pone	 colorado,	 echa	 atrás
vivamente	sus	cabellos,	fulmina	a	Goiraud	con	su	mirada	azul	y	hace	que	le
devuelvan	 el	 papel:	 «Para	 Goiraud;	 pasadlo».	 «¡Si	 hablas	 de	 eso	 a	 los
pequeños,	antes	de	cinco	minutos	tendrás	la	nariz	chorreando	sangre!».

—Continúo	—anuncia	Tomahawk	con	 su	voz	cantarina—:	«Los	pájaros
de	nuestros	bosques…».

Antes	de	llegar	al	taller	de	mecánica	donde	da	clase	a	los	niños	de	catorce
años,	Búfalo	va	a	contar	al	 jefe	Marcelo	el	caso	del	carricoche:	«Veinte	mil
francos	 solamente	 por	 “Bidule”,	 ¿te	 das	 cuenta?».	 Pero	 es	 él	 quien	 se	 da
cuenta	de	que	Colmillo	Blanco	le	escucha	distraído.

—¡A	propófito,	no	he	visto	a	Mamy	esta	mañana!
—Está	en	la	cama.	No	estoy	inquieto,	pero	se	fatiga	demasiado.	Está	en	el

sexto	mes;	debería	cuidarse…	¿De	modo	que	ese	carricoche…?	¡Veinte	mil
francos	es	poco,	desde	luego!	Pero	entre	nosotros…

Búfalo	se	golpea	de	pronto	la	frente	con	el	puño.
—¡Colmillo	Blanco,	 una	 idea	 formidable…!	 «Bidule»	 fe	 queda	 aquí,	 fe

desmonta	y	fe	le	entrega	a	los	muchachos.
—¡Van	a	montarlo	al	revés!
—Diez	veces,	veinte	veces	volverán	a	empezar.	¡Formidable!	¡Ah,	puede

guardarfe	fus	veinte	mil	francos…!
Corrió	hacia	el	taller	a	anunciar	a	los	aprendices	la	«formidable»	noticia.

Colmillo	Blanco	le	dedica	de	lejos	una	sonrisa	de	perro	lobo	y	un	«¡Búfalo,
tienes	un	corazón	de	león!»,	que	el	otro	ni	siquiera	oye…	En	el	recreo	de	las
diez	 y	 media	 harán	 cola	 delante	 del	 garaje	 para	 examinar	 con	 mirada	 de
propietario	 el	 maravilloso	 juguete:	 el	 mezquino	 carricoche	 del	 que,	 aún	 la
víspera,	todo	Terneray	se	burlaba…
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Las	once.	Los	 «escolares»	 (menores	 de	 catorce	 años)	 salieron	 corriendo
de	 clase	 y	Tomahawk	pudo	 al	 fin	 encender	 su	pipa,	 la	 larga	pipa	que,	 bien
atacada,	guardaba	sobre	la	mesa.

Como	bandada	de	gorriones,	los	muchachos	van	a	dar	vueltas,	a	correr	y
darse	golpes,	 todos	 juntos:	 todos	a	 la	vez	a	 los	 retretes,	después	a	 la	 fuente,
luego	 al	 taller,	 a	 contar	 a	 sus	 compañeros	 de	 dormitorio	 los	 sucesos	 de	 la
mañana;	después	hacia	la	casa	de	Colmillo	Blanco	y	de	Mamy,	adonde	acaba
de	llegar	el	correo.	Los	empleados	y	las	señoritas	de	los	demás	pabellones	ya
están	 allí;	 es	 el	momento	 del	 día	 en	 que	 el	 resto	 del	mundo	 también	 existe
para	ellos;	en	que	su	universo	no	está	poblado	solamente	de	niños	con	rodillas
sucias;	 saborean	 aquel	 instante…	 Francisca,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y
sosteniendo	los	cabellos	con	su	larga	mano	como	si	fuera	una	cortina,	lee	su
carta	azul	de	todas	las	mañanas.	Marco	se	mantiene	a	distancia,	con	las	manos
en	los	bolsillos.

—Marco,	sé	amable;	olvidé	el	cuaderno	de	distribución	del	 tiempo	en	la
mesa	de	mi	cuarto.

—¡Allá	voy…!	Gracias,	señorita.
Dijo	 «señorita»,	 pero	 piensa	 «hermana».	 Y	 encantado	 de	 hacerle	 un

servicio:	 ¡le	 gusta	 tanto	 que	 lo	 necesite!	 Al	 ir	 corriendo	 compone	 una
película:	la	hermana	está	prisionera	de	los	indios,	y	él,	Marco,	a	la	cabeza	de
una	 escolta	 que	 galopa,	 la	 liberta	mucho	 antes	 que	 el	 sheriff	 negro,	mucho
antes	que	la	policía	del	Canadá…

Sube	al	galope	 la	 escalera	del	pabellón	y	 atraviesa	 el	dormitorio	 en	que
duerme	todos	los	días,	entra	de	puntillas	en	el	cuarto,	que	nunca	se	cierra,	de
la	señorita.	Una	cama	baja	cubierta	con	ropas	sencillas,	una	fila	de	libros	de
lomo	 gastado;	 en	 las	 paredes,	 un	 banderín	 de	 explorador,	 una	 fotografía	 de
alta	montaña,	un	crucifijo.	A	pesar	de	la	gran	ventana	abierta,	el	cuarto	huele
siempre	al	fresco	perfume	de	la	joven.	Marco	aspira	una	vez	más;	luego	coge
el	cuaderno	rojo	y,	como	un	valiente	mosquetero,	galopa	para	llevárselo	a	la
Reina,	a	pesar	de	los	guardias	del	Cardenal:	«¡A	caballo,	señores,	a	caballo!».

Les	 reparten	 el	 correo	 a	 los	 niños	 y	 las	 señoritas	 ayudan	 a	 los	 más
pequeños	a	leer	sus	cartas,	que	parecen	todas	de	la	misma	letra.	Se	abren	los
paquetes	con	manos	temblorosas	de	impaciencia,	bajo	la	mirada	fingidamente
indiferente	 de	 los	 compañeros.	 Miguel	 da	 vueltas	 alrededor	 del	 grupo,
sintiéndose	 tan	 desgraciado	 como	un	perro	 encadenado;	 espera,	 como	 todas
las	 mañanas,	 una	 carta	 de	 su	 madre,	 pero	 sabe	 muy	 bien,	 como	 todas	 las
mañanas,	que	no	vendrá…	Terciopelo	vibra:	recibió	una	esquela	de	defunción
(de	una	tía	abuela)	y	su	nombre	está	impreso	en	ella.
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—¡Sí,	impreso!	Mira…,	aquí…,	el	decimoctavo:	M.	ROBERT	DOGANAT…
¡Yo	soy	este	M.	Robert	Doganat…!

—¡Déjame	 en	 paz!	—gruñe	 Pablo	 el	 Invencible,	 que	 se	 fue	 aparte	 para
roer	su	hueso;	una	carta,	al	fin,	salida	del	Havre	dos	meses	antes…	Una	carta
firmada	 «tu	 viejo	 Mimile»	 y	 que	 le	 siguió	 desde	 la	 prisión	 al	 Instituto
Psiquiátrico,	 luego	 al	 Centro	 de	 recuperación	 y	 por	 fin	 a	 Terneray…
Maravilloso:	 no	 está,	 pues,	 perdido,	 y	 los	 compañeros	 del	Havre	 no	 lo	 han
olvidado.	Pablo	recobra	el	valor,	¡ay!	El	viejo	Mimile,	su	demonio	guardián,
¿le	 lleva	 al	 instante	 a	 pensar	 en	 la	 señorita	 Francisca?	 ¿En	 Búfalo?	 En
Colmillo	Blanco,	que	no	sospecha	la	deserción	sino	que,	como	cada	mañana,
renueva	 su	 acopio	 de	 esperanza	 leyendo	 cartas	 de	 antiguos	 exacogidos	 en
Terneray:	 «Quiero	 que	 tenga	 noticias	 de	 mi	 salud	 que	 es	 bastante	 buena.
Espero	que	esto	le	alegrará	y	que	la	suya	también	sea	buena…	Sin	nada	más
por	hoy	reciba	un	fuerte	apretón	de	manos	lo	mismo	que	Mamy».

Radar	lanza	un	grito	de	alegría:	en	la	carta	que	le	envía	su	hermana,	por	su
decimoquinto	 cumpleaños,	 ¡hay	 un	 billete	 de	 quinientos	 francos!	 Es	 la
primera	vez	que	ve	uno,	y	se	lo	enseña	a	todo	el	mundo:	«Mira	ese	individuo
color	violeta,	ahí,	en	un	lado:	de	seguro	que	es	el	inventor	de	los	billetes…».
Pasea	también,	de	grupo	en	grupo,	el	retrato	de	su	hermana	vestida	de	novia.
Todo	 el	 orgullo	 de	 Radar	 se	 cifra	 en	 pensar	 que	 es	 cuñado	 de	 alguien.
«Quinientos	francos,	¿qué	te	parece?».	Sus	dos	orejas	(una	apenas	doblada	y
la	otra	incompleta)	se	le	han	vuelto	rojas	con	la	alegría:	¡como	dos	chuletas!

Pero	Taka,	 el	misterioso,	 no	 enseña	 a	nadie	 la	 carta	 anual	que	 acaba	de
recibir	de	su	padre:	«Pasaré	pronto	a	verte	y	te	llevaré	una	sorpresa…».	Hace
seis	 años	 que	 el	 padre	 de	 Husson	 (carterista,	 estafas	 de	 todas	 clases),	 le
promete	 eso	 y	 con	 las	mismas	 palabras.	 «¡Pero	 tienes	 que	 esperar	 una	 vez
más,	 hijo	 querido!».	 Saca	 el	 pañuelo,	 limpia	 sus	 gruesas	 gafas	 que	 se
humedecieron,	no	sabe	por	qué,	y	vuelve	a	masticar	en	silencio.

—¡Alain	Robert!	¿Quién	ha	visto	a	Alain	Robert?	¡Hay	un	periódico	para
él!

Como	 Olaf,	 como	 los	 demás	 acogidos	 procedentes	 de	 la	 Beneficencia,
Alain	Robert	no	asiste	a	la	llegada	del	correo,	porque	¿quién	iba	a	escribirle?
En	aquel	momento	los	dos	muchachos	trabajan	en	la	huerta	con	el	 jardinero
de	 Terneray.	Una	 cara	 redonda	 y	 rosada	 a	 la	 que	 pone	mordaza	 un	 espeso
bigote	 blanco;	 una	 boina	 de	 reflejos	 violeta	 polvorienta	 en	 los	 pliegues	 y
arrugas;	en	cada	oreja	una	enorme	telaraña	de	pelos	rodeando	un	vello	menos
blanco	que	aquéllos;	una	barba	de	tres	días,	ése	es	al	que	todo	Terneray	aplica
el	mote	 de	 «Clemenceau»	 (a	 pesar	 de	 la	 nariz	 de	 trompeta,	 que	 basta	 para
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desfigurar	su	fisonomía).	Todo	Terneray,	salvo	Olaf,	que	le	 llama	«abuelo»,
porque	 no	 se	 atreve	 a	 decirle	 «papá»…	 Y	 Clemenceau	 le	 llama	 «querido
muchacho»	delante	de	los	demás,	pero	«hijo»	cuando	están	solos	y	«querido»
cuando	 piensa	 en	 él…	 El	 jardinero	 es	 también	 antiguo	 pupilo	 de	 la
Beneficencia	 y	 hasta	 los	 cincuenta	 años	 no	 encontró	 una	 familia:	 cuando
«aquel	muchachito	tan	delicado,	de	fino	perfil	y	de	lindos	ademanes»,	cuando
aquel	arrapiero	de	Olaf	llegó	a	Terneray…	Cada	uno	piensa	en	el	otro,	por	la
noche,	al	dormirse:	Clemenceau,	antes	de	quitarse,	al	fin,	su	boina	de	cuatro
estaciones;	Olaf	antes	de	ponerse	sobre	su	rostro	oscuro	el	diario	doblado	bajo
el	que	se	duerme.	Y	cada	uno	piensa,	con	una	sonrisa,	al	despertar:	«Papá»…
«Hijo»…;	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 lo	 dijo	 nunca	 al	 otro.	 Cuando	 Alain
Robert	—de	padres	desconocidos—	llegó	a	su	vez	a	Terneray,	Olaf	temió	que
le	robase	a	«su	padre».	Clemenceau.	Felizmente,	el	recién	llegado	se	escogió
una	«mamá»:	 la	señorita	Francisca.	 ¡Así,	nada	de	 líos	de	 familia!	Todos	 los
días	trabajan	los	tres	en	el	 jardín,	mano	a	mano;	Alain	Robert,	con	las	cejas
fruncidas	 y	 la	 boca	 entreabierta;	 Olaf,	 con	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 la
respiración	 entrecortada,	 agarrando	 mal	 con	 sus	 garras	 de	 pájaro	 la
herramienta	 demasiado	 gruesa.	 Clemenceau	 lo	 vigila	 con	 gesto	 paternal:
«¡Qué	mañoso	 y	 fuerte	 es	 para	 su	 edad!».	 Cuando	 el	 viejo	 se	 detiene	 para
escupir	 en	 una	 mano	 y	 después	 en	 la	 otra,	 Olaf	 lo	 imita	 seriamente,
preguntándose	 para	 qué	 podrá	 servir	 eso.	 Terminada	 la	 clase,	 los	 dos
muchachos	corren	al	jardín;	por	delicadeza,	Alain	Robert	deja	llegar	primero
a	Olaf.	 «¡Ah!,	 ¿estás	 aquí,	 hijo?	—refunfuña	 con	 indiferencia	 Clemenceau,
que	desde	hacía	diez	minutos	estaba	impaciente	y	con	mano	terrosa	sacaba	sin
cesar	del	chaleco	su	gran	reloj—.	¡Vamos	a	trabajar!».

—¡Alain	Robert…!	¡Alain	Robert…!
«¿Qué	habré	hecho	yo?»,	piensa	instintivamente	el	áspero	muchacho.
—¡Toma,	ha	llegado	un	periódico	para	ti	en	el	correo…!
—¿Un	periódico	para	mí?
Su	 primera	 mirada	 es	 para	 Olaf	 y	 Clemenceau,	 que	 le	 contemplan

cortados.	Se	siente	culpable	de	traición;	aquella	revista	en	su	mano	lo	separa
de	ellos,	que	nunca	reciben	correo…	¡Cómo	le	pesa!

—¡Toma,	querido!
Sin	conceder	una	mirada	al	diario,	se	lo	da	a	Olaf,	que	lo	sopesa	y	se	lo

devuelve	 como	 si	 fuera	un	 tesoro	que	 acabase	de	 arrancar	 a	 la	 tierra.	Alain
Robert	se	mete	en	el	bolsillo	el	tesoro	mucho	más	precioso:	la	faja	que	trae	su
nombre	y	dirección	con	letra	desconocida…
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La	distribución,	la	lectura,	y	hasta	la	segunda	lectura	del	correo	deben	de
haber	 terminado,	 porque	 la	 bandada	 de	 chicos	 cae	 ahora	 sobre	 el	 jardín.
Todos	los	que	lo	desean	poseen	allí	un	cuadro	de	tierra	donde	cultivan	flores
o	 legumbres	 según	 su	 afición	y	plantan	 además	 las	 semillas	 de	 la	 fruta	 que
han	 comido.	 Una	 frialdad	 algo	 agresiva	 separa	 a	 los	 floricultores	 de	 los
cultivadores	de	legumbres.	Se	agachan	para	examinar	la	tierra,	para	medir	día
a	día	una	pulgada	dudosa;	 riegan	muy	poco	o	demasiado;	 cambian	 semillas
por	rafia;	agobian	con	preguntas	absurdas	a	Clemenceau,	que	se	mantiene	en
pie,	como	un	encantador	de	pájaros,	en	el	centro	de	la	bandada	infantil.	Otros,
con	los	bolsillos	atiborrados	de	migas,	bajan	al	corral,	donde	tienen	su	gallina
convenientemente	 anillada.	 Cada	 uno	 llama	 a	 la	 suya,	 seguro	 de	 ser
reconocido	 por	 ella,	 e	 intenta	 cogerla	 o	 acariciarla.	 Las	 gallinas,	 con	 su
mirada	 miope,	 se	 incomodan,	 baten	 las	 alas,	 reparan	 con	 pico	 nervioso	 el
desorden	de	su	plumaje	(como	cuando	el	gallo	ha	estado	con	ellas),	¡un	mal
momento!	Aparte,	Celestino,	de	apodo	«Globo	Cautivo»,	llama	a	sus	palomos
y	les	echa	grano.	Había	llegado	al	Centro	trayendo	en	una	mano	una	maleta
miserable	 y	 en	 la	 otra	 una	 cajita	 nueva	 con	 una	 pareja	 de	 palomos.	 Pese	 a
amenazas	 y	 burlas	 continuas	 ahora	 ya	 son	 ocho:	 Celestino	 les	 ha	 puesto
nombres	que	sólo	utiliza	en	su	pensamiento	para	distinguirlos…

—¡Eh,	mirad,	mirad,	muchachos!
Por	el	otro	extremo	del	jardín	se	pasea	una	urraca	cojeando;	pasea	por	el

lindero	 del	 bosque,	 como	 el	 señor	 de	 pompas	 fúnebres	 por	 delante	 de	 la
catedral.	Los	muchachos	celebran	consejo.

—Está	herida…	¡Hay	que	curarla…!	Pero	¿cómo?	¿Quién	la	atrapará…?
¡Yo	puedo!	—Es	Globo	Cautivo.

—¡Esperad!
Pablo	el	Invencible	saca	un	cuchillo,	elige	el	sitio,	aprieta	los	dientes	y	se

hace	en	la	muñeca	un	corte	profundo.	Ahora	tiene	que	correr	a	la	enfermería;
vuelve	 provisto	 de	 yodo,	 de	 gasa,	 de	 vendas,	 de	 imperdibles.	 Todo	 lo
necesario	para	curar	a	 la	urraca.	Celestino	 intenta	cogerla,	pero	 la	encuentra
menos	dócil	que	las	palomas…

—¡Haced	un	círculo…!	¡Avanzad	ahora…!	¡No,	no	la	asustéis!
Asustada	ya	lo	estaba;	Marco,	con	el	pelo	caído	sobre	los	ojos,	 la	venda

con	 cuidado,	 y	 Doganat	 (apodado	 «Terciopelo»)	 toca	 en	 la	 armónica	 una
tonada	dulce	para	mitigarle	el	dolor.	¡La	urraca	se	resistía!	Parecía	un	notario
en	traje	de	ceremonia,	caído	en	manos	de	bandidos	gigantescos.	La	sueltan	al
fin	 muy	 convencidos.	 ¡Pues	 sí,	 miradla,	 cojea	 menos	 con	 ese	 vendaje
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grotesco;	se	va	a	curar,	ya	está	curada!	«Los	pájaros	de	nuestros	bosques	son
capaces	de	verdadero	afecto…».

La	campana	del	almuerzo	dispersa	a	los	salvadores.	Animales	y	plantas	de
Terneray	 van	 al	 fin	 a	 sentirse	 descansados,	 ya	 que	 los	muchachos	 no	 están
allí.	Se	les	puede	ver	sentados	a	la	mesa	envueltos	en	un	agradable	olor	tibio,
¡siempre	 el	 mismo,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 menú!	 Sin	 embargo,	 no	 se
encuentran	a	gusto	y	sus	ojos	inquietos	buscan	el	motivo…	¡Es	éste!	Hay	un
lugar	vacío	en	la	mesa	de	los	jefes:	Mamy	está	ausente.

Al	ver	 los	ojos	grandes	por	 la	 inquietud	y	 las	bocas	entreabiertas	por	 la
curiosidad,	Colmillo	Blanco	da	explicaciones	con	naturalidad:

—Mamy	 está	 algo	 enferma…	—Luego,	 bajando	 la	 voz,	 añade	 con	 una
sonrisa	casi	tímida—:	Espera	un	niño…

—¡Pues	no	es	Navidad!	—dijo	un	niño	con	voz	enronquecida.	Pero	nadie
se	rió.

Terminada	la	comida,	se	da	otra	vez	libertad	a	los	chicos;	juego	de	pelota
en	 el	 césped,	 un	 poco	 de	 lucha	 por	 todas	 partes,	 amistades	 pasajeras,
amenazas	 definitivas,	 arrogancias…,	 el	 recreo…	 Luego	 Terneray	 entra,	 a
toque	de	campana,	en	el	apacible	puerto	de	la	tarde.	Silencio.

Pasan	 las	 nubes	 lentamente,	 caen	 las	 hojas;	 el	 jardinero	 Clemenceau
trabaja	en	su	desierto	dominio.	El	día	envejece	y	se	vuelve	gris.

Las	 cinco.	 Tomahawk,	 despedida	 su	 gente,	 borra	 el	 negro	 encerado,
enciende	 la	pipa	y	abre	 las	ventanas.	Búfalo	cierra	su	 taller	vacío	y	 lanza	al
pasar	a	«Bidule»,	medio	desmontado	y	contra	el	cual	se	encarniza	un	racimo
de	chiquillos,	la	mirada	melancólica	del	amante.	La	señorita	Francisca	dobla	y
ordena	 con	 alivio	 la	 ropa	 que	 durante	 horas	 ha	 estado	 remendando	 a	 la
cabecera	de	Mamy:	 ¡y	al	 fin	va	a	 reunirse	con	sus	muchachos!	Y	el	mismo
Colmillo	Blanco,	escolar	en	libertad,	rechaza	los	papeles	con	un	gran	suspiro.
Toda	 la	 tarde	 tuvo	 que	 ser	 contador,	 administrador,	 arquitecto,	 granjero,
curandero,	orientador,	confesor,	profeta:	hacer	su	oficio	de	jefe	de	Centro.	Un
hambre	enorme	de	ser	niño	le	acometió	ahora;	un	irresistible	afán	de	jugar,	de
correr,	 de	 alborotar	 con	 ellos:	 ¡de	 vivir!	 Subió	 a	 grandes	 zancadas	 para
abrazar	 a	Mamy	—«¿no	 necesitas	 nada?»—	 y	 volvió	 a	 bajar,	 más	 deprisa
todavía,	para	arbitrar	un	partido	de	fútbol.

De	 este	modo	Colmillo	 Blanco,	 Francisca	 y	 algunos	 otros	 comienzan	 a
estar	 de	 servicio	 en	 el	 momento	 en	 que	 Búfalo,	 Tomahawk	 y	 compañía
quedan	saturados	de	los	niños,	que	semejantes	a	las	aguas	de	un	río	pasan	de
una	 esclusa	 a	otra	 sin	notarlo…	Volemos	 sobre	Terneray	 a	baja	 altura:	 a	 la
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altura	de	los	niños…	Apoyado	en	el	mango	de	su	pala,	Alain	Robert,	con	las
cejas	fruncidas	y	la	boca	entreabierta,	escucha	las	revelaciones	de	Olaf:

—¿Sabes	por	qué	está	aquí	Marco?	Porque	ha	robado	para	alimentar	a	su
madre,	 que	 estaba	 enferma.	 ¡Iba	 a	 morir	 de	 hambre!	 Entonces	 él	 salió	 de
noche	y	se	coló	en	un	almacén.	Y	entonces…

Marco	 ha	 ido	 embelleciendo	 su	 versión,	 de	 confidencia	 en	 confidencia;
ahora	sólo	tiene	que	dejarla	correr;	a	medida	que	circula	va	convirtiéndose	en
epopeya.	Mañana,	Marco	el	inocente	se	habrá	hecho	condenar	en	lugar	de	la
madre	enferma	de	un	camarada	tuberculoso…

Alain	Robert	y	Olaf	han	continuado	su	trabajo	de	jardinería.	De	repente:
—¿Quién	te	protege	a	ti?	—preguntó	el	arisco	muchacho.
—¡Nadie,	 desde	 luego!	—respondió	 el	 hazmerreír	 de	 Terneray	 con	 esa

mezcla	de	altivez	y	humildad	propia	de	los	mendigos.
—¡Dame	 la	mano!	—dijo	 únicamente	 Alain	 Robert,	 sacando	 a	 grandes

penas	 la	 suya	 de	 una	manga	 demasiado	 larga.	El	 ratoncillo	mete	 en	 ella	 su
pata	oscura,	tan	caliente,	tan	menuda.

—¡Eres	un	buen	chico…!
—¡Quita	de	ahí!
Vayamos	más	lejos…	¿Por	qué	se	cuela	Radar	en	la	enfermería	y	mide	su

estatura	 en	 la	 señal?	 Porque	 está	 persuadido	 de	 que	 se	 crece	 a	 los	 catorce
años,	 a	 los	 catorce	 y	 medio	 y	 a	 los	 quince…	 ¿Cómo?,	 ¿siempre	 la	 misma
altura,	«incluso	el	día	de	su	cumpleaños»?	Debió	de	colocarse	mal.	¡Otra	vez!

A	 cien	 metros	 de	 allí	 en	 pleno	 bosque.	 Goiraud	 es	 golpeado	 por	 dos
chicos	de	su	dormitorio.

—¿Comprendiste	ahora…?	¿Aún	no?	¡Toma!
La	refriega	se	reanuda	hasta	que	Goiraud	«comprende».
—Y	ahora	arréglatelas	para	cambiar	de	dormitorio;	no	te	queremos	ya	en

él,	¿entendido?
La	última	noche,	Goiraud	 se	había	metido	en	 la	 cama	de	un	compañero

y…	Sombría	 la	mirada,	 los	puños	retorcidos,	 la	nariz	con	sangre	coagulada,
Goiraud	no	volverá	más;	¡hasta	la	próxima	paliza!

—¡Muy	bien,	hijo	mío!	—dijo	una	voz	desde	los	árboles	rojizos.
Es	Taka,	más	rojo	que	ellos,	instalado	en	la	gruesa	rama	de	un	tilo	y	que

cesa	un	instante	de	masticar	para	contemplar	desde	arriba	la	pelea.
—¡Hay	que	dejar	que	 las	gentes	arreglen	sus	asuntos	por	 sí	mismos!	—

dice	 prudentemente	 una	 voz	 más	 encaramada	 todavía:	 Terciopelo,
confortablemente	 tendido	en	un	cómodo	cruce	de	ramas	de	un	árbol	vecino.
Continúa	 la	 conversación,	 interrumpida	 por	 los	 ruidos	 peculiares	 del	 chicle
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que	 masca,	 infla	 y	 hace	 estallar	 Taka.	 Después	 sobreviene	 el	 monólogo:
Terciopelo	 saca	 de	 un	 bolsillo	 (entre	 las	 bolas,	 la	 castaña	 y	 el	 espejo)	 su
armónica	espolvoreada	de	azúcar	y	toca	cosas	de	su	invención.

Desde	 su	 observatorio	 puede	 ver	 a	 Marco	 en	 pie	 ante	 la	 verja	 abierta,
inmóvil	 al	 borde	 del	 camino	 que	 se	 llama	 «evasión».	Todos	 los	 días	 a	 esta
misma	 hora,	 el	 capitán	 Marco,	 en	 la	 proa	 de	 su	 barco	 Terneray,	 va	 a
contemplar	en	silencio	el	gran	océano	brumoso	de	 la	Libertad,	sobre	el	cual
va	cayendo	la	noche.	Ve	encenderse	las	luces,	subir	verticalmente	los	humos;
oye	sonar	las	esquilas	de	los	animales	que	él	supone	libres.	Piensa	en	Jojó,	en
su	madre,	en	el	Caíd,	en	los	camaradas;	algunas	veces	en	Darrier.	¡No	es	mala
persona	 Darrier!	 Marco	 recibe	 cartas	 suyas	 a	 intervalos	 excesivamente
regulares:	 el	 otro	 se	 esfuerza	 en	 escribirle,	 pero	 no	 tiene	 casi	 nada	 que
contarle.	«Nunca	se	sabe	qué	contar	a	 los	prisioneros…».	Marco	echa	hacia
atrás	el	pelo	con	dos	sacudidas	de	cabeza	y	da	algunos	pasos	por	la	carretera,
fuera	de	murallas:	instante	delicioso…	Luego	piensa	en	la	señorita	Francisca
y	retrocede	en	el	camino.

En	aquel	momento,	Olaf	corre	hacia	el	Pabellón	número	3.	De	seguro	que
encontrará	 al	 paso	 a	 uno	 o	 dos	 de	 los	 mayores	 que	 le	 harán	 la	 zancadilla,
siguiendo	 la	 tradición.	Olaf	 guarda	 en	 su	 puño	 cerrado	 el	 tesoro	 que	Alain
Robert	acaba	de	darle	en	señal	de	amistad:	billetes	viejos	de	toda	clase	para	su
colección…	Al	entrar	en	el	dormitorio	ve	de	espalda	a	Pablo	(el	Invencible),
en	pie	junto	a	la	cama	de	Radar.	A	Olaf	no	le	gusta	encontrarse	solo	con	uno
de	 los	mayores:	 llega	 a	 su	 rincón	 de	 puntillas,	 pero	 nota	 con	 disgusto,	 con
ansiedad,	después	con	terror,	que	le	sube	a	la	garganta	una	tos	que	no	puede
contener.	Tose;	Pablo	se	da	la	vuelta	con	el	billete	de	quinientos	francos	en	la
mano…	 Imposible	 equivocarse:	 ¡no	 hay	 un	 billete	 como	 éste	 en	 todos	 los
dormitorios	de	Terneray!	«El	hijo	de	la	desgracia»	avanza	con	la	mirada	fija,
los	labios	apretados.

—Oye,	 asqueroso:	 te	 aconsejo	 que	 no	 te	 vayas	 de	 la	 lengua:	 ¡tú	 no	 has
visto	nada…!

El	ratoncillo	escapa,	dejando	sus	preciosos	tíquets	esparcidos	por	la	cama.
Saltándole	 el	 corazón	 fue	 a	 reunirse	 con	 Alain	 Robert	 rodeando	 los

talleres	y	volviéndose	cada	diez	pasos.
—¡Ven	para	aquí…!	¡Deprisa…!
Lo	arrastra	hasta	detrás	de	la	casa	del	jardinero,	sin	recobrar	el	aliento.
—No	sabes…	lo	que…	vi…
Con	las	cejas	fruncidas	Alain	Robert	fue	en	busca	de	Marco.
—Oye,	no	sabes	que	Pablo…
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Marco	hace	bajar	a	Terciopelo	y	a	Taka	de	sus	árboles.	Se	oyen:	«Fuera
bromas»,	«¿qué	dices?».

Todo	Terneray	conoce	ahora	la	fechoría	de	Pablo,	que	ha	ido	de	boca	en
boca;	 y	 aquellos	 niños	 tramposos,	 incluso	 ladrones,	 están	 pálidos	 de
indignación.	 Un	 grupo	 más	 decidido	 buscó	 a	 Pablo	 y	 lo	 llevó	 aparte.
Comenzaron	discutiendo,	después	se	apretaron	los	puños.	El	Invencible,	con
mano	 ligera,	 abrió	 ya	 su	 navaja	 en	 el	 bolsillo	 derecho;	 en	 el	 otro,	 su	mano
palpaba	el	billete	que	va	a	costarle	tan	caro…

En	aquel	momento	tres	toques	de	silbato	rasgan	la	tarde,	tan	apacible.
«¡Reunión	inmediata	de	todos	los	muchachos	del	Pabellón	número	3!».
Es	 el	 silbato	 de	 Colmillo	 Blanco:	 ¡no	 hay	 que	 perder	 un	 segundo!	 El

maestro	 estaba	 en	 pie	 sobre	 el	 césped,	 rodeado	 por	 Búfalo,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 y	 por	 el	 maestro	 Roberto,	 que	 hacía	 grandes	 gestos.	 Los	 chicos
llegaron	de	todas	partes,	aparentando	asombro:	porque	al	ver	a	Radar	cerca	de
los	 tres	 jefes,	 a	 Radar	 con	 las	 orejas	 más	 coloradas	 que	 nunca,	 habían
comprendido…

—¡Vamos!	¡A	reunirse!	¡Más	deprisa…!
Colmillo	 Blanco	 espera	 todavía	 un	 instante,	mira	 una	 tras	 otra	 aquellas

caras	impasibles	y	luego	dice	lentamente:
—¡Oídlo	 bien!	 Fue	 «robado»	 en	 el	 dormitorio	 un	 billete	 de	 quinientos

francos	perteneciente	a	vuestro	compañero	Timeón.	Espero	que	el	«ladrón»	se
denuncie	 a	 sí	 mismo	 para	 evitar	 que	 os	 castigue	 a	 todos…,	 ¡y	 muy
severamente!	—añadió	después	de	un	silencio.

Nadie	 se	 movió…	 ¡Sin	 embargo,	 sí!	 Radar,	 contra	 toda	 lógica,	 fue	 a
colocarse	 entre	 sus	 compañeros:	 precisamente	 al	 lado	 de	 Pablo,	 el	 ladrón.
¡Verdad	que	era	el	único	que	lo	ignoraba!

—Está	 bien	—añade	 Colmillo	 Blanco;	 y	 en	 verdad	 se	 diría	 que	 no	 le
descontentaba	aquel	silencio—;	¡permaneceremos	aquí	hasta	que	el	ladrón	se
decida	a	proceder	como	un	hombre!

Mira	la	hora	en	su	reloj,	despide	con	un	gesto	a	los	otros	jefes	y	se	pone	a
recorrer	el	césped	dando	largos	pasos.	El	maestro	Roberto	vino	a	hablarle	en
voz	baja:

—Si	por	casualidad	hay	alguno	que	conozca	al	culpable…
—¡Lo	conocen	todos,	querido!
—Entonces,	ten	la	seguridad	de	que	cualquiera	de	ellos	va…
—¿A	denunciarlo?	¡De	ningún	modo…!	Nadie	se	lo	perdonaría…	¡Yo	el

primero,	 desde	 luego…!	 ¡Ah,	 no!	 Prefiero	 los	 cómplices	 a	 los	 soplones.
¿Usted	no?
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Roberto	se	empuja	las	gafas	a	lo	largo	de	su	huesuda	nariz.
—Entonces,	¿van	a	quedarse	aquí	toda	la	noche?
—Si	es	preciso,	 sí…	 ¡Y	no	me	diga	usted	que	 se	 exponen	a	 coger	 frío!

¡Jugamos	 una	 partida	muy	 importante,	 querido!	 No	 olvide	 usted	 que	 todos
estos	muchachos,	o	casi	todos,	han	robado…

—No	fue	suya	la	culpa:	la	sociedad	en	que	vivimos…
—¡De	 acuerdo!	 Pero	 yo	 no	 tengo	 la	 sociedad	 a	 mi	 cargo:	 sólo	 tengo

sesenta	muchachos	a	quienes	librar	de	peligros.	Si	les	digo	que	son	víctimas,
lo	serán	toda	su	vida;	¡es	un	papel	más	cómodo	de	lo	que	piensa	usted!	Yo	los
persuado	de	que	un	día	tendrán,	como	todo	el	mundo,	una	familia	y	un	oficio
y	que	eso	es	más	honroso	que	el	merodeo	y	la	taberna.	Ya	sé	que	esto	es	algo
anticuado	 y	 que	 la	 clase	 de	 honor	 que	 les	 inculcamos	 ya	 no	 está	 de	moda,
pero	¡qué	se	le	va	a	hacer…!	No	estamos	en	el	barrio	de	Saint	Germain…

La	asamblea	no	claudicó.	Ni	una	mirada	se	dirigió	a	Pablo;	ni	se	oyó	un
murmullo…	Las	piernas	comenzaron	a	amoratarse;	Colombo	tiembla;	Miguel
estornuda.	Radar	 piensa:	 «Yo	no	debí	 haberlo	denunciado.	 ¡Pero	quinientos
francos…!	¿Qué	hubiera	dicho	mi	cuñado?	No,	¡soy	un	cochino!	Los	demás
van	a	quererme	mal…».	Los	«demás»	piensan,	en	efecto:	«¡Radar	no	hubiera
debido	 hacerlo!	 Esto	 podía	 haberse	 arreglado	 entre	 nosotros…	 Quinientos
francos,	¿te	das	cuenta?	Era	magnífico	ese	billete…».	Y	Pablo	piensa…	No,
Pablo	no	piensa	nada:	se	esfuerza	con	dolor	en	no	pensar	nada.

Los	chicos	de	los	otros	pabellones	andan	alrededor	del	grupo;	el	maestro
Roberto	los	echa	como	si	espantase	aves	de	corral.

—¡Vaya,	no	somos	apestados!	—dice	uno	de	los	mirones	alejándose.
Hace	cincuenta	y	siete	minutos	que	dura	esto.	Las	casas	se	 iluminan.	El

olor	y	el	 rumor	de	 los	comedores	 llegan	hasta	veinte	muchachos	 inmóviles:
¡momentos	muy	penosos!	A	Pablo	le	cuesta	cada	vez	más	trabajo	abstenerse
de	pensar.	Se	entretiene	en	contar	las	estrellas.

Clemenceau	atraviesa	pesadamente	el	césped	con	un	rastrillo	al	hombro.
«¡Vamos	a	ver!,	¿qué	pasa?».	Colmillo	Blanco	se	lo	explica.	«¿Cómo?»,	y	se
lo	repite,	porque	el	viejo	entendió	mal.

—¡Es	justo!	¡No	hay	nada	que	oponer…!	Sin	embargo	—añade	mirando
solamente	a	Olaf—,	¡alguno	puede	coger	frío!

—Forgeot,	Husson,	Doganat,	Celestino	y	Colombo,	subid	al	dormitorio	a
buscar	los	abrigos	y	las	bufandas.

Pablo	se	asombra	de	que	el	compañero	le	traiga	las	suyas.	Es	en	realidad
el	único	que	da	las	gracias;	el	otro	lo	mira	con	sorpresa.

—No	hay	de	qué,	bribón	—le	dice	al	oído.
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Los	chicos	de	los	demás	pabellones	acabaron	de	cenar…	Todavía	se	oyen
algunos	ruidos	de	vajilla,	muy	dolorosos	para	los	veinte	vientres	vacíos;	luego
empieza	tranquilamente	a	transcurrir	una	hora	más,	la	tercera;	toda	la	noche,
toda	la	vida…

—Maestro	—suplica	Olaf	después	de	una	gran	lucha—,	maestro,	¿puedo
ir	al	retrete?

Y	 echa	 a	 correr,	 preguntándose	 si	 llegará	 a	 tiempo…	 ¡Sí,	 el	 tiempo
preciso!	Otra	 angustia	 le	oprime	en	el	momento	de	 tirar	de	 la	 cadena:	 tiene
siempre	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 ademán	 va	 a	 soltar	 una	 oleada	 de
serpientes…	Tira	de	lejos	y	huye	sin	volver	la	mirada	atrás.

Son	las	ocho	y	treinta	y	tres	minutos,	y	de	pronto,	sin	saber	él	mismo	por
qué,	Pablo	avanza	dos	pasos.

—¡Fui	yo!
—Bueno	—dijo	Colmillo	Blanco	con	el	tono	más	tranquilo—.	¡Vosotros,

al	comedor…!	¡Tú	sube	conmigo!	¡Y	saca	las	manos	de	los	bolsillos…!
Pablo	el	Invencible,	pero	vencido	por	sí	mismo,	siguió	a	Colmillo	Blanco

al	despacho	del	jefe.	Después	de	un	largo	silencio:
—¿A	ver?	Es	difícil	esto…	¿Qué	quieres	que	haga	contigo?
—¡No	hay	nada	que	hacer	conmigo!	—dijo	Pablo	con	orgullo.
—Si	se	lo	comunico	al	juez,	ya	sabes	lo	que	pasará.
—¡Ya	estuve	en	la	cárcel!
—¡Ya	sé,	ya	sé!	¿Estabas	bien	allí?
—¡Se	acostumbra	uno!
—Buena	 alimentación	 como	 aquí,	 ¿no	 es	 eso?	 Deporte,	 árboles,	 cine,

fiestas	y	domingos,	¿como	aquí?	¿Y	buenos	compañeros	con	los	que	se	puede
contar	toda	la	vida?	¡Ah!	Comprendo	que	te	empeñes	en	volver	allí.

—Yo	no	me	empeño	en	nada:	estoy	perdido.
Colmillo	Blanco	se	levantó,	fue	hacia	el	muchacho	y	le	cogió	los	cabellos

para	obligarle	a	levantar	la	cabeza	y	mirarle	a	los	ojos.
—No,	Pablo;	tú	no	eres	mala	persona.	Tú	te	has	dicho:	«¡Los	compañeros

no	pueden	de	ningún	modo	pasar	la	noche	en	pie!»,	y	te	acusaste	a	ti	mismo.
Te	 apetecía	 ese	 billete	 porque	 era	 nuevo,	 ¡comprendo	 eso!	 ¡A	 cualquiera	 le
apetecería!,	 pero	 lo	 que	 es	 magnífico	 es	 el	 ganarlo,	 Pablo…	 Escucha:	 el
carricoche	de	Búfalo	está	desmontado	en	piezas	sueltas,	¿sabes?	Si	tú,	Pablo,
consigues	montarlo	de	nuevo,	 te	daré	un	billete	 exactamente	 igual…	¡Basta
aprender	mecánica!	Búfalo	está	satisfecho	de	ti	en	el	taller…

—Creo	que	sí.
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—¡«Garaje	 Pablo»!	 ¿Cómo	 te	 sonaría	 eso	 algún	 día?	 Tu	 serías	 el
mecánico;	tu	mujer	se	ocuparía	del	poste	de	gasolina;	y	los	niños…

—¿Para	qué	dice	usted	tonterías?
—¿Qué	es	lo	que	lo	impide,	si	tú	te	empeñas?
—Yo	soy	carne	de	presidio.
—Tú	 eres	 el	 que	 dices	 tonterías,	 Pablo.	Volveremos	 a	 hablar	 de	 esto…

Ahora	vas	a	ir	a	devolverle	el	billete	a	Timeón.	Sencillamente,	esta	noche	no
cenarás.

—No	tengo	hambre.
—Ya	lo	sé.
Le	 apretó	 la	 mano	 sonriendo.	 Cuando	 Pablo	 salió,	 Colmillo	 Blanco	 se

sentó	ante	 su	escritorio;	bajó	 la	 cabeza	y	permaneció	 silencioso.	El	maestro
Roberto,	que	había	asistido	a	toda	la	entrevista,	no	se	atrevió	a	moverse.

—Es	carne	de	presidio	—murmuró	al	 fin	el	otro	con	voz	sorda—;	carne
de	presidio.

—Pero…
—Es	 demasiado	 tarde.	 Si	 conociese	 usted	 a	 su	 padre,	 a	 su	 madre,	 su

barrio…	¡Hubiera	sido	preciso	descubrirlo	a	los	siete	años	y	sacarlo	de	allí!	Y
además	 se	 cometieron	 con	 él	 muchos	 errores;	 la	 prisión,	 el	 asilo,	 un
correccional…	Y	ahora…

—Pero	permaneciendo	mucho	tiempo	en	Terneray,	puede…
—Yo	no	lo	retendré.
Colmillo	 Blanco	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 ventana,	 como	 para	 evitar	 la

mirada	del	otro.
—¡Sí,	ése	es	el	drama!	Hay	que	salvar	a	este	muchacho;	pero	también	hay

que	defender	a	todos	los	demás.	¡Acabaría	por	corromperlos!
—¿Qué	va	a	ser	de	él	si	se	va	de	Terneray?
—Se	 arrastrará	 de	 centro	 en	 centro,	 de	 institución	 en	 institución.	 A	 los

veintiún	 años	 le	 dejarán	 en	 libertad;	 volverá	 a	 encontrar	 a	 su	 familia,	 a	 sus
camaradas	de	infancia;	beberá,	robará	como	ellos,	se	dejará	coger…	Tribunal
correccional,	reincidencia,	deportación…

—¡Pero	ya	no	existe	el	penal!
—No:	ahora	lo	meterán	en	la	cárcel	hasta	el	fin	de	sus	días.
—¡Pero	eso	no	es	posible!	A	este	muchacho	¡de	quince	años!,	se	le	puede

persuadir,	 se	 le	 coge	 de	 la	 mano…	 ¡Si	 es	 un	 hombrecito	 bueno,	 como	 los
demás!

Colmillo	Blanco	se	volvió	hacia	él	y	el	maestro	Roberto	no	lo	reconoció
de	pronto:	una	expresión	de	dolor	había	cubierto	su	rostro	de	niño	convertido
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en	adulto.
—Buenos	hombrecitos,	¿verdad?	¡Así	es	como	Dios	 los	hizo!	Pero	¿qué

hemos	 hecho	 de	 ellos	 los	 demás,	 con	 nuestros	 policías,	 nuestras	 películas
«prohibidas	 para	 menores	 de	 dieciséis	 años»,	 nuestras	 tabernas,	 nuestros
cosecheros	y	destiladores,	nuestros…?

—¡Todo	lo	mezcla	usted!
—¿Ah,	sí?	¿Soy	yo	sólo	quien	lo	mezcla	todo?	Pero	la	vida	de	un	niño	de

diez	años	en	los	suburbios	de	París	pone	cada	cosa	en	su	lugar.
—A	pesar	 de	 todo	 son	 buenos	 chicos…	—aventuró	 el	maestro	Roberto

colocándose	bien	las	gafas.
—¡Buenos	 chicos	 que	 un	 día,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 sacan	 los	 ojos	 a	 los

conejos,	 se	comen	un	mirlo	crudo,	 rocían	con	gasolina	al	gato	y	 le	prenden
fuego!	 ¡No	 son	 ellos	 quienes	 obran	 así,	 ya	 lo	 sabemos!;	 es	 el	 ambiente:	 la
sífilis	 del	 abuelo,	 los	 diez	 vasos	 de	 aguardiente	 al	 día	 de	 su	 padre,	 la
tuberculosis	de	 su	madre…	¡Ya	 lo	 sabemos,	querido,	pero	es	preciso	actuar
con	 ellos,	 puesto	 que	 para	 los	 otros	 es	 demasiado	 tarde!	 ¡Actuar…	 y	 velar
siempre!

—¡Me	duele	reconocer	lo	que	usted	dice!	¡Cuando	veo…!
Calló.	Del	fondo	del	jardín	se	elevaba	un	clamor.	Por	la	ventana,	Colmillo

Blanco	vio	en	 la	oscuridad	a	un	grupo	de	niños	más	 sombríos	que	ella,	y	a
Tomahawk	y	a	Búfalo	que	corrían	hacia	ellos,	que	los	dispersaban	a	bofetada
limpia…

—¡Venga	usted,	maestro	Roberto!
Cuando	llegaron,	sofocados,	al	borde	del	bosque,	encontraron	al	instructor

y	a	Búfalo	delante	de…	Pero	¿qué	era	aquello?	¡Una	urraca!
—¡Esta	 misma	 mañana	 la	 han	 curado;	 vean	 ustedes	 este	 pintoresco

vendaje!	—dijo	Tomahawk.
—Y	esta	tarde	la	han	apedreado…
—¿Porque	la	reunión	los	habría	irritado?	—sugirió	el	maestro	Roberto.
—¡O	 porque	 no	 estaba	 curada!	 —dijo	 suavemente	 Colmillo	 Blanco;	 y

añadió	con	amargura—:	Hombrecitos	buenos…
El	pájaro,	a	sus	pies,	movía	su	pico	grotesco	de	un	lado	a	otro;	sus	ojillos

brillaban	 inmóviles.	De	 repente	 abatió	 la	 cabeza	y	 sobre	 su	 ropaje	negro	 se
vio	una	gran	mancha	de	sangre	reciente:	un	juez	asesinado…
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Capítulo	quinto
Un	laberinto	de	verdura

«Magnífico,	¡es	domingo…!».
Apenas	 tuvo	 tiempo	 Radar	 de	 formular	 este	 pensamiento	 cuando	 se

deslizó	 de	 nuevo	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 tibio	 baño	 de	 sueño.	 En	 la	 cama	 de
enfrente,	 Marco	 nadaba	 entre	 dos	 aguas:	 se	 mantenía	 en	 un	 duermevela
voluntario.	 De	 este	 modo	 el	 Marco	 medio	 despierto	 gozaba	 del	 reposo
ensoñador	del	Marco	dormido	a	medias…	Prolongaba	a	su	gusto	las	historias
graciosas	 que	 el	 oleaje	 de	 los	 sueños	 depositaba	 en	 su	 playa;	 cosía	 a	 sus
jirones	de	sueño	grandes	 trozos	de	 tela	nueva	que	pronto	formaban	un	todo.
En	su	última	ensoñación	veía	a	la	señorita	Francisca	con	las	facciones	de	su
madre	y	a	Alain	Robert	(que	se	parecía	a	su	hermano	Jojó)	refugiados	bajo	el
techo	de	una	casa	en	una	llanura	inundada;	y	él	galopaba	en	silencio	sobre	un
caballo	volante…

Terciopelo,	 frente	 a	 él,	 se	 ocultaba	 bajo	 los	 cobertores	 para	 tocar	 muy
bajito	la	armónica.	Pensaba	en	Odette,	la	hermana	de	aquel	tipo	del	Pabellón
número	 2.	Un	 domingo,	 hacía	 tres	 semanas,	 el	 gruñón	 de	marras	 los	 había
presentado	al	 fin.	 «Mi	hermana	Odette…	Doganat,	 un	 compañero…».	 ¡Seis
palabras	por	una	pastilla	de	chocolate!	Ahora	Terciopelo	se	guardaba	siempre
el	 chocolate,	 pero	 era	 para	 Odette…	 Y	 también	 para	 ella	 repetía	 en	 la
armónica	la	música	de	«Mi	pequeña	locura»	con	una	nota	falsa	en	«pequeña»
porque	Odette	también	la	cantaba	así…

Era	domingo	por	la	mañana	y	cada	uno	de	los	chicos,	estirado,	sumergido
en	su	cama	como	en	un	nuevo	cuerpo,	se	sentía	dichoso	dentro	de	su	piel	de
tela	tosca.	Camas	muy	semejantes	entre	sí,	pero	ninguna	igual	a	otra;	camas
—cada	uno	la	suya,	que	ellos	hubieran	reconocido	a	tientas,	con	las	puntas	de
los	 dedos,	 por	 ínfimos	 detalles:	 una	 cubierta	 más	 arrugada,	 un	 modo	 de
hundirse	 bajo	 su	 cuerpo,	 de	 crujir…—.	El	 frío	 de	 noviembre,	 pese	 al	 cielo
azul,	entraba	por	las	ventanas	siempre	abiertas	y	pasaba	por	sus	rostros.	Los
despiertos,	 silenciosos,	 miraban	 con	 cierta	 piedad	 desdeñosa	 a	 los	 que
dormían	y	no	disfrutaban	aún	de	su	dicha.	Uno	a	uno,	iban	despertándose;	la
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sonrisa	 del	 domingo	 se	 veía	 suceder	 en	 los	 rostros	 a	 la	 angustia	 del	 niño
abandonado.	 Pero	 no	 en	 todos.	 Podían	 distinguirse	 los	 hijos	 de	 la
Beneficencia	 en	 su	 rostro	 inexpresivo,	 en	 su	mirada	 fría.	 «Domingo…,	 las
visitas…	Los	padres	de	los	otros;	tan	feos,	sí,	¡tan	feos	de	seguro	al	lado	de
sus	padres	desconocidos…!	¡En	fin,	ya	que	los	compañeros	se	contentan	con
ese	batiburrillo	de	familia,	con	sus	abuelas	cojas,	sus	padres	con	gorra	y	sus
madres	despeinadas…!».

Esto	es	lo	que	piensan	los	expósitos	todos	los	domingos;	y	Alain	Robert…
¡Calla!,	¿dónde	está?	Oculto	bajo	las	sábanas:	ha	sacado	de	su	escondrijo	las
tres	fajas	de	periódicos	ilustrados	recibidos	todas	las	semanas	y	las	compara
largo	tiempo	sin	pestañear.	Letra	de	hombre	en	la	primera,	y	en	las	otras	dos
letra	 de	 mujer…	 ¡Su	 padre	 y	 su	 madre,	 claro!	 Al	 fin	 lo	 encontraron,	 y
dominados	por	el	 remordimiento,	desbordantes	de	amor,	 le	envían	 todos	 los
jueves	 aquel	 diario	 que	 significaba:	 «¡Perdón…!	 ¡Hasta	 pronto!,	 ¡hasta
pronto!».	Alain	Robert	cierra	 los	ojos	y	pasa	sobre	su	cara	aquellos	papeles
oscuros,	 tan	 frecuentemente	 empapados	 con	 sus	 lágrimas	 y	 de	 sus	 besos.
Sobre	sus	mejillas,	sobre	sus	labios,	está	la	mano	de	su	madre,	la	mano	de	su
padre,	 que	 lo	 acarician,	 y	 las	 distingue	 muy	 bien	 una	 de	 otra…	 ¡Aquellas
manos…,	aquellas	manos	que	lo	abandonaron,	que	lo	pusieron	en	el	cajón	de
la	 basura,	 sí,	 en	 el	 cajón	 de	 la	 basura!	 «¡Debía	 de	 ser	 yo	 muy	 feo!	 Sin
embargo,	 teniendo	 un	 año,	 ¡yo	 no	 podía	 haberles	 hecho	 daño	 alguno!
Entonces,	¿por	qué?,	¿por	qué…?	¡Ellos	tienen	la	culpa!	Y	ya	les	diré…,	les
pediré	cuentas…	Eso	es	de	veras	muy	fácil…	Pero	¡no,	cobarde,	no	te	atrevas
a	atacar	 a	 tu	madre!	 ¡Oh,	perdón,	perdón…!	Fui	yo	quien	no	 supe	hacerme
querer…	Nadie	me	querrá	nunca…	¿Y	si	viniesen	precisamente	esta	tarde…?
¡El	 periódico	 es	 solamente	 para	 prevenirme!».	 En	 voz	 baja,	 con	 las	 cejas
fruncidas,	 el	 chico	 rebelde	 pronuncia:	 «Papá…	 Mamá»,	 con	 pena	 y
vacilación,	como	palabras	de	un	idioma	extranjero.	Y	de	pronto:	«¡No,	vaya
—decide—,	si	vienen	no	estaré…!	¡No	muy	lejos,	pero	de	paseo,	para	que	se
note	 bien…!	 ¡Me	 hicieron	 esperar	 bastante,	 desde	 luego…!	 Tocarán	 la
campana,	 enviarán	 a	 los	muchachos	 a	buscarme…	¡Así	 lo	 sabrán	 todos!	 ¡Y
abrirán	la	boca	mis	camaradas	cuando	vean	los	cabellos	rubios	de	mi	madre,	y
el	 metro	 noventa	 centímetros	 de	 mi	 padre…!	 Sí,	 eso	 es,	 de	 paseo	 con
Olaf…».

—¡Oye,	Olaf!	¡Eh!,	¿has	acabado	de	dormir?
Olaf	 despierta	 sobresaltado,	 como	 un	 ratoncillo	 alocado	 entre	 la	 ropa

revuelta…
—¡Calma,	calma,	amigo!	¡Es	domingo!
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Una	 sonrisa	 de	 felicidad,	 luego	 una	 mueca,	 después	 otra	 sonrisa.	 El
pequeño	 pensó	 en	 su	 programa:	 dormir	 toda	 la	 mañana…	 Visitas	 para	 los
demás…	Clemenceau…

—Dime:	¿qué	hacemos	esta	tarde?
—El	abuelo	nos	llevará	al	bosque…
—¡Oh!,	 ¡las	 setas!	 ¡Qué	 lata!	 —dijo	 Alain	 Robert,	 que	 con	 todo	 no

esperaba	otra	respuesta.
Olaf	 organiza	 su	 campamento…	Primero	 se	 asegura	 de	 que	 no	mojó	 su

cama…	 No,	 era	 un	 calorcillo	 seco	 y	 no	 ese	 trasudor	 ácido	 de	 todas	 las
mañanas.	 Acurrucado	 como	 un	 mendigo,	 Olaf	 extiende	 sus	 tesoros:	 su
colección	de	tíquets	usados,	los	«Tarzán»	ilustrados,	que	le	da	Alain	Robert,
su	botellita	de	agua	(siempre	llena	porque	nunca	se	sabe…).

Ahora	el	dormitorio	entero	está	despierto	y	cuchichea.	¡Ni	un	grito,	ni	un
canto,	 ni	 una	 riña!	 Los	 chicos	 velan	 paternalmente	 el	 nido	 colocado	 en	 el
centro	 de	 la	 inmensa	 sala,	 cobijan	 con	 la	 mirada	 aquel	 huevo	 cerrado:	 el
cuartito	de	la	señorita.	Silencio…

La	 mañana	 cambia	 de	 fisonomía	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se	 abre
aquella	puerta	y	la	señorita	Francisca,	con	sus	ojos	rasgados	más	cerrados	que
de	ordinario,	dominados	por	el	sueño,	y	el	pelo	alborotado,	atraviesa	la	sala.

—¡Buenos	días,	hijos	míos!
Un	coro	de	voces	enronquecidas	por	la	madrugada	le	responde:	«¡Buenos

días,	 señorita!»,	 mezclados	 con	 algunos	 «¡Buenos	 días,	 hermana!»,	 porque
Marco	hizo	adeptos.

Mientras	Francisca	se	asea	y	se	viste	la	primera,	el	dormitorio	parece	un
tranquilo	puerto	en	que	cada	uno	se	ocupa	en	 su	barco.	Radar	 se	 limpia	 las
uñas	 con	 un	 lápiz	morado.	Celestino,	 llamado	 «Globo	Cautivo»,	 da	 vueltas
sin	cesar	a	una	pelotilla	de	la	nariz	que	le	acompaña	desde	hace	diez	minutos.
Taka,	 mascando	 su	 primer	 chicle	 del	 día,	 compone	 un	 menú:	 cangrejos
asados,	 pollo	 en	 fiambre	 con	 setas,	 pan	 mojado	 en	 vino…	 Reúne	 esas
palabras	mágicas	y	saliva,	saliva…	Después	transcribirá	este	nuevo	menú,	en
letra	gótica,	a	continuación	de	otros	en	su	«cuaderno	de	banquetes»,	que	relee
todas	 las	 noches.	 Alain	 Robert	 viaja	 a	 través	 de	 su	 colección	 de	 tarjetas
postales:	La	Panadería	Duval	en	Erquigny,	el	Monumento	a	los	Muertos	del	
70-71	 en	 Poupet-le-Haut,	 ¡«Camino	 de	 la	 boda»!	 (Bretaña)…	Olaf	 inventa
nuevos	nudos	en	su	bramante	grasiento.	Terciopelo,	con	las	manos	apoyadas
sobre	una	concha	tibia	que	aplica	a	su	cara,	respira	su	propio	aliento.	Porque
Terciopelo	 tiene	 apego	 a	 su	 cama,	 su	 calor,	 su	 olor;	 Terciopelo	 es	 feliz…
Marco,	 ante	 un	 espejo	 descantillado,	 ensaya	 peinados,	 ¿la	 raya	 a	 la
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izquierda…?	No,	me	hace	el	cráneo	puntiagudo…	¿La	raya	a	 la	derecha…?
¡No	 está	 mal,	 si	 no	 fuese	 por	 este	 mechón…!	 Algunas	 camas	 más	 lejos,
Miguelito	 intenta	 limpiarse	 los	 dientes	 con	 aceite	 de	 sardinas.	 Pablo	 dibuja
mujeres	 desnudas	 según	 un	 modelo	 que	 vio	 en	 la	 pared	 de	 un	 urinario	 en
Melun…	Pero	se	sobresalta	al	oír	la	voz	tranquila	de	la	señorita.	«¡Eso	no	es
nada	bonito,	Pablo!	¡No,	francamente!	Espera	un	momento».

¿Esperar	 qué?	 El	 Invencible	 mete	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 pone
arqueada	 la	 espalda,	 en	 espera	 de	 lo	 peor;	 pero	 Francisca	 vuelve	 con
fotografías	en	 la	mano,	 siempre	 tan	 tranquila:	«Si	quieres	dibujar	desnudos,
aquí	 tienes	 buenos	 modelos:	 la	 Venus	 de	 Milo,	 la	 Olimpia	 de	 Manet,	 la
Fuente	de	Ingres…	¡Intenta	copiarlos,	Pablo!	Esta	tarde	me	enseñarás	lo	que
hayas	conseguido».

Pablo	 compara	 aquellos	 cuerpos	 perfectos	 con	 lo	 grosero	 que	 dibuja,	 lo
borra	 todo,	 barre	 el	 polvillo	 con	 el	 revés	 de	 la	mano	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 el
trabajo	sacando	la	lengua	y	plegando	la	frente.

—¡Los	que	vengan	a	misa	conmigo	—avisa	la	señorita—,	ya	es	tiempo	de
que	se	levanten!

Alain	Robert	 va	 a	misa	 para	 acompañar	 a	 la	 señorita	 Francisca;	 y	Olaf
para	acompañar	a	Alain	Robert.	Pero	de	momento	se	aplica	a	devorar,	apenas
masticado,	un	trozo	de	pan	duro.

—¿Por	qué	te	atracas	así?	—pregunta	Alain	Robert,	frunciendo	las	cejas.
Sigue	 con	 miradas	 ansiosas	 el	 recorrido	 trabajoso	 de	 cada	 bocado	 a	 lo

largo	de	 aquel	 cuello	 oscuro	y	 arrugado;	 ¡una	 tortuga	devorando	un	huevo!
¡Uf!,	ya	basta…

—Querido,	 tengo	 que	 engordar;	 ¡ya	 no	 me	 quedan	 más	 agujeros	 en	 el
cinturón!

—Te	guardaré	mi	pan…
Después	de	una	mirada,	como	de	ladrón,	hacia	las	camas	próximas,	Alain

Robert	 seguro	 de	 no	 ser	 visto	 se	 frota	 las	 sienes	 con	 el	 perfume	 de	 su
frasquito…

¡Qué	humillación!	Es	precisamente	el	instante	que	escogió	la	señorita	para
gritarle:

—¿Estás	ya	dispuesto?	¡No	te	has	lavado,	hijo	mío!
—Sí,	señorita.	La	prueba…
Se	acerca	a	ella	y	aprieta	sus	cejas	brillantes:	sale	de	cada	una	de	ellas	una

gota	de	agua	pura	como	de	un	tallo	que	se	apretase	entre	los	dedos.	Una	luz
alegre	pasa	por	la	mirada	verde.

—¡No	dije	nada!
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Hizo	mal	en	reírse:	a	su	espalda	se	preparaba	un	drama.	Taka	el	pelirrojo
se	quita	las	gafas	y	las	coloca	en	su	mesilla	de	noche.	Vaga	muy	ligero	por	el
reino	de	los	miopes,	en	un	soñar	despierto	en	que	todo	se	hace	posible,	en	que
amigos	 y	 enemigos	 se	 confunden	 en	 una	 nube	 tenuemente	 coloreada.	 Pero
Olaf	ve	el	objeto	—¡su	sueño!—	y	se	apodera	de	él.	¡Tener	algo	que	no	pueda
deformarse,	 agujerearse,	 mancharse…!	 Algo,	 sobre	 todo,	 que	 «¡os
transforme!»,	porque	Taka	no	tiene	ninguna	confianza	en	Olaf	y	no	le	quiere
nada.	Cogió,	 pues,	 las	gafas	del	muchacho,	 se	 las	 puso	y	 entró	 a	 su	vez	 en
otro	reino,	a	la	vez	preciso	y	lejano…

—¡Mis	gafas!	¿Quién	es	el	cochino	que	ha	cogido	mis	gafas?
Taka,	con	los	ojos	desnudos	y	la	cara	inexpresiva,	avanza	con	los	brazos

tendidos	hacia	lo	desconocido.	Con	risa	general	el	dormitorio	entero	se	burla
de	 aquel	 ciego	 patético,	 de	 aquel	 compañero	 desconocido,	 cuyo	 corazón
brinca	 hasta	 los	 dientes.	 Porque	 por	 vez	 primera	Taka	 percibe	 con	 dolor	 el
amor	 esencial	 del	 miope	 a	 sus	 lentes…	 ¡Es	 el	 mundo	 entero	 lo	 que	 se	 le
escapa!	¡Sus	proporciones,	sus	puntos	de	orientación!	De	golpe	imagina	todo
el	resto	de	su	vida	sin	lentes…	«¡No	te	queda	más	que	reventar,	querido,	nada
más	que	reventar!».	Su	voz	enronquece:

—¿Quién	es	el	hijo	de	perra…?
El	 hijo	 de	 nadie,	 Olaf,	 tiembla	 con	 anticipación	 previendo	 la	 zurra	 de

aquel	fantasma	rojo	en	pijama…	Escapa;	¡pero	poneos	a	correr	con	anteojos!
Olaf	 y	 Taka,	 bailarines	 ciegos,	 se	 buscan,	 se	 huyen,	 se	 pelean	 en	 un

mundo	 fantástico	 en	 el	 que	 no	 se	 sabe	 quién	 agarra	 ni	 a	 quién	 se	 golpea…
Felizmente	Olaf	pierde	las	gafas,	recobra	la	vista	y	se	escapa.	El	otro,	en	sus
tinieblas,	 las	 oyó	 caer;	 se	 sobresalta	 como	 Harpagón	 al	 ruido	 de	 su	 oro
removido.	 El	 tiempo	 de	 tantear	 en	 su	 busca,	 de	 volver	 a	 colocárselas	 con
delicia;	¡al	recobrar	pie,	no	aparece	el	ladrón!	Taka	no	sabrá	nunca	quién	le	ha
quitado,	un	domingo	por	la	mañana,	su	tesoro	más	preciso…

El	 pequeño	 grupo	 llega	 a	 la	 iglesia	 entre	 dos	 setos	 espolvoreados	 de
escarcha.	Los	alientos	humean	en	el	aire	helado;	 las	manos	enrojecen	en	los
bolsillos.	 Pero	 a	 la	 salida	 del	 bosque,	 el	 sol	 se	 descubre	 de	 repente,
transfigurando	 los	 campos	 endurecidos,	 jugando	 en	 las	 ramas	 de	 árboles
rojizos	y	en	los	rubios	cabellos	de	la	señorita.	Los	muchachos,	dando	gritos,
descubren	un	vuelo	de	perdices	que	asciende	pesadamente	hacia	el	sol.

Son	los	primeros	que	llegan	a	la	capilla	y	la	señorita	Francisca	decide	que
recen	en	voz	alta	mientras	esperan.	Pero	Colombo	el	negro	no	acaba	de	hallar
la	página	 adecuada	 con	 su	dedo	helado.	Alain	Robert	 deja	 caer	de	 su	 libro,
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una	a	una,	las	estampas	de	sus	santos;	fotografías	de	Louison	Bobet,	de	Tino
Rossi,	de	Gary	Cooper…

—¿Bueno,	qué?	—truena	Marco—.	¿Rezamos?
Se	llenó	la	iglesia.	Los	chicos	respiran	el	olor	del	campesino	en	domingo

—vestidos	negros	y	ropa	interior	planchada—	mezclado	con	el	de	la	cera	y	el
incienso;	 para	 ellos	 el	 olor	 de	 Dios.	 Copian	 los	 gestos	 y	 actitudes	 de	 la
señorita	 Francisca,	 salvo	 Alain	 Robert,	 que	 permanece	 en	 pie	 altivamente.
Colombo	vuelve	cada	página	al	mismo	tiempo	que	ella,	aunque	no	tienen	el
mismo	 libro…	Olaf	 no	 aparta	 la	 mirada	 de	 los	monaguillos.	 El	 cura	 no	 le
interesa:	 Olaf	 sabe	 muy	 bien	 que	 nunca	 será	 un	 personaje;	 pero	 ¿por	 qué
algunos	 niños	 pueden	 engalanarse	 así	 con	 ropa	 roja,	 solideo	 y	 encajes?
Además,	 ¿por	 qué	 algunos	 llevan	 lentes	 mientras	 que	 otros…?	 ¿Dónde
encontrar	 un	 protector,	 un	 defensor,	 contra	 tanta	 injusticia?	 ¿Alain	 Robert?
¡No!	 Necesita	 a	 Marco…	 ¿El	 mismo	 Marco?	 Necesita	 a	 la	 señorita…
¿Clemenceau?	 ¡Demasiado	 viejo…!	 No,	 no,	 alguien	 que	 no	 necesite	 a
nadie…	¿Quizás	el	 Jesucristo	de	que	habla	 la	señorita	Francisca?	Tampoco:
permitió	que	lo	maltrataran	unos	bribones…	¡Era	un	desgraciado	como	Olaf!
Peor	aún:	¡se	dejó	abofetear	dos	veces	en	lugar	de	defenderse…!

¡Sin	 embargo,	 sin	 embargo,	 salió	 completamente	 solo	 del	 sepulcro
derribando	 a	 los	 guardianes!	 Andaba	 sobre	 el	 mar,	 calmaba	 la	 tempestad,
curaba	a	las	gentes…	Jesucristo…	¡Ah!

Olaf	ha	lanzado	un	grito.	Alain	Robert	le	da	con	el	codo.
—¿Qué	te	pasa	ahora…?	Estás	pálido.
—¡Lo	acabo	de	descubrir…!	¿Sabes?	He	descubierto	que…	Jesucristo	es

Tarzán.
Alain	 Robert,	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 acoge	 esta

revelación	con	gravedad	y	observa	al	profeta	de	las	orejas	sucias.
—Hablaré	de	esto	con	la	señori…
—¡No!	¡Por	favor!	Es	nuestro	secreto.
Continúa	la	misa.	Colombo	lee	a	media	voz	y	a	causa	de	su	labio	hendido

no	se	sabe	si	 lo	hace	en	francés	o	en	latín…	Alain	Robert	no	sigue	la	misa:
fascinado,	 trata	 de	 hipnotizar	 a	 su	 vez	 la	 imagen	de	 la	Virgen	hasta	 que	 su
mirada	 se	 nubla.	 Lágrimas	 de	 ternura	 y	 no	 de	 cansancio:	 ¡porque	 es	 a	 su
madre	a	quien	mira	así	hasta	llorar!	¡Sí!	Es	«ella»,	la	Desconocida,	el	Hada,	la
que	tiene	allí…	María	de	mi	corazón,	María	de	mis	lágrimas…	¡Dichosos	los
niños	abandonados	porque	serán	llamados	hijos	de	la	Virgen!	El	gran	misterio
de	María	 se	 ocultó	 a	 los	 mayores,	 pero	 les	 fue	 revelado	 a	 los	 pequeños…
Alain	Robert,	para	hacerse	todavía	más	pequeño,	se	arrodilla;	llora	y	tiene	que
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ocultar	la	cara	entre	las	manos;	el	muchacho	huraño	encontró	por	sí	mismo	en
el	invierno	de	su	corazón	la	actitud	de	la	súplica…

Marco	espera	 la	Elevación	con	impaciencia	sacrílega;	mientras	 la	 iglesia
entera	 inclina	 la	 cabeza,	 él	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 la	 supuesta	 presencia	 de
Jesucristo	 para	 la	 que	 quiere	 tener	 limpio	 el	 corazón.	 Teme	 vagamente	 ser
fulminado;	sobre	todo	que	las	campanas	comiencen	a	sonar	precisamente	en
aquel	momento…	Luego	se	atreve	a	mirar	con	un	ojo,	después	con	 los	dos;
levanta	francamente	la	cabeza	y,	volviéndose	hacia	la	hermana,	dice:

—Oiga.	Dígame:	¿hay	alguien	ahí?
—¡Chist!
Para	desviar	sus	ideas,	 la	señorita	Francisca	le	presta	su	misal.	Marco	lo

hojea	con	dedo	impaciente,	con	mirada	severa,	sobre	todo	los	cánticos.
—¡Mire	usted,	señorita!
—¿Qué	quieres?
—¡No	hay	nada!
—¿Qué	es	lo	que	no	encuentras?
—Ni	«Estrella	de	las	Nieves»	ni	«Papá	Noel».
Francisca	deja	para	más	tarde	toda	explicación.	Acaba	la	misa.
Húmeda	 la	 frente	 de	 agua	 bendita,	 salen	 entre	 los	 campesinos

endomingados,	que	encienden	un	cigarrillo	 tan	blanco	como	su	cuello.	Para
unos	son	«pobres	niños	desdichados»;	para	otros,	«semilla	de	crápula»;	pero
niños	como	los	demás	no	lo	son	para	nadie.	Regresan	por	caminos	de	árboles
desnudos,	con	buen	apetito	después	de	la	misa,	y	los	rostros	algo	diferentes	de
cuando	 salieron	 porque,	 ahora,	 ningún	 compañero	 les	 dice:	 «¡Mira	 a	 los
beatos!».

Los	primeros	familiares	llegaron	en	el	coche	de	las	catorce	veintisiete.	No
muy	distinto	su	aspecto	de	 los	campesinos	de	por	 la	mañana;	peor	vestidos,
pero	más	humanos.

Las	 abuelas	 con	 cestillas,	 las	 madres	 con	 paquetes,	 los	 hermanos	 y
hermanas	 que	 llevaban	 ya	 manchada	 su	 ropa	 limpia	 de	 por	 la	 mañana,
invadieron	 Terneray	 aun	 antes	 de	 que	 los	 jefes	 y	 la	 señorita	 hubiesen
terminado	 de	 confeccionar	 los	 pequeños	 paquetes	 para	 los	 niños	 que	 no
recibían	visita;	y	el	batiburrillo	comenzó.

Se	besaban	en	plena	mejilla	cuatro	veces;	la	euforia	duraba	unos	cuantos
minutos;	después	empezaban	las	eternas	discusiones:	Pero	¿por	qué	no	haces
un	 esfuerzo?	 Nunca	 tendrás	 certificado	 de	 aptitud	 de	 oficio	 alguno.	 ¿Qué
quieres	que	hagamos	con	un	muchacho	que	no	trae	dinero	a	casa?	¿Y	por	qué
no	has	escrito	esta	semana?	¿No	tenías	nada	que	decir?	¡Claro	que	nunca	hay
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nada	que	decir,	pero	eso	no	impide	que	se	manden	noticias!	¡Con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 bombones	 y	 las	 piernas	 inquietas,	 el
muchacho	recibía	el	chaparrón	que	se	ahorraba	los	demás	días!	Era	un	trueno
familiar	 cuyo	 estampido	 no	 le	 asustaba	 ya.	 Guiñaba	 el	 ojo	 a	Dedé,	 Lubi	 y
Pedro	el	hermanito,	que	habían	venido	para	hacerse	perseguir,	atrapar	y	pelear
en	el	gran	jardín	de	Terneray.	Cuando	se	llegaba	al	«Tu	padre	tenía	razón	al
decir	 que	 nunca	 nos	 darás	 satisfacciones…»,	 el	 chico	 escapaba	 al	 fin,
arrastrando	 a	 los	 pequeños.	 Y	 las	 madres	 no	 tenían	 más	 recurso	 que
desahogarse	unas	con	otras,	como	en	el	coche	al	venir,	como	en	el	vagón	del
tren	al	regreso.	«¿Qué	le	parece?	¿No	es	una	pena…?».

Bajo	un	árbol	que	era	ya	el	elegido	desde	el	último	domingo,	Terciopelo
llevó	a	Odette,	la	hermana	de	su	compañero.	Ella	se	había	rizado	demasiado
el	cabello	aquella	mañana	y	él	se	había	perfumado	con	exceso	su	matorral	de
terciopelo	 castaño	con	el	 perfume	de	Alain	Robert	 hurtado	durante	 la	misa.
Intentaba	tocar	en	la	armónica	«Mi	pequeña	locura»,	pero	con	la	emoción…

—¡Déjame	probar	a	mí	también!	—pidió	Odette.
¡Sus	 labios	 en	 la	 armónica…!	Toda	 la	 semana,	Terciopelo,	 cerrando	 los

ojos,	 besaría	 el	 instrumento	 y	 aspiraría	 en	 sus	 alvéolos,	más	 dulces	 que	 un
panal	de	miel,	 el	 fresco	aliento	de	 su	amiga.	Toda	 la	 semana,	Terciopelo	el
Feliz	preferiría	otro	olor	al	suyo;	estaba	descubriendo	el	amor…

Desde	por	la	mañana,	Globo	Cautivo	consulta	su	reloj	cada	cuarto	de	hora
suspirando.	No	cesa	hasta	que	llega	su	hermano	gemelo.	Toda	la	tarde	se	les
vio	paseando	por	las	avenidas,	al	mismo	paso,	en	silencio,	como	una	pareja	de
bueyes.	Mañana,	cada	uno	de	ellos	recobrará	ese	sueño	melancólico	que	es	su
vida	 desde	 que	 los	 separaron.	 Para	 acortar	 la	 semana,	 Globo	 II	 se	 llevaría
aquella	 tarde	 en	 una	 cajita	 (su	 único	 equipaje)	 un	 pichón	 que	 soltaría	 el
miércoles	y	volaría	desde	su	pueblo	a	Terneray:	caricias	de	un	niño	solo	a	un
niño	desolado…

Día	 agobiador	 para	 los	 maestros	 y	 las	 señoritas:	 después	 de	 haber
afrontado	toda	la	semana	a	los	niños,	tan	serios,	había	que	enfrentarse	con	sus
infantiles	padres.	¡También	era	preciso,	más	que	nunca,	servir	de	padre	y	de
madre	 a	 los	muchachos	 sin	 visita!	Como	moscas	 de	 octubre,	 éstos	 andaban
alrededor	 de	 los	maestros,	 se	 arrimaban	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 permanecían
agarrados	haciendo	preguntas	inútiles.	Un	gesto	de	impaciencia	de	la	señorita
(o	 solamente	 su	 renuncia	 a	 aparentar	 que	 prefería	 al	 niño	 que	 le	 hablaba)
hubiera	producido	una	 crisis	 de	desesperación.	 ¡Qué	de	 fugas	 los	domingos
por	 la	 tarde!	 El	maestro	 Roberto,	 con	 grandes	 gestos,	 daba	 un	 curso	 sobre
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niños	 inadaptados	 a	una	madre	gorda	que	 le	 escuchaba	 atónita.	Búfalo,	 que
pasaba	por	allí,	le	tiró	de	la	chaqueta.

—Para	nofotrof,	querido,	el	problema	fon	lof	niñof	inadaptadof;	pero	para
ella	lo	ef	fu	niño.	¿Comprendef?

Pero	ya	lo	llamaban	del	Pabellón	número	2.
—¿Qué	hay?
—Que	el	«padrastro»	de	Colombo	vino	a	visitarlo	y	el	chico	al	divisarlo

se	refugió	en	un	árbol…
Hubo	 que	 subir	 al	 árbol,	 pero	 el	 chico	 subía	 cada	 vez	 más:	 Búfalo,

sudando,	lo	veía	aterido,	temblando	en	la	rama	más	alta.
—¡No	quiero	verlo!	¡No	quiero	verlo!
—¡Tú	no	quieref	verlo,	entendido!	Pero	¿a	mí,	no	quieref	verme?
¡Era	cómico	aquel	diálogo	aéreo!	¡Era	gracioso	abatir	aquella	pobre	pieza

de	caza,	trémula	de	miedo	y	de	frío,	para	un	chulo	borracho!	Búfalo	pensó	en
bajarse	y	decirle	al	 tipo:	«¡Lárguese	usted	de	aquí	o	 le	 rompo	 las	narices!».
Pero	el	otro	tenía	en	la	mano	una	carta	de	mamá	Colombo	(aquella	puta).	Fue
el	cebo	decisivo:	el	muchacho	consintió	en	apretar	la	mano	que	pegaba	a	su
madre	porque	traía	una	carta	suya…

Un	 barbián	 albino	 paseaba	 de	 maestro	 en	 maestro	 su	 mano	 blanca	 y
blanda	y	su	mirada	vaga.

—Diga	 usted,	 jefe:	 ¿se	 acuerda	 usted	 de	 mí,	 de	 Marcelo…?	 Estoy
fastidiado;	figúrese	usted	que…

Daba	 sablazos	 de	 quinientos	 francos;	 y	 como	 apenas	 mostraba
agradecimiento	 (¡es	 tan	 desagradable!)	 eran	 los	 otros	 quienes	 casi	 se
disculpaban	por	«no	poder	hacer	más»…	El	albino	marchaba	tranquilamente
a	contarle	a	otro	su	gran	fastidio…	Colmillo	Blanco	tampoco	se	libró.

Aquel	 domingo	 estaba	 asediado	 por	 antiguos	 acogidos	 venidos	 de	 todas
partes:	«¡Maestro,	mire	usted	la	fotografía	de	mi	novia!	Mire	usted	el	sobre	de
mi	 última	 paga…	 ¡Ah!	 ¡Maestro,	 cuando	 somos	 felices	 no	 lo	 sabemos…!
Maestro,	 ¿recuerda	 usted	 el	 día	 en	 que	 me	 atizó	 una	 paliza?	 ¡Fue	 de
primera…!	Tengo	 noticias	 de	Letourd,	maestro:	 está	 en	 Indochina.	Y	 no	 lo
lamenta…,	 diga,	 maestro…	 Oiga,	 maestro…».	 Y	 Mamy	 tenía	 que	 alzarse
sobre	las	puntas	de	los	pies	para	abrazar	a	sus	hijos	pródigos,	a	sus	hijos,	tan
fieles.	El	pequeño	Thierry,	al	que	habían	visto	nacer	y	crecer,	volaba	de	brazo
en	brazo,	borracho	de	alegría…	Luego	los	Antiguos	se	esparcían	por	sitios	en
otro	 tiempo	 familiares:	 huerta,	 dormitorio,	 talleres,	 llena	 la	 boca	 de	 «¡Ah,
mira,	en	nuestro	tiempo…!».

—¿Qué	hay,	Clemenceau;	siempre	fiel	en	su	sitio?
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El	viejo	jardinero	aceptaba	cigarrillos,	largaba	bofetadas	merecidas	cinco
años	 antes,	 y	 rivalizaba	 jactanciosamente	 con	 aquellos	muchachotes	 que	 le
imponían	un	poco.

Sin	 embargo,	 los	 chicos	 de	 la	 Beneficencia,	 los	 carentes	 de	 visitas,
recobraban	 la	 expresión	 dura	 y	 lo	 profundo	 de	 la	 soledad	 del	 día	 de	 su
llegada.	 Cada	 domingo	 volvían	 a	 ser	 niños	 abandonados.	 Se	 les	 veía	 dar
vueltas	alrededor	de	 los	grupos,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	y	mirar	con
ojos	 fríos	 a	 los	hermanos	y	hermanas	de	 los	 compañeros,	 sus	bufandas,	 sus
gorras	 demasiado	 pequeñas,	 sus	 pendientes.	 Y	 a	 los	 padres,	 sobre	 todo	 a
aquellos	horribles	padres,	se	aproximaban	con	curiosidad	mezclada	de	orgullo
y	de	cólera:	«¡Y	pensar	que	mis	padres,	los	míos,	en	este	mismo	momento	se
están	 paseando	 en	 coche,	 se	 deslizan	 en	 esquí,	 se	 pavonean	 en	 un	 palco	 de
terciopelo	 en	 la	 Ópera!».	 ¡Porque	 sus	 padres	 eran	 de	 una	 clase	 cuyas
fotografías	 se	 ven	 en	 los	 periódicos,	 en	 la	 página	 de	 deportes	 o	 en	 la	 de
espectáculos!	 ¡Sus	 padres	 servían	 de	 modelo	 en	 los	 anuncios	 y	 en	 las
sobrecubiertas	de	 las	revistas!	¡En	cambio,	esas	desdichadas	madres	de	pelo
gris…!	¡Y	yo	te	beso,	y	te	vuelvo	a	besar!	¡Ah,	y	los	compañeros	no	estaban
molestos…!

De	 este	 modo,	 entre	 la	 sencilla	 alegría	 de	 los	 otros,	 evolucionaban	 los
hospicianos,	 altivos	 y	 ciegos,	 semejantes	 a	 acorazados	 en	 una	 apacible
ensenada.	Y	Terneray,	el	domingo,	parecía	un	enorme	y	frondoso	laberinto	en
el	que	se	cruzaban	sin	tropezarse	y	se	codeaban	sin	reconocerse,	con	fingida
sonrisa	en	los	labios	y,	en	el	corazón,	la	angustia	del	extravío…

Alain	Robert	y	Olaf,	con	los	bolsillos	atiborrados	de	víveres,	se	reunieron
con	Clemenceau	para	ir	a	pasear	por	el	bosque.	Pero	el	viejo,	alegre	como	un
recluta	y	con	la	boina	hacia	atrás,	confrontaba	sus	falsos	recuerdos	con	los	de
cinco	Antiguos	más	altos	que	él.

—No	es	así,	Clemenceau:	¡vamos	a	bebernos	un	cuartillo!
¿Cómo	contestarles	que	prefería	 ir	a	coger	setas	con	un	arrapiezo	que	 le

llamaba	«abuelo»?
Se	volvió	hacia	los	dos	niños.	«¡Más	tarde,	pequeños!,	¡otro	domingo…!

¡Vamos,	vosotros!».
El	grupo	se	alejó	dejando	a	Alain	Robert	bastante	humillado;	pero	a	Olaf

herido	hasta	el	corazón.	Veía	alejarse	a	«papá»;	¡pararse	cada	seis	pasos	para
imitar	 una	 escena	 o	 tomar	 por	 testigos	 a	 aquellos	 grandes	 cretinos	 que
bromeaban	y	le	daban	golpecitos	en	la	espalda!	Olaf	cogió	de	pronto	la	mano
de	Alain	Robert,	la	única	que	le	quedaba…

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	muchacho	con	voz	ronca.
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Pero	vio	la	mirada	del	niño	y	arrugas	de	viejo	en	su	rostro	oscuro.
—Mira	—prosiguió—,	no	necesitamos	a	nadie	para	coger	setas,	¿verdad?

Vamos	hasta	la	charca…	¡Tú	guías!
Cuando	iban	a	franquear	la	verja,	cogidos	de	la	mano,	oyeron	gritar	a	lo

lejos,	detrás	de	ellos:	«¡Alain	Robert…!	¡Hu,	hu!	¡Alain	Robert,	una	visita!».
El	muchacho	se	paró	y	se	puso	pálido.	El	 instante	había	 llegado	por	fin:

«ellos»	estaban	allí…	Lo	habían	llamado	también	así	cuando	el	correo	le	trajo
el	primer	periódico	ilustrado;	hoy,	exactamente	un	mes	más	tarde,	sus	padres
estaban	allí…

—Adiós,	Olaf	—quiso	empezar	diciendo,	pero	tuvo	que	rehacerse	porque
de	su	garganta	no	salió	sonido	alguno—.	¡Adiós,	Olaf,	no	te	olvidaré…!

Volvió	 la	 espalda	 sin	 mirarle;	 pasó	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	 otro
estallara	en	sollozos;	esperó	a	estar	solo,	porque	sabía	que	eso	lo	desfiguraba
y	los	demás	se	reían	de	él.

Alain	 Robert,	 inconscientemente,	 dio	 el	 mayor	 rodeo	 para	 llegar	 al
parterre	 de	 césped.	Una	 especie	 de	 terror,	 aumentado	 a	 cada	 paso,	 le	 había
invadido;	no	sabía	si	tenía	ganas	de	vomitar	o	de…	Para	engañar	el	estómago,
pensaba	en	el	 coche	americano	 junto	al	que	 le	 esperarían	 sus	padres,	 en	 las
maletas	nuevas,	en	la	primera	palabra	que	le	dirían…	En	la	señorita	Francisca
no	 pensaba	 en	 absoluto;	 la	 confundía	 con	 su	 madre	 y	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	que	tuviera	que	dejarle.	Aparte	lo	del	estómago,	se	iniciaba	el	primer
instante	de	dicha	perfecta	de	su	existencia;	dio	un	 rodeo	por	el	bosque	para
prolongar	el	camino…	Tuvo	que	pararse	y	aspirar	a	pleno	pulmón	para	dar	el
aire	necesario	a	aquel	corazón	que	llamaba	a	la	puerta	brutalmente.	Respiró,
apartó	 las	 últimas	 ramas,	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 los	Deroux,	 sus
antiguos	protectores…

Estaban	 allí	—vestidos	 de	 negro,	 ropa	 interior	 blanca,	 rostros	 colorados
—,	 tiesos,	 descentrados,	 enternecedores.	 Mucha	 pena,	 un	 poco	 de
remordimiento,	 los	 habían	 conducido	 hasta	 allí,	 proyecto	 cien	 veces
madurado,	 veinte	 veces	 diferido,	 vivido	 con	 anticipación.	 Él	 sostenía	 la
maleta,	 atada	 con	 bramantes,	 que	 el	 muchacho	 reconoció;	 ella	 llevaba	 un
cesto	 lleno	 de	 paquetitos.	Alain	Robert	 sintió	 su	 cuerpo	 enteramente	 vacío;
creyó	que	se	iba	a	caer.	Los	otros	sonreían	bondadosamente.

—¡Buenos	días,	pequeño!
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	—¿Dónde	encontró	aquella	voz	ronca	que	le

lastimaba	la	garganta	al	pasar?
—Teníamos	 que	 venir	 cerca	 de	 aquí…	 y	 nos	 dijimos:	 ¡Hay	 que	 ir	 a

abrazar	al	pequeño!	Tú	de	seguro	no	habrías	querido	que…
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El	 viejo	 hablaba	 con	 complacencia;	 creía	 aún	 que	 era	 de	 sorpresa	 y	 de
alegría	por	lo	que	el	«pequeño»	estaba	lívido.

—¡Lárguense	de	aquí!	¡Los	odio…!
—¿Cómo?
Allí	estaban	—ciento	cinco	años	entre	los	dos—	en	el	mundo	de	silencio,

de	pena,	de	miedo,	que	era	su	vida;	endomingados,	con	 las	manos	 llenas	de
regalos	preparados	día	tras	día;	y	enfrente,	aquel	bribón	de	once	años	que	no
los	quiso	nunca:	¡hijo	de	nadie!,	¡hijo	de	puta!	«Os	odio».	La	imagen	misma
del	rencor:	mirada	fija,	pelo	hirsuto…

—¡Vente!	—dijo	el	campesino	a	su	anciana	mujer.
—¡Pero…!	 —Ella	 enseñaba	 los	 paquetes—.	 ¿Vamos	 a	 llevarnos	 todo

esto?
—¡Tíralo	todo	y	volvámonos!	¡Vamos!
Ella	vacilaba.	Con	mano	temblorosa	él	le	arrancó	el	cesto,	esparciendo	el

contenido	por	la	hierba	fría.	La	cara	se	le	había	puesto	blanca:	con	su	bigote
negro	parecía	una	esquela	de	defunción.	¿Blanco	de	cólera?	No,	de	pena.	Lo
conocía	 bien.	 Ella	 repetía	 a	media	 voz:	 «¡No	 importa…!	 ¡No	 importa…!»,
mientras	 los	 regalos	 se	 esparcían	 por	 el	 suelo:	 los	 quesos	 de	 cabra,	 las
manzanas,	 el	 tarro	 de	 miel…	 ¡No	 importa…!	 Su	 primer	 viaje	 desde	 la
Exposición	del	año	37;	el	guiñar	de	ojos	en	el	 tren,	 la	sonrisa	al	despertarse
aquella	mañana.	«¡No	importaba…,	no	importaba	nada!».	Cuando	levantaron
la	cabeza	antes	de	marcharse,	el	pequeño	había	desaparecido.

—¡No	se	fijan	en	nada	esos	dos	viejos!
El	 señor	Doublet	 (sustituto	en	el	Tribunal	de	Menores),	que	conducía	el

coche,	esquivó	oportunamente	al	campesino	y	 la	campesina	que	andaban	en
efecto	como	autómatas;	pero	el	señor	Lamy	extendió	su	blanca	mano	con	dos
alianzas	y	se	volvió	para	seguirles	con	la	mirada	por	el	cristal	de	atrás.

—¡No	son	viejos,	Doublet,	no	son	viejos!;	pero…
—Pero	¿qué,	señor	juez?
El	 señor	Lamy	volvió	hacia	 él	 la	 cara,	 donde	 la	 sonrisa,	 al	 desaparecer,

dejaba	profundas	arrugas.
—Hubiéramos	 debido	 pararnos	 y	 hablarles…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esa

gente…
—¡Vamos,	 hoy	 es	 domingo:	 descanse	 usted!	 —dijo	 el	 sustituto	 poco

amablemente.
Tenía	un	rostro	agradable,	pero	casi	abotagado,	cabellos	rubios,	pestañas

casi	rojas	que	velaban	una	mirada	tan	verde	y	fría	como	lago	de	alta	montaña;
una	 cara	 que	 no	 envejecería,	 protegida	 por	 su	 recta	 conciencia,	 sus
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costumbres	 ordenadas,	 sus	 convicciones.	 A	 su	 lado,	 el	 señor	 Lamy	 parecía
tener	 diez	 años	más	 de	 edad.	 Se	 volvió	 otra	 vez:	 dos	 siluetas	 negras	 en	 el
invierno,	tan	lejos	ya…

—¿No	 es	 ése	 el	 famoso	 «camino	 de	 la	 evasión»?	—preguntó	 el	 señor
Doublet,	para	cambiar	de	conversación.	Había	accedido	a	acompañar	al	juez	a
un	Centro	infantil.	«No	puede	usted	decir	nada	sobre	ellos,	Doublet,	sin	saber,
por	lo	menos,	adónde	los	envía».

¡Bueno!	 Pero	 no	 comprendía	 que	 aquel	 hombre	 tan	 ocupado,	 lleno	 de
problemas:	aquel	hombre	sin	tiempo	suyo	y	tan	desplazado	en	la	magistratura,
le	estropease	el	domingo	con	sus	dramas	campesinos.

—La	 carretera	 por	 donde	 vamos,	 ¿no	 es	 el	 famoso	 «camino	 de	 la
evasión»?

—¡Ahora	ya	no!	Conocí	el	Terneray	antiguo:	barrotes	en	 las	ventanas	y
verja	 con	 candado:	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 muchachos	 se	 evadían,
efectivamente,	cada	año.	Ahora,	la	verja	está	abierta	siempre	y	no	se	escapa	ni
el	uno	por	ciento	de	los	muchachos…

—Habla	usted	de	niños	casi	normales;	pero	los	perversos…
—¡No	diga	usted	nunca	esa	palabra,	Doublet!	Diga	usted	«pervertidos».
—Como	usted	quiera.	¡Reconozca	usted,	sin	embargo,	que	están	perdidos

de	antemano!
—Es	 posible	 —dijo	 el	 señor	 Lamy	 bajando	 la	 cabeza—.	 El	 único

pronóstico	grave	—añadió	 lentamente—	es	el	del	niño	sin	calor	humano,	el
que	 no	 necesita	 amistad,	 el	 que	 no	 quiere	 recibir	 ni	 dar…	 El	 niño	 que	 no
sonrió	nunca	a	un	rostro	humano…

Lanzó	un	suspiro	 tan	profundo	que	el	sustituto	 lo	miró	por	el	 retrovisor:
vio	 las	 tres	 arrugas	 verticales	 que	 surcaban	 la	 frente.	 «¿Cómo	 puede	 uno
ponerse	 en	 semejante	 estado	 por	 cosas	 de	 la	 profesión?»,	 pensó
ingenuamente.

—La	 verdad	 es	 que	 cuando	 comparecen	 ante	 nosotros	 tienen	 una
expresión	horrible,	¿no	le	parece	a	usted?	¡Eso	los	califica	de	antemano!

—¡Una	 «expresión	 amable»	 —dijo	 con	 dureza	 el	 señor	 Lamy—	 se
adquiere	muy	 pronto	 o	 nunca!	Y	 no	 es	más	 que	 un	 reflejo.	 Pero	 el	 niño	 a
quien	nadie	sonrió	en	su	vida…

—¡Seguramente,	 seguramente!,	 pero	 no	 puede	 usted	 esperar	 sacarlos
todos	a	 flote.	 ¡Sea	usted	 realista,	 señor	 juez!	Mire	usted	esos	árboles:	 se	 les
cortan	 las	 ramas	débiles	para	salvar	el	árbol…	¡Hay	que	hacer	 lo	mismo	en
vuestros	centros!
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—¡En	«nuestros	centros»	—rectificó	suavemente	el	 juez—	saben	mucho
más	que	nosotros	sobre	 los	niños!	 Interrogue	usted	mismo	a	 los	maestros…
Agradezco	a	usted	que	haya	venido,	Doublet	—añadió	después	de	un	silencio.

—¡Oh!,	 ya	 sé	 con	 anticipación	 lo	 que	 voy	 a	 ver	—dijo	 el	 otro	 no	 sin
irritación—;	duchas,	habitaciones	aireadas	y	comidas	como	nunca	las	habrán
tenido	esos	niños.	¡Les	crean	ustedes	costumbres	superiores	a	sus	medios…!
¡No	soy	de	esa	opinión!

—El	 niño	 que	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 ducharse	 se	 lavará	 de	 pies	 a
cabeza	 en	 el	 grifo	 de	 su	 fregadero;	 y	 pintará	 su	 cuarto	 todos	 los	 años	 por
nostalgia	 del	 dormitorio	 blanco;	 ¿y	 para	 qué	 va	 a	 pasar	 el	 domingo	 en	 la
taberna	 si	 tomó	 afición	 al	 fútbol…?	 Con	 esto	 le	 doy	 una	 respuesta	 muy
sencilla	 —dijo	 el	 juez,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 y
cerrando	 los	ojos—.	 ¡Muy	sencilla	y	muy	deshonrosa	para	nosotros:	porque
parece	admitir	que	 siempre	deben	existir	 cuchitriles,	paro	 forzoso	o	 salarios
de	hambre!

—¡Eso	 no	 le	 incumbe	 a	 usted!	—cortó	 secamente	 el	 señor	 Doublet—.
Cada	uno	a	su	oficio.	El	nuestro	es	administrar	justicia	en	el	mundo	tal	como
es,	no	reformarlo…

—¡El	 nuestro	 es	 abrir	 los	 ojos	 de	 aquellos	 de	 quienes	 dependen	 esas
reformas…!	¡El	nuestro	es	también	no	aceptar	que	se	castigue	a	las	víctimas,
aun	cuando	el	código	 las	 llame	«culpables»!	Salvar	a	esos	niños	y	hacer	de
ellos	hombres,	hombres	completos…

—¡Salvar	a	los	que	lo	merecen,	eso	es	todo!
—¿Es	usted	acaso	Dios	Padre,	Doublet?
—Pero…
—¿Sabe	 usted	 distinguir	 los	 buenos	 de	 los	 malos	 sólo	 con	 irrigar	 una

mirada	 a	 un	 niño	 lívido	 de	 miedo	 entre	 dos	 guardias,	 o	 bien	 hojeando
rápidamente	un	expediente?

—¡No	sufra	usted	por	esos	niños!	—respondió	el	sustituto	con	tono	altivo
—.	Saben	mentir	muy	bien,	acusar,	fingir…

—¡Tienen	 buena	 escuela,	 efectivamente,	 desde	 sus	 primeros	 contactos
con	los	policías!

—¡Toda	su	vida	sabrán	«defenderse»,	como	dicen	ellos!
—¿De	quién	es	la	culpa…?
El	señor	Lamy	puso	la	mano	sobre	la	manga	del	señor	Doublet	y	añadió

dulcemente:
—Además,	se	engaña	usted…	Mire	el	bosque	que	atravesamos…
—Acacias.
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—Son	parecidos	a	la	acacia,	Doublet;	no	tienen	espinas	más	que	cuando
les	falta	otra	defensa…

El	 sustituto	 permaneció	 largo	 rato	 sin	 hablar.	 Con	 los	 párpados	 medio
cerrados	miraba	 la	 carretera	 a	 través	 de	 sus	 pestañas	 rubias	 y	 su	 fisonomía
entera	había	tomado	una	expresión	desdeñosa	y	desagradable.	No	le	gustaba
esta	conversación,	que	continuaba	aún	a	través	de	los	silencios.	En	el	fondo,
hubiera	 preferido	 no	 conocer	 nunca	 al	 juez	 Lamy…	 Una	 profesión
confortable,	honrosa,	inatacable,	y	que	le	proporcionaba	siempre	la	impresión
de	 andar	 por	 la	 acera,	 mientras	 los	 demás,	 todos	 los	 demás,	 iban	 por	 el
arroyo…	Un	oficio	en	que	se	daba	o	se	cortaba	la	palabra;	en	que	el	público
entero	 se	 levantaba	 al	 entrar	 uno,	 en	 que	 se	 acumulaban	 las	 ventajas	 y	 los
honores	de	los	funcionarios	y	de	los	abogados.	Una	función	semejante	a	la	del
cura	 (pero	sin	pagar	 tan	alto	precio),	en	que	se	era	depositario	del	poder	de
Dios,	dueño	de	 la	vida	y	de	 la	 libertad	de	 los	hombres,	y	sin	ningún	riesgo.
¡Con	vacaciones	largas	en	verano	y	otras	en	Navidad	y	Semana	Santa;	siendo
a	 la	vez	Dios	Padre	y	estudiante!;	 ¡cuántas	ventajas!	 ¡Uno	de	 los	oficios	en
que	se	puede	sacar	el	 reloj	y	ponérselo	delante	 (para	no	dejarse	coger	en	el
lazo	 del	 tiempo)!	 Un	 oficio	 de	 uñas	 limpias,	 de	 gestos	 concisos,	 de	 días
marcados;	en	que	se	está	seguro	de	estar	del	lado	bueno	de	la	barricada:	del
lado	del	más	fuerte,	del	lado	del	sombrerazo…	Esto	es	lo	que	los	Doublet	se
transmitían	de	padre	a	hijo	único,	al	mismo	tiempo	que	una	pequeña	fortuna
(compensadora	del	único	inconveniente	de	la	magistratura),	y	de	un	piso	en	el
bulevar	 de	 Saint-Michel.	 La	 Tierra	 podía	 dar	 vueltas;	 lo	 esencial	 estaba	 a
salvo.	 Sustituto	 en	 una	 sala	 correccional,	 los	 días,	 las	 vistas,	 los	 años,	 se
sucedían	 para	 él	 deliciosamente	monótonas.	 ¡Robo	 de	 bicicleta,	 tres	meses;
golpes	y	heridas	50	000	francos;	reincidencia,	el	doble!	Y	firmo	y	rubrico	en
tres	 ejemplares…	Como	 todos	 los	 niños	del	mundo,	 el	 señor	Doublet	 había
jugado	 a	 tiendas	 («¡Esto	 vale	 30	 francos!	 ¿A	 quién	 toca	 ahora,	 señores,
señoras?»);	 a	 cura,	 con	 velas	 pequeñitas	 y	 un	 gran	 libro;	 a	 empleado	 de
correos,	 firmando,	 prendiendo	 con	 alfileres,	 matando	 sellos.	 Pues	 los	 tres
juegos	 continuaban	 a	 la	 vez	 y	 en	 un	 ambiente	 agradable,	 respetuoso,
aprobatorio…	Había	en	él	acusados,	testigos	y	público;	gentes	mal	afeitadas,
de	ojos	brillantes	 y	 con	 las	 que	no	desearía	 tropezarse	 en	 la	 vida.	Pero	una
barrera	de	madera	y	de	guardias	uniformados	le	separaban	a	uno	de	ellas…	Se
les	hacía	callar,	bajaban	la	cabeza,	se	iban	y	nunca	más	habrían	de	verse…	La
vida	 puede	 deslizarse	 así,	 entre	 la	 toma	 de	 posesión	 y	 el	 retiro,	 entre
consideraciones	y	honores,	corriente,	sosegada,	como	escalera	cuyos	peldaños
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se	subían	a	paso	regular:	semejante	a	la	del	Palacio	de	Justicia,	regido	por	el
reloj,	implacable	para	unos,	tranquilizador	para	otros.

¿Por	qué	se	había	desviado	el	curso	del	río	nombrando	al	señor	Doublet
sustituto	 en	 el	 Tribunal	 de	Menores,	 jurisdicción	 discutible	 y	 que	 ponía	 en
litigio	 los	 principios	 más	 firmes?	 ¿Y	 especialmente	 con	 el	 señor	 Lamy,
apóstol	e	 impulsor	de	esta	parodia	de	 justicia…?	¡No,	no!	El	 señor	Doublet
hubiera	 preferido	 no	 conocer	 jamás	 al	 juez	 Lamy…	 Porque,	 ahora,	 la
perspectiva	de	perder	su	estimación	era	insoportable	para	él…	Era	muy	fácil
contestar	con	palabras	a	 los	argumentos	del	señor	Lamy;	pero	su	mirada,	su
sonrisa,	 hasta	 su	 silencio,	 tenían	 razón.	 Y	 el	 sustituto	 se	 preguntaba	 por
primera	vez	si	aquel	mundo	de	lógica	y	de	frases,	si	aquella	ciudad	de	papel
en	la	que	habían	vivido	siempre	tan	dichosos	—él,	su	padre,	su	abuelo—	no
era	una	gigantesca	engañifa.	Ya	no	le	bastaba	ahora	con	ser	dichoso	allí…

Y	bruscamente	volvió	a	tomar	la	palabra,	muy	seguro	de	tener	razón,	pero
muy	poco	seguro	de	decir	la	verdad.

—¡A	 fin	 de	 cuentas,	 todos	 esos	 niños	 embusteros,	 fugitivos,	 ladrones	 y
hasta	 asesinos,	 disfrutan	 en	 Terneray	 condiciones	 de	 vida	 mucho	 más
agradables	que	los	niños	normales!	¡Es	un	premio	a	la	delincuencia!

—¡Tiene	 usted	 razón	—dijo	 el	 señor	 Lamy—,	 lo	 tienen	 todo…!	 Todo,
salvo	 una	 pequeña	 cosa	 esencial.	 En	 el	 fondo	 del	 mar	 también	 parece	 que
existe	 todo	 lo	 preciso	 para	 que	 podamos	 vivir	 en	 él.	 ¡Sólo	 falta	 el	 aire,
desgraciadamente!

—¿Y	qué	les	falta	de	esencial	en	Terneray?
—En	Terneray	y	por	extensión	en	 todos	nuestros	centros:	el	amor	de	su

familia.
—¡Querrá	 usted	 decir	 los	 golpes,	 las	 humillaciones,	 el	 abandono,	 las

crueldades…!
—Sí	 —replicó	 el	 señor	 Lamy	 con	 cierta	 ternura—,	 todo	 eso,	 que	 no

pueden	 saber	 que	 no	 es	 obligado	 en	 todas	 las	 familias…	Todo	 eso	 que	 por
contraste	produce	un	desvanecimiento	de	felicidad	por	la	menor	atención,	por
una	mirada	más	dulce,	por	una	 sonrisa…	El	amor…	Se	 les	puede	privar	de
cualquier	 cosa	 —añadió	 al	 divisar	 la	 verja	 de	 entrada—,	 pero	 el	 mayor
«crimen»,	Doublet,	sería	entrar	en	Terneray	sin	llevar	consigo	todo	el	amor	de
que	uno	es	capaz…

—Lo	 tiene	 usted	 por	 los	 dos	—respondió	 el	 señor	 Doublet	 con	 acento
extraño.

Alain	Robert	volvió	a	mirar	con	dureza	a	aquellos	dos	campesinos	tristes,
ridículamente	inclinados	sobre	sus	paquetitos,	y	después	huyó	en	dirección	al
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bosque	a	todo	correr	de	sus	piernas;	de	unas	piernas	de	algodón	porque	ya	no
se	tenía	en	pie;	su	cabeza	latía	y	ya	no	sabía	si	temblaba	de	frío	o	de	fiebre.
Pero	¿por	qué	el	camino	se	le	volvía	blando?	¿Por	qué	aquella	impresión	de
volar	sin	tocar	la	tierra…?

El	laberinto	de	frondosidad	le	preparaba	otra	sorpresa,	porque	fue	a	caer
medio	desvanecido	en	los	brazos	del	doctor	Clérant.	Apenas	tuvo	tiempo	para
reconocerle;	apenas	fuerza	para	abrir	la	boca	e	interrogarle.

—¡Bueno,	 querido,	 vengo	 a	 ver	 cómo	 van	 tus	 cosas	 y	 las	 de	 algunos
otros!

El	 doctor	 hablaba	 maquinalmente,	 atento	 tan	 sólo	 a	 sostener	 al	 niño
desvanecido,	 a	 observar	 aquella	mirada	 congestionada,	 a	 encontrar	 el	 pulso
que	 se	 escapaba.	 Al	 fin	 cargó	 al	 muchacho	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	 llevó	 a	 la
cercana	 enfermería,	 desierta	 en	 domingo	 y	 cuya	 puerta	 empujó	 de	 un
puntapié.	 Depositó	 a	 Alain	 Robert	 en	 una	 cama	 y	 enseguida	 se	 puso	 a
revolver	los	blancos	armarios	en	busca	de	frasquitos	y	tubos.

La	señorita	Francisca	entró	como	un	vendaval	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás
descubriendo	 unos	 ojos	 verdes	 a	 los	 cuales	 daba	 la	 inquietud	 fulgores	 de
tempestad.

—¿Quién	es?
—Alain	Robert.	Desvanecido:	una	emoción	brutal;	pero	¿qué	habrá	sido?
—Acabo	 de	 cruzarme	 con	 sus	 antiguos	 protectores,	 que	 regresaban	 a

pesar	de	que	acababan	de	llegar…
—¿Los	 que	 lo	 tuvieron	 en	 su	 casa?	 —El	 doctor	 cerró	 los	 ojos	 para

recordar	 mejor	 el	 expediente	 de	 Alain	 Robert—.	 ¡Sin	 duda	 esperaba	 otra
visita!

—¿Cuál?	 No	 conoce	 a	 nadie,	 no	 recibe	 correspondencia,	 salvo	 alguna
revista…

—Sí;	mi	ayudante	y	yo	se	las	enviamos.
—¿Puedo	ayudar	en	algo,	doctor?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Este	reposo,	esta	 inconsciencia	forzada	son	el	mejor	remedio.	Dígame

usted.	 —Fijó	 en	 ella	 sus	 redondos	 ojos	 dominadores	 y	 que	 parecían	 no
pestañear	 jamás:	 aquella	 mirada	 de	 perro—.	 La	 quiere	 a	 usted	 mucho,
¿verdad?

—Demasiado.	 Hace	 quince	 días	 caí	 enferma:	 convenció	 a	 cuatro
compañeros	para	que	hiciesen	con	él	la	huelga	de	hambre…

—¿Para	que	usted	se	curase?
—¡Para	«obligar	a	Dios»	a	curarme!
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—¿Y	Dios	 se	 prestó	 a	 la	 combinación?	—preguntó	 el	 doctor,	 que	 sólo
creía	en	su	profesión.

—¡Dios	 entra	 siempre	 en	 las	 «combinaciones»	 de	 los	 niños!	 —dijo	 la
señorita	sonriendo—;	me	curé	en	dos	días.

—¡No	le	quiera	usted	demasiado!	—respondió	después	de	un	silencio	y	en
un	tono	que	pretendió	parecer	seco—;	o	al	menos	no	le	haga	usted	objeto	de
preferencias…	Y	no	le	deje	encariñarse	mucho.

—¡Es	el	único	bien	que	puedo	hacerle!
—¡El	peor	mal,	para	el	día	en	que	ya	no	la	tenga	a	usted…!	¿Tiene	usted

novio?
Ella	bajó	la	cabeza	y	sus	rubios	cabellos	cayeron	sobre	su	cara	como	un

telón	de	teatro.
—Casi	—respondió	ella	a	media	voz.
—¿Fuera	del	centro?
—Fuera	del	centro,	sí,	doctor:	ésa	es	justamente	la	razón	de	ese	«casi»…
—¡Entonces,	 que	 el	 pequeño	 no	 la	 quiera	 a	 usted	 demasiado,	 señorita

Francisca!
—¡Cuando	 yo	 deje	 Terneray,	 Alain	 Robert	 estará	 por	 completo

restablecido!	—afirmó	con	voz	fuerte	como	para	persuadirse	a	sí	misma.
Clérant	la	miró	un	momento;	luego,	muy	dulcemente:
—No	 lo	 creo	 —dijo—.	 El	 aire	 libre,	 el	 buen	 humor,	 el	 mayor	 aseo

material	y	moral	no	reemplazan	al	médico	psiquiatra	que	hace	falta	aquí…	En
cuanto	 a	 Alain	 Robert,	 no	 se	 trata	 de	 reemplazar	 a	 su	 madre,	 «sino	 de
acostumbrarle	a	la	idea	de	vivir	sin	madre»…	—Callaron—.	Ahora	—añadió
el	doctor—,	¿quiere	usted	dejarme	solo	con	él?

Diez	minutos	más	tarde,	el	muchacho	le	había	contado	todo	lo	esencial:	su
inmensa	esperanza,	 su	certidumbre,	 su	decepción.	Clérant	no	preguntó	nada
más.	 Semejante	 a	 algunos	 pájaros	 nocturnos,	 cuando	 no	 veía	 claro	 por	 lo
menos	sentía	la	presencia	del	obstáculo	y	sabía	rodearlo.

—Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad	 —dijo—	 y	 cometía	 una	 tontería,	 es	 decir,
cuando	no	estaba	satisfecho	de	mí	mismo,	me	entraban	ganas	de	vomitar.	Si
tú	te	pusiste	en	semejante	estado	fue	porque	no	debes	estar	muy	contento	de	ti
mismo.	Mira;	 tú	 eres	 libre;	 si	 no	 quieres	 ver	 a	 esas	 gentes,	 ¡buenos	 días!,
¡buenas	noches!	¡No	basta	haber	recorrido	quinientos	kilómetros	para	abrazar
a	un	muchacho	y	obligarle	así	a	sonreír,	no!	Pero	lo	que	yo	no	sé…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 sabe	 usted?	 —preguntó	 con	 brusquedad	 Alain
Robert,	después	de	un	silencio	que	le	pareció	excesivamente	largo.
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—No	 sé	 si	 es	 «inteligente»,	 ¿comprendes?	 Uno	 es	 libre,	 pero	 hay	 que
procurar	 no	 ser	 idiota,	 ¿estás	 de	 acuerdo?	 —El	 muchacho	 asintió	 sin
pestañear.	Aquel	individuo	lo	ponía	nervioso,	pero	tenía	razón—.	Y	en	verdad
el	 resultado	 me	 parece	 bastante	 idiota:	 esos	 viejos	 se	 marcharon	 muy
apenados	y	sin	comprender	nada;	 sus	 regalos	 fueron	 recogidos,	como	de	un
naufragio,	por	muchachos	que	se	sienten	un	poco	ladrones	y	que	no	sacan	de
ello	ningún	placer;	 en	cuanto	a	 ti…,	 ¡estás	en	 la	enfermería!	Encuentro	que
eso	es	una	cosa	mal	hecha	y	por	culpa	de	uno	solo.	Si	no	se	tratase	de	ti,	¿qué
te	parecería	esto?,	¿cómo	juzgarías	a	otro	que	estuviera	en	tu	lugar?

Alain	Robert	no	contestó.	Bastante	tranquilamente,	sin	dirigir	una	palabra
ni	una	mirada	al	doctor,	volvió	a	calzarse	y	 salió	de	 la	blanca	sala.	Cuando
estuvo	seguro	de	que	el	otro	no	podía	observarlo,	el	muchacho	echó	a	correr.
Un	poco	disimulado	 tras	del	 cristal,	 el	 doctor	 le	vio	 andar	 a	gran	velocidad
hacia	la	verja	y	la	carretera.	«¡No	los	encontrará	—pensó—;	pero	eso	no	es	lo
esencial…!».

Al	 regresar	 de	 su	 inútil	 carrera,	Alain	Robert	 vio	 a	Marco	 conversando
con	un	desconocido.

—Señor	 Lamy	—dijo	 Marco—,	 éste	 es	 mi	 compañero	 Alain	 Robert…
¡Eh,	ven	aquí!

—Me	alegro	mucho	de	conocerte,	Alain	Robert.	¿Qué	puesto	ocupas	en	el
fútbol?

—Zaguero	derecha.
—Yo	 jugaba	 de	 zaguero	 izquierda.	 Sólo	 los	 que	 no	 entienden	 de	 eso

piensan	que	los	zagueros	tienen	menos	trabajo	que	los	otros…
—Eso	 es	 lo	 que	 piensa	 Goiraud	 —dijo	 el	 muchacho,	 frunciendo	 muy

seriamente	las	cejas.
—¡Goiraud	no	 entiende	nada	de	 eso!	—afirmó	el	 juez,	 pasando	 el	 dedo

por	 su	 mechón	 blanco—.	 ¡Vamos!	 Adiós,	 Alain	 Robert;	 ya	 volveremos	 a
vernos…

Se	 guardó	muy	 bien	 de	 confesar	 al	 muchacho	 que	 el	 doctor	 Clérant	 le
había	 contado	 su	 historia.	 Doctor,	 juez,	 asistente	 social,	 maestro:	 una	 sola
divinidad	en	cuatro	personas,	manos	innumerables	que	se	reflejan	siempre	en
los	mismos	expedientes.	La	complicidad	misteriosa	de	las	personas	mayores
preocupa	y	aleja	a	los	niños…

—Marco	 —agregó	 el	 juez—,	 el	 señor	 Darrier	 me	 encargó	 que	 te
saludara…

—¡Ah!	—dijo	el	muchacho	con	tono	indiferente.
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—…	Y	que	te	dijera	que	siempre	que	va	a	Carrières	pasa	a	darle	un	beso	a
Jojó…

—¡Ah!	—repitió	Marco,	pero	con	voz	distinta.	Sus	mejillas	se	colorearon
y	su	nariz	se	cubrió	de	sudor	en	un	momento.

El	 señor	 Doublet	 se	 aproximaba.	 Alain	 Robert	 y	 Marco	 escaparon.	 El
sustituto	 volvía	 de	 visitar	 el	 centro	 con	 Colmillo	 Blanco	 y	 un	 anciano	 que
había	 conocido	 Terneray	 en	 otro	 tiempo.	 Las	 camas	 estaban	 entonces
reforzadas	con	barrotes.	A	las	seis	de	la	mañana,	toque	de	silbato;	los	chicos
de	la	mitad	del	dormitorio	—todo	en	rojo—	se	presentaban	a	la	puerta	de	la
jaula,	con	su	orinal	en	la	mano:	desfile	hacia	los	retretes;	luego	al	regreso	les
volvían	 a	 encerrar	 con	 candado,	 cada	 uno	 en	 su	 prisión-cama…	 Segundo
toque	 de	 silbato:	 el	 arreglo	 del	 dormitorio	 azul,	 el	 orinal,	 etcétera…	 ¡En	 la
mesa,	ni	cuchillo	ni	tenedor	para	los	«presos»	de	las	colonias	correccionales!
¡La	ducha	de	chorro	helado	para	los	indisciplinados!	Y	los	barrotes	de	hierro
que	se	adaptaban	hipócritamente	a	la	forma	de	los	montantes	de	madera	que
enmarcaban	 los	 pequeños	 cristales:	 tan	 singularmente,	 que	 desde	 fuera	 las
mesas	 quedaban	 invisibles.	 Pero	 en	 las	 tinieblas	 de	 sus	 ojos	 cerrados,	 los
niños	veían	incesantemente	los	barrotes	blancos	de	una	jaula…

—Pues	bien,	señor	juez,	¿sabe	usted	lo	que	añadió	ese	anciano	después	de
haberme	contado	todo	eso?	«¡Aquéllos	eran	buenos	tiempos…!».

—Sí,	eso	es	lo	que	decía	mi	padre,	bajando	la	voz	para	que	mi	madre	no
lo	 oyese,	 cuando	me	hablaba	 de	Verdún…	 ¡Es	 la	 tontería	 y	 el	 error	 que	 se
transmiten	de	época	a	época!	La	infantilidad	de	los	supervivientes	y	su	ilusión
óptica:	porque	es	su	juventud	lo	que	echan	de	menos.

—Usted	mismo,	Doublet,	¿no	tiene	nostalgia	de	su	servicio	militar?,	¿de
los	castigos	del	colegio?,	¿de…?

—¡No	 echo	 nada	 de	menos,	 nada!	—dijo	 vivamente	 el	 sustituto—.	Soy
absolutamente	feliz.

Pero	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 se	 dio	 cuenta	 clara	 de	 que	 ya	 no	 era
feliz.	¡Al	diablo	Terneray,	el	juez	Lamy	y	todos	esos	chicos…!

—Señor	 juez	 —preguntó	 Colmillo	 Blanco—,	 ¿quién	 es	 ese	 Pedro
Merlerin	que	nos	han	anunciado?

—Una	prueba,	querido,	y	probablemente	un	error.	Merlerin,	 llamado	«el
Caíd»,	es	el	jefe	de	la	banda	a	que	pertenece	Marco…	Cometió	una	pequeña
tontería.	 ¿Debe	 alejársele	 de	 la	 familia?,	 ¿dejar	 sin	 cabeza	 a	 la	 banda?	 El
señor	 sustituto	 lo	 aprobaba;	 Darrier,	 que	 convirtió	 la	 banda	 en	 Grupo	 de
Amigos,	 se	 mostró	 en	 contra.	Me	 incliné	 por	 lo	 primero,	 a	 pesar	 de	 todo;
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primer	error,	indudablemente.	¿Debía	traérsele	aquí?	¿Se	había	vuelto	Marco
lo	bastante	fuerte	para	influir	sobre	el	Caíd?

—¿O	se	produciría	lo	contrario?
—¡Segunda	prueba!
—¿Y	si	fracasa?	¿Y	si	perdemos	las	dos	partidas?
—¡Eso	probaría	sencillamente	que	 los	métodos	de	usted	no	son	bastante

eficaces!	—respondió	Lamy	 riendo;	pero	 su	 frente	acusaba	preocupación—.
¡No	 estar	 nunca	 seguro	 de	 sí	mismo,	 Colmillo	Blanco!	 Con	 nuestros	 niños
hay	que	volver	a	comenzarlo	todo	cada	día…	Con	todo	el	mundo	lo	mismo	—
añadió	suspirando—;	¡ésa	es	la	definición	de	este	mundo!

—¿De	veras?	—dijo	el	sustituto,	no	sin	acritud—.	¿De	modo	que	puede
perderse	todo	cada	mañana?

—¡O	salvarse,	señor!	—dijo	dulcemente	Colmillo	Blanco.

Últimos	besos	sonoros	que	valen	por	cuatro,	últimas	recomendaciones	que
no	se	escuchan,	últimos	ademanes	con	la	mano.	Los	muchachos	ven	alejarse	a
los	que	aman,	renqueando	un	poco	ridículamente	por	el	camino	de	la	libertad.
Los	 quieren	 mal;	 quieren	 mal	 a	 los	 maestros	 que	 los	 retienen	 aquí;	 a	 los
compañeros	que	en	aquel	momento	quizá	no	sean	tan	desdichados	como	ellos;
quieren	mal	al	mundo	entero.	Les	entra	 frío	de	 repente	y	a	 sus	padres	en	 la
carretera	les	duelen	los	pies	y	se	suenan	con	mucha	frecuencia…	A	la	señorita
le	basta	mirar	la	mala	cara	de	los	muchachos	para	adivinar	la	noche	que	va	a
pasar	entre	lágrimas,	gemidos	y	pesadillas;	noche	de	hacer	rondas,	de	sujetar
ropas,	 de	 pasar	manos	 frescas	 por	 frentes	 ardorosas,	 frentes	 enemigas…	En
fin,	las	visitas	del	domingo	son	un	remedio	necesario,	pero	que	da	fiebre…

Marco,	 a	 quien	 nadie	 vino	 a	 ver	 (es	 la	 tercera	 vez),	 repite	 esta	 noche:
«Jojó	debe	de	estar	enfermo…	¡En	París	hay	gripe!».	Pero	lo	cree	con	menos
fuerza	que	el	domingo	anterior.

Olaf,	 a	 quien	 traicionaron	 en	 el	 mismo	 día	 sus	 dos	 únicos	 amigos,
Clemenceau	 y	Alain	Robert,	 subió	 a	 acostarse	 sin	 cenar.	Bajo	 su	 tienda	 de
papel	impreso	hace	creer	que	duerme;	quisiera	estar	muerto.

Taka	vuelve	del	fondo	del	bosque:	viene	de	pisotear	con	rabia	y	enterrar	el
aro	y	el	trompo	que	su	padre,	que	le	estaba	prometiendo	una	«sorpresa»	desde
hacía	 tantos	 años,	 le	 trajo	 hoy	 por	 fin	 al	 niñito	 de	 ocho	 años	 que	 él
recordaba…	Aquel	diablillo	 rojo	de	catorce	años,	con	sus	 lentes	gruesos,	su
pelusa	 bajo	 la	 nariz	 y	 su	 nariz	 de	 adulto,	 intimidó	 al	 padre	 Husson,	 pobre
viejo	que	creía	que	el	hijo	no	había	cambiado.	Se	marchó	en	el	primer	coche;
ahora	Taka	tardará	meses	en	rehacer	la	imagen	de	un	padre	agradable,	de	un
padre	en	el	que	se	puede	pensar	todas	las	noches,	con	el	corazón	oprimido.
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—¡Miguel…!	¿Quién	vio	a	Miguel?	¿Nadie	ha	visto	a	Miguel?
Francisca	 reunió	 un	 pequeño	 grupo	 y	 lo	 lanzó	 a	 través	 de	 Terneray	 en

busca	del	muchacho.	Pero	aquella	forma	acurrucada	en	el	umbral	de	la	verja
de	entrada	desde	el	comienzo	de	la	tarde	era	él,	Miguel	el	abandonado…	Su
corazón	saltaba	a	cada	nueva	silueta	que	aparecía	en	la	carretera:	«Si	viniese
mi	madre…	Si	 fuese	 hoy	 cuando	 viniera…».	Ha	 pasado	 la	 hora	 del	 último
tren.	 Cae	 el	 día:	 ¡todavía	 una	 cochina	 semana	 interminable	 de	 correos	 sin
cartas	y	al	 final	de	ella	un	cochino	domingo	en	que	su	madre	se	 iría	al	cine
mientras	él	la	espera	aquí!	Ahora	la	señorita	Francisca	—«¿qué	es	lo	que	me
quiere?»—	 rodeada	 de	 esos	 tipos	 que	 recibieron	 visita	 hoy,	 con	 las	manos
llenas	de	paquetes.	¡A	todas,	a	todas	las	madres	de	los	otros,	las	vio	él	llegar	y
volverse	a	marchar	desde	allí!	Se	levanta	de	repente,	con	los	puños	apretados
y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	El	grupo	se	detiene,	cortado,	pero	antes	de	que
la	joven	pueda	pronunciar	una	palabra:

—¡Vuestras	 madres	 son	 unas	 puercas!	 —aúlla	 el	 más	 desdichado	 de
Terneray—.	¡Todas	las	madres	son	puercas!	¡Yo	me	escaparé	de	aquí,	iré	a	mi
casa,	 romperé	 los	 cristales,	 prenderé	 fuego!	 ¡Y	 ella	 tendrá	 que	 pagarlo:
quedará	 arruinada,	 reventará,	 reventará	 la	 muy	 p…!	 ¡Oh,	 mamá,	 mamá!…
¡Oh,	mamá!…
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Capítulo	sexto
Prohibido	para	menores	de	dieciséis	años

Pedro	 Merlerin,	 llamado	 «el	 Caíd»,	 llegó	 al	 día	 siguiente.	 Terneray
acababa	 de	 digerir	 el	 domingo:	 visitas,	 golosinas	 y	 rencores.	 Jugaban	 en	 el
recreo	 tirándose	 caramelos	 chupados;	 cambiaban	 en	 los	 dormitorios	 seis
bombones	violeta,	que	no	le	gustaban	a	nadie,	por	dos	rojos:	Tonton	Radar,	al
que	 acababan	 de	 bautizar	 una	 sobrina,	 negociaba	 a	 bajo	 precio	 peladillas
chupadas	 solamente	 hasta	 la	 almendra.	 En	 los	 pasillos	 pisaban	 pepitas	 de
uvas;	 y	 la	 señorita	 Francisca,	 envuelta	 en	 su	 gran	 capa	 de	 invierno,	 soñaba
con	 los	meses	 templados	 en	que	 se	pisan	huesos	de	 cereza	 al	 andar	por	 los
dormitorios…

El	 Caíd	 llegó	 a	 Terneray	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 invierno	 a	 que	 se
asemejaba.	Su	mano,	de	dedos	nudosos,	no	estrechó	ninguna	otra;	su	mirada
fría	no	pareció	posarse	 en	nadie,	 y	 su	boca	 sin	 labios	no	 se	 abrió	 sino	para
sorprenderse	ante	Marco:

—¡Vaya!	¿También	tú	estás	en	esta	cárcel?
Demasiado	 lo	 sabía.	 Cuando	 el	 señor	 Lamy	 le	 anunció	 que	 encontraría

abajo	a	su	camarada	Marco:
—¿Marco…?	¿Qué	Marco…?
—¡No	 te	 hagas	 el	 tonto!,	 Merlerin.	 Es	 tu	 sistema:	 hacerte	 el	 tonto.

Precisamente	la	lástima	es	que	eres	muy	inteligente…	Sí,	sí,	sé	lo	que	digo…,
por	eso	te	mando	a	Terneray,	que	no	es	sitio	para	 imbéciles…	La	verja	está
abierta	 siempre;	 pero	 únicamente	 los	 imbéciles	 intentarán	 escaparse	 de	 allí,
porque	 al	 cabo	 de	 ocho	 días	 serían	 llevados	 a	 Beaufort.	 ¿Oíste	 hablar	 de
Beaufort…?	 ¡Bueno!	 Entonces	 no	 hay	 que	 hablar	más	 de	 ello.	 Cumple	 tus
promesas	y	yo	cumpliré	las	mías:	en	dos	años	habrás	aprendido	un	oficio,	te
ganarás	 de	 veras	 la	 vida	 y	 habrás	 engordado	 diez	 kilos…	 ¿No?	 ¿Cuánto	 te
apuestas…?	Si	 hay	 algo	 que	 no	 te	 agrade	 en	Terneray,	 escríbemelo.	 Por	 lo
demás	yo	iré	a	verte	allá…	¡Y	saluda	a	tu	camarada	de	mi	parte…!	¡Vamos,
hasta	la	vista,	Merlerin!

Pero	el	Caíd	había	fingido	sorpresa:	«¿También	tú	estás	en	esta	cárcel?».
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—En	el	Pabellón	número	3.	¿Y	tú?
—No	 lo	 sé.	 —Pabellón	 número	 1,	 también	 lo	 sabía	 perfectamente—.

Además,	no	tengo	intención	de	echar	raíces	aquí…
—¿Qué	 tal	 los	compañeros	de	Carrières:	Luciano,	Manuel,	Dedé?	Dime

algo	del	gran	Santiago.
—En	el	sanatorio;	está	deshecho.
—¡Pobre!	¿Y	Darrier?	¿Y	la	barraca?
—Se	conoce	que	aquí	te	aburres	mucho	para	preguntarme	esas	cosas.
—¡Nada	 de	 eso!	—dijo	Marco,	 poniéndose	 colorado—.	 Pero	 dime:	 ¿no

has	visto	a	mi	madre	por	el	barrio	esta	temporada?
—¿Por	qué?	¿No	viene	a	verte?
La	nariz	se	le	cubrió	de	diminutas	y	brillantes	gotas	de	sudor.
—Seguramente	está	enfermo	Jojó:	hay	gripe	en	París…
—¿Jojó?	 —dijo	 el	 Caíd,	 fingiendo	 indiferencia,	 mientras	 observaba	 al

muchacho	 con	 fría	mirada—.	 Jojó	 está	magnífico.	 ¡Lo	 vi	 aún	 no	 hace	 tres
días!	Me	 ha…	 ¡No!	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 ha	 hablado	 de	 ti…	Dime	—
siguió	 diciendo	 después	 de	 un	 silencio—:	 ¿en	 qué	 consisten	 todos	 esos
servicios	que	me	han	endilgado?

—La	vajilla…,	los	pasillos…,	los	lavabos…	—dijo	Marco	apagadamente.
Sólo	pensaba	en	aquellas	patas	de	pájaro	apretando	su	manga,	en	el	camisón
agujereado	 que	 dejaba	 ver	 las	 nalguitas	 delgadas;	 no	 oía	 más	 que	 la	 voz
enronquecida	 que	 reclamaba:	 «¡Tengo	 frío,	 Marco!,	 ¡tengo	 frío!».	 Apenas
percibió	la	del	Caíd.

—¡…	 no	 me	 han	 mirado	 siquiera!	 Dime:	 ¿harás	 en	 mi	 lugar	 esos
«servicios»?

¿Era	una	súplica,	o	ya	una	orden?
—Si	quieres…	—respondió	Marco.
Los	 primeros	 días	 el	 Caíd	 fingió	 encontrar	 despreciable	 la	 comida.

Cuando	el	muchacho	cogía	el	plato,	le	echaba	la	mirada	fría	del	perro	que	se
comió	 ya	 toda	 la	 carne	 y	 ya	 no	 ve,	 en	 él,	más	 que	 las	 patatas	 frías;	 luego,
como	el	perro,	volvía	la	cabeza	con	lenta	dignidad.	Cuando	notó	que	esto	no
quitaba	a	nadie	 el	 apetito,	 adoptó	de	 repente	 la	 táctica	opuesta.	Se	 servía	 el
primero	 doble	 ración	 y	 con	mirada	 circular	 prevenía	 toda	 protesta.	 Búfalo,
que	no	 apartaba	 los	ojos	de	 él,	 enseñaba	 sus	dientes	de	oro	y	 se	disponía	 a
saltar:	«Di,	Merlerin,	¿no	eres	algo…,	no?».	Pero	Colmillo	Blanco	lo	detenía
con	ademán	imperioso.	No	le	permitió	que	interviniese	para	impedir	que	los
más	 pequeños	 hiciesen	 el	 trabajo	 que	 le	 correspondía	 a	 él;	 consintió	 que	 el
Caíd	esquivase	la	ducha,	y	cuando	se	negó	a	levantarse	varios	días	seguidos	a
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causa	de	sus	«atroces	jaquecas»,	Colmillo	Blanco	lo	dejó	calentito	en	la	cama
y	lo	atiborró	de	sellos.

—Pero	bueno,	Colmillo	Blanco,	¿qué	ef	lo	fe	efpera	para	hacerle	entrar	en
normalidad?	Pone	en	peligro	todo	nueftro	trabajo.

—¡Calma,	amigo	mío!	Nos	jugamos	mucho	con	este	muchacho:	¡Cuidado
no	nos	 equivoquemos…!	Aparentemente	 es	 un	bruto	 para	 el	 que	 los	 demás
sólo	 son	 instrumentos.	 Se	 le	 puede	 castigar,	 claro…	 Pero	 está	 dispuesto	 a
hacerse	 el	 interesante.	 Si	 juegas	 con	 él	 a	 ladrones	 y	 policías,	 pierdes	 la
consideración	de	todos	los	demás.

—Y	fi	fe	le	deja	hacer	de	caíd…
—Corres	 el	 peligro	 de	 disgustar	 a	 los	 otros	muchachos,	 ¡ya	 lo	 sé!	 Pero

¿dónde	 está	 el	 mayor	 peligro,	 Búfalo?	 ¡No	 nos	 equivoquemos	 sobre	 el
peligro!	Yo	hago	como	el	señor	Lamy:	quiero	creer	aún	en	ese	pobre	chico.
Hace	dos	semanas,	¿sabes	dónde	pasé	mi	día	libre?	En	Sagny,	en	Saint	Ouen
y	en	Montreuil…	Me	obligo	a	mí	mismo,	de	vez	en	cuando,	a	ir	a	respirar	el
ambiente	 de	 sus	 barrios,	 sus	 tabernas,	 sus	 solares	 sin	 edificar.	 ¡Ah,	 amigo
mío,	 en	 su	 lugar,	 el	 llegar	 aquí	 me	 sería	 diez	 veces	 más	 duro!	 No	 quiero
perder	el	juego	con	Merlerin…

—¿Qué	 juego?	—preguntó	 Búfalo	 con	 la	 frente	 arrugada	 y	 los	 dientes
apretados	contra	la	boquilla	de	su	pipa	casi	hasta	romperla.

—Aquel	sobre	el	cual	hemos	edificado	todo:	el	juego	de	la	confianza	y	de
la	amistad.

—¡Efto	puede	coftar	caro!
—¿Qué	 cosa	 hay	 que	 no	 cueste	 nada?	 ¡Lo	 que	 nada	 vale!	 Ésta	 es	 una

sentencia	de	Perogrullo…	Y	abandonar	a	noventa	y	nueve	ovejas	para	partir
en	busca	de	una	sola,	¿crees	que	sería	imprudente?

Búfalo	se	metió	la	pipa	en	el	bolsillo.
—En	una	palabra,	¿todo	por	Merlerin?
—Todavía	estoy	buscando	el	medio.	¡Si	fracaso,	te	dejaré	proceder	como

quieras,	 pero	 con	 la	muerte	 en	 el	 alma!	Hace	 ya	 tres	 semanas	 que	 hubiera
debido	despachar	a	Pablo,	por	ejemplo…	¡Pero	sigo	esperando…!

—¡Pablo	no	para	de	traficar	con	mi	viejo	carricoche!	Y	si	me	pide…
—¿«Bidule»?	Buenas	noticias,	 amigo	—gritó	 el	 otro,	 volviendo	 al	 fin	 a

encontrar	la	sonrisa	de	Colmillo	Blanco.
—Pero…
—¡Me	 costará	 quinientos	 francos	 más,	 pero	 es	 una	 buena	 noticia!	 Ya

verás,	 Búfalo;	 los	 sacaremos	 a	 todos	 adelante,	 ¡a	 todos!	 ¡Son	 corazones
nobles…!
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En	 cuanto	 a	 Merlerin	 (llamado	 «el	 Caíd»)	 fue	 Mamy	 quien	 corrió	 el
riesgo	y	encontró	el	medio.	Le	hizo	venir	y	sentarse,	y	le	dijo	con	su	voz	algo
lastimera	de	siempre:

—Te	veo	desde	mi	ventana,	ya	que	no	puedo	salir,	y	observo	que	eres	el
mayor	y	probablemente	el	más	fuerte	de	todos	los	muchachos	de	aquí.	Tienes
mucho	 ascendiente	 sobre	 los	 más	 jóvenes;	 parecen	 obedecerte	 todos.	 Tú
hablas	y	se	dejan	mandar	durante	todo	el	día.	Por	lo	tanto	pensé	en	ti	para	una
misión	de	confianza,	Pedro…	—Él	se	estremeció;	nadie	más	que	sus	padres	le
llamaban	 así—.	 Espero	 un	 niño,	 ya	 lo	 ves;	 pero	 ya	 tengo	 uno:	 Thierry,	 de
cuatro	años…

—Nunca	lo	he	visto	—gruñó	el	Caíd.
—Claro	que	no.	No	lo	has	visto	porque	no	puedo,	como	antes,	llevarlo	a

paseo	 y	 hacerle	 jugar	 con	 los	 otros	 pequeños…	Y	 necesita	 salir,	 divertirse,
vivir,	 ¿comprendes?	 Yo	 te	 pido…,	 ¡pero,	 naturalmente,	 si	 encuentras	 eso
molesto,	o	difícil,	o	 ridículo	—añadió	bajando	 la	voz—,	puedes	negarte!	Te
pido	que	te	cuides	de	Thierry	en	las	horas	de	recreo…

—¿Yo?
—Porque	eres	el	mayor	y	puedo	tener	confianza	en	ti…

Ella	miraba	 sus	manos	 huesudas,	 su	 cabeza	 cadavérica	 cubierta	 de	 piel
lívida,	 la	 cicatriz	 blanca	 entre	 el	 pelo	 tan	 rapado,	 parecida	 a	 un	 camino
arenoso	en	un	campo	devastado;	Mamy	veía	 todo	esto	y	 temblaba.	«Con	tal
que	Thierry	acepte…»,	pensaba:	porque	de	la	aceptación	del	Caíd	no	dudaba
ella	un	instante.

«¡Mierda!	—repetía	Merlerin	a	cada	peldaño	que	bajaba	por	la	escalera—,
¡mierda,	mierda!;	 ¡los	demás	van	a	morirse	de	 risa	y	a	 tenerme	por	 ama	de
cría…!	Claro	que	puedo	negarme…	Pero	sería	una	grosería;	¡cuenta	conmigo,
y	para	proteger	 a	 su	 chico	 soy	 efectivamente	 el	más	 fuerte…!	Pero	 ¿y	para
divertirlo…?	¿Hacerles	jugar	a	todos	y	organizar	partidos	de	campeonato	que
yo	vigilaría	desde	 lejos…?	¡Marco	va	a	fastidiarse…!	¿Y	si	yo	escribiese	al
juez	para	que	me	cambiase	de	cárcel?	Pero	¿y	el	chico?	¿Cómo	le	llama	ella?
¡Thierry…!	No	hay	motivo	para	que	se	pudra	ahí	dentro	sólo	porque…	¡Ah,
mierda…!».

Thierry	 no	 se	 apolilló.	 Desde	 el	 siguiente	 día	 los	 muchachos	 vieron
estupefactos	al	terror	de	Terneray,	al	caíd	del	taller,	al	tirano	de	los	escolares,
pasear	despacito	a	la	mascota	del	centro.	Parecía	un	cuerpo	que	conducía	a	su
alma	 en	 libertad…	 La	 manita	 rosa	 parecía	 cogida	 en	 el	 lazo	 de	 un	 pulpo
negruzco.	 ¡Pero	 no!	 Thierry	 sonreía	 a	 su	 espantajo,	 quería	 ir	 en	 brazos;	 se
ponía	 pesado	y	 había	 que	 cantarle	 canciones	 al	 oído.	El	Caíd	 se	 dio	 cuenta
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con	disgusto	de	que	se	aficionaba	a	aquella	vocecita,	a	aquel	aliento	puro,	a
las	preguntas	inesperadas.	¡Sí,	estaba	hasta	la	punta	de	los	pelos	de	insultos,
de	jactancias	y	de	gestos	groseros!	¡Estaba	hasta	los	pelos	de	vivir	huraño,	y
terco,	como	un	guijarro	entre	guijarros!;	¡harto,	muy	harto!

Pero,	sin	embargo,	era	el	Caíd;	necesitaba	mandar,	para	bien	o	para	mal.
Organizó,	 pues,	 imperiosamente,	 juegos	 de	 los	 que	 Thierry	 era	 el	 centro
plácido.	Todos	los	pequeños	quisieron	tomar	parte	en	ellos;	se	adquirían	por
chupadas	de	chicle	 turnos	de	 favor	para	pasear	al	niño.	Algunos	mayores,	a
los	que	Colmillo	Blanco	tenía	como	instructores,	fueron	a	quejarse	a	Mamy:
«Entonces	 qué,	 ¿no	merecían	 ellos	 la	misma	 confianza?	 ¿Prefería	 al	 último
llegado,	 a	 aquel	 tío	 bruto?».	Mamy,	 a	 su	 vez,	 les	 explicó	 la	 parábola	 de	 la
oveja	descarriada;	pero	es	una	leyenda	que	las	ovejas	fieles	aceptan	de	mala
gana.	 Sacudieron	 la	 cabeza:	 «Claro,	 claro…».	 Mamy	 les	 dirigió	 una	 débil
sonrisa	 y	 salieron	 decididos	 a	 romperle	 la	 cara	 a	 Merlerin	 en	 la	 primera
ocasión…

El	estado	de	gracia	del	Caíd	duró	unos	ocho	días.	Sin	embargo,	después
de	esta	semana	de	bondad,	no	volvió	a	encontrar	sus	costumbres	pasadas	ni
sus	 antiguas	 víctimas;	 la	 tiranía	 quedaba	 rota;	 la	 servidumbre	 también.
Colmillo	Blanco	había	ganado.

Tampoco	Olaf	 encontraría	 su	 paraíso	 en	 el	 jardín	 de	Clemenceau.	Todo
parecía	 haber	 recobrado	 su	 curso;	 pero	 después	 del	 horrible	 domingo,	 nada
era	igual.	Olaf	observaba	a	hurtadillas	a	su	exabuelo:	la	rigidez	de	sus	piernas,
las	manchas	en	las	manos,	las	venas	de	la	frente:	¡un	viejo!	¿Cómo	fiarse	de
un	viejo	que	nos	 traiciona,	un	domingo,	por	un	cuartillo	de	vino?	De	Alain
Robert	 tampoco	recibió	ninguna	explicación	por	su	 incomprensible	«adiós».
Al	día	siguiente	solicitó	una.	Pasó	una	tempestad	por	la	cara	de	su	camarada	y
sus	ojos	oscuros	 lanzaron	un	 rayo:	«¡Si	vuelves	a	hablarme	de	eso,	Olaf,	 si
vuelves	 jamás	 a	 hablarme	 de	 eso…!».	 El	 ratón	 huyó.	No,	Alain	 Robert	 no
necesitaba	 que	 le	 hablasen	 de	 aquello:	 no	 cesaba	 de	 pensar	 en	 lo	mismo…
Recibió	 dos	 nuevas	 revistas,	 cuyas	 fajas	 colocó	 en	 su	 cartera.	 Era	 el	 único
objeto	 que	 poseía	 (además	 del	 frasquito	 de	 perfume);	 y	 aquella	 cartera	 no
contenía	más	que	las	fajas	de	papel	oscuro	donde	se	leía	el	falso	nombre	y	la
dirección	anónima	de	un	niño	de	once	años,	absolutamente	solo	en	el	mundo,
al	que	pertenecía	el	tesoro.	Conocía	de	memoria	las	dos	letras:	la	de	su	padre
y	la	de	su	madre.	Al	cerrar	 los	ojos	volvía	a	verlas	a	su	gusto,	blanco	sobre
negro:	 como	 los	 títulos	 en	 el	 cine.	 Tomahawk,	 el	 maestro	 de	 instrucción
primaria,	 notó	 que	 cambiaba	 de	 letra:	 «Parece…,	 ¡cosa	 rara!,	 parece	 letra
“imitada”.	 Seguramente	 ¡la	 de	 su	 padre!».	 El	 muchachito	 componía	 una
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nueva	firma	digna	de	él…	El	domingo	se	convencía	de	que	no	debía	esperar
visita	alguna	y	para	estar	más	 seguro	 se	marchaba	al	bosque	con	 los	demás
chicos	de	 la	Beneficencia.	El	 resto	de	 la	semana,	salvo	a	 la	hora	del	correo,
nada	 les	 distinguía	 de	 los	 muchachos	 de	 Terneray;	 pero	 por	 crueldad	 o
ligereza	de	los	hombres,	el	Día	del	Señor	era	para	los	expósitos	día	de	dolor	y
de	 amargura.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 habían	 vuelto	 la	 cólera	 contra	 ellos
mismos.	 Pero	 ahora	 llegaban	 a	 odiar	 a	 sus	 compañeros,	 a	 sus	 padres,	 a	 los
jefes	 que	 hablaban	 a	 los	 padres,	 a	 la	 tierra	 entera.	 ¡Ah!	Si	 hubiesen	 podido
pegarle	 fuego	 a	 Terneray…	 Tomaron,	 pues,	 la	 costumbre	 de	 reunirse	 el
domingo	 los	 innominados,	 los	 abandonados.	 Se	 aglomeraban,	 desmañados,
sombríos,	 amargos:	 semejantes	 a	 las	 heces	 en	 el	 fondo	 de	 una	 botella;	 se
arrastraban	silenciosos	por	los	bosques,	cambiando	sus	recuerdos	desastrosos
o	madurando	planes	de	imposible	evasión.	¡Porque	huir	de	Terneray	era	fácil!
Pero	¿cómo	evadirse	de	aquella	prisión	de	papel,	la	Beneficencia?	Bonos	para
dormir,	 para	 ropa,	 para	 transporte,	 para	 alimentación…	 ¿Y	 quién	 «cargaría
con	ellos»	en	el	mundo	desconocido	y	construido	sin	su	participación,	si	 las
fuertes	 manos	 de	 las	 enfermeras,	 de	 las	 nodrizas,	 de	 los	 ayudantes	 no
cuidaban	de	ellos?	Manos,	y	pocas	veces	miradas,	eran	sus	únicos	recuerdos.
Con	 capas	 azules,	 ropas	 bajo	 llave,	 órdenes	 y	 reglamentos,	 dormitorios
blancos,	vestidos	demasiado	largos,	alubias,	más	alubias…

Al	 principio,	 los	 huérfanos	 de	 Terneray	 (a	 quienes	 nadie	 iba	 a	 ver)	 se
unían	el	domingo	a	los	de	la	Beneficencia;	pero	éstos	se	los	quitaron	pronto
de	encima.	¡Eran	insoportables	con	sus	recuerdos!	«Me	acuerdo	de	mi	madre
todas	 las	 noches…».	 O	 también:	 «Creo	 que	 mi	 padre	 cuando	 se
incomodaba…».	Basta,	basta,	que	vayan	a	otra	parte	a	depositar	sus	coronas
fúnebres.	¡Nuestros	padres	están	todos	vivos!;	¡desconocidos,	perdidos,	pero
vivos!	 ¡Algún	 día	 vendrán	 a	 buscarnos…!	 ¡O	 los	 encontraremos	 nosotros!
¡Pero	 que	 los	 huérfanos	 nos	 dejen	 en	 paz	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 sus
fotografías	borrosas…!

En	 realidad	 envidiaban	 a	 los	 huérfanos;	 éstos	 habían	 tenido	 un	 hogar,
tenían	 un	 sitio	 en	 el	 mundo;	 podían	 ir	 a	 un	 cementerio	 y	 ver	 su	 apellido
escrito	sobre	una	piedra…	¡No	era	culpa	de	 los	huérfanos	el	que	sus	padres
hubieran	desaparecido!	Nadie	puede	reprocharles	la	desgracia,	¡al	contrario!;
los	 consideran,	 los	 compadecen…	Mientras	 que	 aquellos	 cuyos	 padres	 los
abandonaron	 y	 nunca	 intentaron	 verlos…	 «Era	 preciso	 no	 haber	 sabido
hacerse	querer	¡o	ser	muy	feo!».

Nunca	hablaban	entre	ellos	ni	con	nadie	de	sus	padres.	Cada	uno	construía
aparte	 su	 frágil	palacio.	«Yo	—pensaba	uno—	soy	hijo	de	un	doctor,	de	un
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gran	doctor.	Si	no	fuera	así,	no	me	gustaría	tanto	ir	a	la	enfermería	y	aspirar	el
éter…».	«Mi	madre	es	una	actriz;	el	maestro	dijo	que	yo	tenía	un	don	especial
para	 recitar.	 Un	 “don”,	 ¿eh?	Y	 ¿de	 quién	más	 hubiera	 podido	 tenerlo…?».
«Mi	padre	—se	repetía	un	tercero,	mirándose	al	espejo	cada	mañana	su	nariz
aplastada—	es	seguramente	boxeador:	el	campeón	del	mundo».	Y	se	escondía
para	 devorar	 los	 periódicos	 deportivos,	 los	 anuncios	 de	 espectáculos;	 y
recortaban	las	fotografías,	que	llenaban	los	cajones	de	sus	mesillas	de	noche.
Y	los	anuarios	de	Colmillo	Rojo	tenían	señales	de	dedos	sucios	y	de	lágrimas;
porque	los	hijos	de	padres	desconocidos	buscaban	sus	homónimos	y	copiaban
direcciones.	Alain	Robert	había	confeccionado	una	 lista	de	 todos	 los	Robert
de	París	y	nunca	se	separaba	de	ella.	Incluso	había	empezado	a	aprenderla	de
memoria:	 Robert	 A.,	 dentista,	 calle	 Championnet,	 23;	 Robert	 A.,	 modas,
bulevar	de	Picpus,	113;	Robert	A.,	peluquero	de	señoras,	plaza	Daubencourt,
7…	 Pero	 no,	 eran	 demasiados…	 ¡Y	 felizmente!,	 porque	 si	 el	 anuario	 no
consignase	más	que	un	Robert,	hubiera	sido	su	padre	«sin	ningún	género	de
dudas»…	Y	 entonces	 ya	 no	 había	 derecho	 a	 esperarlo	 en	Terneray;	 tendría
que	 marchar,	 tomar	 el	 tren,	 luego	 el	 Metro,	 preguntar	 el	 piso,	 llamar	 a	 la
puerta…	 Cuando	 Alain	 Robert	 pensaba	 en	 este	 instante	 «inevitable»,	 su
corazón	latía	tan	fuerte	que	lo	oía	resonar	en	todo	su	cuerpo…

De	este	modo	 los	chicos	de	 la	Beneficencia	 se	paseaban	en	 silencio	por
los	 bosques,	 ahora	 secos,	 de	Terneray,	 y	 cada	 domingo	 construían	 un	 poco
más	altos	sus	frágiles	edificios;	una	ciudad	de	cristal	en	aquel	invierno	negro
y	blanco,	que	animaba	solamente	el	grito	agudo	de	un	cuerpo	atravesando	la
soledad.	Bastaba	 un	puntapié	 para	 demoler	 aquellos	 palacios	 infantiles;	 una
mala	palabra	para	dispersar	aquel	ejército	de	parientes	fantásticos.	Fue	Pedro
Merlerin	quien	se	encargó	de	hacerlo.

El	 Caíd	 detestaba	 al	 muchacho	 salvaje	 porque	 ahora	 Marco	 le	 hacía
frente,	y	Alain	Robert	admiraba	a	Marco.	Un	martes	por	la	tarde	cayó	sobre
un	 grupo	 de	 chicos	 de	 la	 Beneficencia,	 sentados	 en	 rueda	 sobre	 la	 hierba,
detrás	 de	 la	 sala	 de	 clase,	 cantando	 gravemente	 «Los	 ojos	 de	 mi	 madre».
Alain	Robert	había	oído	esta	canción	por	la	radio	en	casa	de	Clemenceau,	y	se
la	enseñó	a	los	otros.

Los	ojos	de	mi	madre,	los	ojos	de	mi	amiga.
Las	manos	de	mi	madre,	las	manos	de	mi	amiga.
El	corazón	de	mi	madre,	el	corazón	de	mi	amiga.
Son	para	mí	más	que	la	vida.
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Repetían	esta	melodía	diez	veces,	veinte	veces	seguidas	con	voz	rasgada
por	la	emoción	y	muy	bajo,	como	un	secreto,	como	una	contraseña.	«Los	ojos
de	 mi	 madre»…	 Y	 cada	 vez,	 los	 ojos	 de	 Alain	 Robert	 se	 llenaban	 de
lágrimas…

—¡Quisiera	ver	una	vez	los	ojos	de	tu	madre!
Pedro	Merlerin,	 inmenso,	 estaba	 de	 pie	 apoyado	 en	 el	 árbol.	 Todos	 se

levantaron	 y	 Alain	 Robert	 avanzó	 hacia	 el	 Caíd;	 sus	 puños	 apretados
sobresalían	apenas	de	las	mangas	de	su	chaqueta.

—¡Sí	—continuó	 el	mayor—,	me	 gustaría	 ver	 cómo	 son	 los	 ojos	 de	 tu
madre!

—¿Qué	te	crees?	¡Tengo	madre,	como	todo	el	mundo!
—¡No	te	jactes	de	eso!	Piensa	que	si	te	abandonó…
—¡Es	porque	ignoraba	lo	que	es	la	vida	en	la	Beneficencia,	sólo	por	eso!
—¿Lo	crees	así?
—Si	 se	 vio	 obligada	 a	 dejarme	 —no	 quería	 pronunciar	 la	 palabra

«abandonarme»,	para	no	acusar	a	su	madre—	¡fue	por	la	desvergüenza	de	los
demás!

—¡Querrás	decir	por	la	desvergüenza	de	tu	padre!
—¡Si	estuviera	aquí	mi	padre	ya	te	habría	partido	la	boca!
—¡Porque	 tu	 padre	 es	 un	 atleta,	 y	 un	 multimillonario	 también,

probablemente!	 ¡Pobre	 imbécil!	 ¡Pero	 es	 un	 pobretón!	 ¡Si	 no	 fuera	 así
hubieras	 oído	hablar	 de	 él…!	 ¡Un	 andrajoso,	 lleno	de	 piojos,	 un	miserable!
¡Mira,	 quizá	 te	 hayas	 cruzado	 veinte	 veces	 con	 tu	 padre	 en	 la	 barriada	 de
mendigos	de	donde	procedes!

—¡Se	 reiría	 mucho	 si	 te	 oyera,	 te	 lo	 aseguro!	—Él	 se	 reía	 también	 al
borde	de	las	lágrimas…

—Entonces,	 ¿puedes	 explicarme	 por	 qué	 ese	 gentleman	 abandonó	 a	 tu
madre?

—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	viven	juntos?
—Entonces,	 ¿puedes	 explicarme	 por	 qué	 te	 abandonaron?,	 ¿por	 qué	 te

depositaron	como	una	inmundicia	en	un	carro	de	la	basura?
Esto	era	lo	que	martirizaba	al	niño	en	secreto.
Respondió,	pero	sin	que	los	otros	le	reconociesen	ya	la	voz:
—Porque	yo	era	muy	malo	para	ellos,	porque	yo	era	insoportable…	¡Pero

a	tus	padres	no	se	les	ve	tampoco	con	mucha	frecuencia!
El	 mayor	 se	 estremeció:	 ni	 una	 visita	 desde	 su	 llegada…	Alain	 Robert

había	encontrado	al	fin	una	ofensa	y	se	encarnizó:
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—No	te	atreves	a	enseñarnos	a	tus	padres.	¡Ah,	deben	de	ser	de	primera!
Fueron	ellos	probablemente	quienes	te	enseñaron	a	robar.

Los	demás	expósitos,	aliviados,	repitieron	con	cierta	moderación:
—¡Sí…,	 eso	 es…,	 a	 robar…!	 ¡Cochino	 ladrón!	 ¡Nosotros	 no	 queremos

nada	con	ladrones!
—Por	 lo	visto	a	vosotros	os	han	 traído	aquí	sólo	para	respirar	aire	puro,

¿eh?	—preguntó	 el	 Caíd,	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 mirándolos	 uno	 a	 uno—.
Seguramente	no	habíais	hecho	ninguna	tontería	en	casa	de	los	pobres	que	os
crían	por	interés…	—Daba	en	el	blanco.	Aprovechó	su	ventaja—.	¡Porque	no
costáis	caro!	 ¡Nadie	os	querría	si	no	 les	pagasen!…	¡Tipos	que	no	saben	de
dónde	 vienen!	 ¡Tipos	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 nombre…!	 «Alain	 Robert»…
¡Está	bien…!	¿Cuál	de	los	dos	es	tu	apellido,	si	puede	saberse?

—Éste	—respondió	el	niño,	y	le	dio	con	el	puño	en	plena	cara.
El	 Caíd	 vaciló:	 no	 esperaba	 que	 el	 otro,	 mucho	 más	 bajo	 que	 él,	 le

atacase;	pero	todavía	menos	lo	que	ahora	no	iba	a	poder	evitar.	Porque	el	niño
permanecía	 allí	 en	 guardia,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 boca	 entreabierta,
demasiado	noble	para	aprovechar	por	segunda	vez	la	sorpresa	del	mayor.	Pero
los	demás	expósitos	acometían	por	 su	parte.	Merlerin	 se	vio	 sitiado	y	gritó:
«¡Goiraud!	¡Pablo…!	¡Pronto!».

—¡Olaf,	corre	a	buscar	a	los	otros!	—ordenó	Alain	Robert.
«Los	 otros»	 son	 todos	 los	 expósitos	 de	 Terneray;	 Olaf	 lo	 comprende

inmediatamente.	 «Batalla	 general»,	 piensa,	 lanzándose	 en	 su	 busca,	 ¡y	 esta
idea	 le	 hace	 daño	 en	 el	 estómago,	 porque	 sabe	que	 él	 no	pintará	mucho	 en
ella!	 (El	 ruido	de	 las	canicas	que	 lleva	en	el	bolsillo	 le	hace	pensar	que	son
sus	huesos	los	que	entrechocan…).	Sin	embargo,	Olaf	es	feliz,	porque	con	la
pelea	formará	parte	de	una	verdadera	familia:	la	que,	detrás	de	él,	oye	pegar
sordamente,	pesadamente,	a	Merlerin,	a	Pablo	el	Invencible	y	algunos	otros.
«¡La	batalla	—piensa—,	la	gran	batalla!»,	y	comienza	a	santiguarse	al	tiempo
que	corre.

Pelean	 en	 silencio,	 con	 los	 dientes	 apretados.	 No	 se	 oye	 más	 que	 el
choque	apagado	de	los	golpes,	el	jadeo	de	los	que	los	dan	y	de	vez	en	cuando
el	¡ay!,	de	los	que	los	reciben.	A	pesar	de	las	tinieblas	se	establece	pronto	una
especie	 de	 equilibrio	 entre	 los	 adversarios:	 se	 pelea	 entre	 tallas	 iguales	 y
pesos	iguales,	o	bien	dos	pequeños	contra	un	mayor,	dos	delgados	contra	uno
grueso.	¡Se	pega	en	la	boca	o	en	el	estómago!	Cada	uno	reconoce	por	instinto
el	punto	débil	del	otro.	Los	de	la	Beneficencia	no	golpean	en	la	oscuridad	a
sus	compañeros,	sino	a	los	visitantes	del	domingo,	a	las	familias	numerosas,
especialmente	 a	 las	 que	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 Terneray	 van	 y	 vienen
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libremente,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 tienen	 un	 nombre…	 ¡Golpean	 al	mundo
entero,	 ciegamente,	 y	 encuentran	muy	natural	 recibir	 golpe	por	golpe:	 es	 lo
acostumbrado!

¡Y	los	«hijos	de	la	justicia»,	enfrentados	a	ellos,	golpean	a	sus	acusadores,
a	 las	 personas	 que	 los	 policías	 no	 han	 agarrado	 nunca	 por	 la	 muñeca,	 que
nunca	 esperaron	 horas	 enteras	 tras	 una	 puerta	 con	 candado,	 ni	 bajaron	 la
cabeza	ante	un	juez!	¡A	los	espectros	solitarios	de	 la	mala	suerte	que	 temen
para	 sí	 mismos,	 a	 los	 extraños	 coaligados	 contra	 ellos!	 ¡Poder	 romper	 una
coalición,	 sea	 la	 que	 sea,	 aunque	 haya	 que	 hacerlo	 a	 puñetazos,	 qué	 alivio!
Todos	 respiran	 el	 aire	 de	 Valmy	 y	 de	 Austerlitz	 en	 la	 noche	 fría	 de
Terneray…

Uno	 solo	 cambió	 de	 campo	 improvisadamente:	Marco.	Asestaba	 golpes
alegremente	al	montón	de	los	de	la	Beneficencia	cuando	vio	al	Caíd	zurrando
a	Alain	Robert…

—¡Déjale!	¡Tú	eres	muy	fuerte:	eso	no	está	bien!
—¡No	me	fastidies!
—¡Déjale!
—¡Hablas	demasiado…!
—¡Toma…!	—Es	 el	 segundo	puñetazo	 inesperado	de	 la	 noche.	El	Caíd

aplica	su	furor	a	Marco,	mientras	Alain	Robert,	ya	libre,	vuela	en	socorro	de
Olaf.

Por	lo	demás,	ya	no	se	sabe	por	qué	se	lucha;	a	las	venganzas	sucedieron
las	represalias;	¡razón	de	más	para	que	aquello	 terminase!	Ruedan	por	 tierra
grupos	que	no	pueden	distinguirse,	como	las	uvas	en	los	racimos,	y	el	agrio
vino	 de	 esta	 vendimia	 nocturna	 fluye	 de	 las	 bocas	 y	 de	 las	 narices:	 se	 ven
brillar,	 aislados,	 los	 pañuelos	 de	 los	 heridos.	 Apoyada	 en	 un	 árbol,	 una
sombra	vomita;	 dos	 combatientes	 llevan	a	un	 tercero	 fuera	del	 campo;	uno,
pequeñito,	rueda	como	una	bala	sobre	la	hierba	hostil	y	llora	en	silencio;	uno
de	 los	 mayores	 flexiona	 su	 pierna	 derecha,	 después	 la	 izquierda,	 y
tranquilizado	vuelve	a	 la	 refriega.	Silencio,	 silencio	y	 tinieblas;	 la	 sangre	es
del	color	de	la	noche…

Pero	 llega	algo	 inesperado,	una	sombra	desconocida.	Más	 fuerte	que	 los
más	 fuertes,	 más	 fresco	 que	 los	 últimamente	 llegados,	 alguien	 separa	 con
rudeza	a	los	combatientes	y	les	cuchichea	una	palabra	que	los	deja	inmóviles
en	 su	 sitio.	 Ese	 gigante	 es	 Tomahawk,	 el	 maestro;	 y	 su	 frase	mágica:	 «¡A
clase	 inmediatamente,	 hato	 de	 granujas!».	 Se	 rinden	 a	 él,	 con	 los	 puños
hormigueando	 todavía	 por	 los	 golpes	 dados	 y	 con	 el	 cuerpo	 atacado	 de
repente	por	el	dolor.
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Tomahawk,	 en	 su	 cuarto	 de	 encima	 de	 la	 clase,	 leía	 tranquilamente	 el
periódico,	 oyendo	 a	 Bach	 y	 fumando	 su	 pipa.	 Aquel	 sordo	 tumulto	 en	 el
exterior…	Detuvo	la	música,	apagó	la	luz,	abrió	la	ventana	y	vio	surgir	de	las
tinieblas,	 poco	 a	 poco,	 a	 los	 silenciosos	 combatientes.	 Metió	 la	 pipa	 en	 el
bolsillo,	 bajó	 la	 escalera,	 penetró	 en	 el	 grupo,	 recibió	 algunos	 porrazos	 y
devolvió	a	ciegas	algunas	bofetadas.

Ya	están	los	contendientes	en	la	sala	de	clase,	parpadeándoles	los	ojos	a	la
luz	 cruda,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 sus	 manos	 hinchadas	 y	 amoratadas,	 e
intentando	reparar	el	irreparable	desorden	de	su	aspecto:	mangas	desgarradas,
botones	 arrancados…	 Cada	 uno	 mira	 la	 cara	 hinchada	 de	 los	 demás	 y	 los
compadece,	 o	 se	 alegra,	 sin	 sospechar	 que	 él	 ofrece	 el	mismo	 espectáculo.
Tomahawk	entra	el	último,	enjugando	con	un	pañuelo	gris,	blanco	y	rojo,	una
cara	también	desconocida.

—¡Sentaos…!	 ¡Ah,	 estáis	 preciosos,	 recibid	 mi	 felicitación!…	 ¡No	 di
parte	a	Colmillo	Blanco	para	que	no	os	quedéis	sin	cine	mañana	por	la	tarde!
Pero	francamente…	¿A	qué	venía	esa	pelea?	¡Vaya,	basta	ver	cómo	os	habéis
agrupado	 en	 esos	 bancos	 para	 comprenderlo!	 Todos	 los	 chicos	 de	 la
Beneficencia	de	este	lado,	y	los	otros	enfrente…	¿Está	bien	eso?

—Sí	—dijo	 Alain	 Robert	 con	 voz	 tan	 temblorosa	 como	 sus	 piernas—,
¡nosotros	no	queremos	nada	con	la	justicia!

—Y	 nosotros	 —respondió	 el	 Caíd,	 sorbiendo,	 porque	 sangraba	 por	 la
nariz—,	tenemos	una	familia	y	un	nombre,	como	todo	el	mundo.	Y	estamos
hasta	la	punta	de	los	pelos	de…

—¡Cerrad	el	pico!
El	 rostro	 de	 Tomahawk	 se	 volvió	 tan	 duro	 y	 después	 tan	 doloroso	 que

todos	 los	 chicos	 se	 sintieron	 culpables	 de	 repente.	 ¡Cómo!	 Aquel	 maestro
fantástico,	aquel	piel	roja	sonriente…

—¿Siempre	 tenéis	 que	 hacer	 lo	mismo?	—dice	 Tomahawk—.	 ¿Aún	 no
comprendisteis	que	separadamente	no	sois	más	que	unos	pobres	niños,	y	que
no	podéis	salir	adelante	sino	 todos	 juntos?	¿Y	que	si	 tenéis	que	combatir	es
unos	 al	 lado	 de	 los	 otros?	 ¡Luchad	 un	 día	 para	 salir	 de	 vuestra	miseria,	 de
vuestros	cuchitriles	y	de	vuestra	prisión!	Tengáis	nombre	o	no,	 tengáis	o	no
familia,	 no	 sois	 ya	 más	 que	 unos	 míseros.	 Y	 vuestros	 lugares	 están	 ya
marcados	 en	 un	 mundo	 en	 que	 sólo	 seréis	 un	 número:	 seguros	 sociales,
esclavos	de	la	máquina,	simples	braceros.	«¡La	cárcel!»,	¡es	la	misma	palabra
que	designa	la	prisión	y	la	fábrica…!	El	guardia,	hijo	de	obreros,	zurra	a	los
obreros…	La	portera,	desde	su	vivienda	miserable,	tiraniza	a	los	inquilinos	de
sus	 buhardillas	 igualmente	miserables…	El	 empleado	 con	 cuello	 y	 corbata,
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que	revienta	de	miseria,	desprecia	y	teme	al	individuo	de	gorra,	que	revienta
de	miseria…	¡Ah,	si	pudiera	pelear	contra	él…!	El	pequeño	comerciante	roba
al	obrero,	y	el	obrero	humilla	al	negro…	¡Así	es	el	mundo:	en	todas	partes	el
pobre	 aplasta	 al	 pobre,	 a	 vista	 de	 los	 que	 vienen	 a	 reclutar	 a	 su	 gente…!
¡Aquí,	al	menos,	podía	esperarse	que	los	niños	desgraciados,	desafortunados,
fueran	a	entenderse!	Los	lobos	se	devoran	entre	sí;	pero	los	corderos…	¡Pues
no!	Necesitabais	 encontrar	 un	motivo	 para	 dividiros,	 para	 batiros.	Nosotros
mezclamos	 adrede	 los	 estudiantes	 con	 los	 aprendices,	 los	 pequeños	 con	 los
mayores,	 en	 cada	 pabellón,	 para	 inculcaros	 la	 costumbre	 de	 protegeros	 y
comprenderos…	 Pero	 vosotros	 habéis	 encontrado	 otra:	 ¡los	 delincuentes
contra	los	de	la	Beneficencia	Pública…!	¡Mañana	los	huérfanos	de	padre	les
romperán	 el	 hocico	 a	 los	 huérfanos	 de	madre!,	 ¡los	 rubios	 degollarán	 a	 los
morenos…!	 ¿No	 es	 para	 reír…?	 ¡Allí	 donde	 haya	 dos	 hombres,	 se	 creerán
obligados	a	pelearse	o	a	aliarse	contra	un	tercero!	Los	enfermos	de	una	sala
de	hospital	y	los	presos	en	su	celda	se	pisotearán	para	agradar	al	guardián	o	al
enfermo,	lo	sé	muy	bien…	¡Pero	vosotros,	vosotros…!	¿Sois	ya	tan	estúpidos
como	los	hombres,	tan	cobardes	como	los	hombres…?	«¡Sí,	maestro;	gracias,
maestro!».	¡Me	gustaría	más	un	poco	menos	de	«¡sí,	maestro!»	y	un	poco	más
de	fraternidad!	¿Sois	sólo	capaces	de	ser	cómplices	y	no	camaradas…?	—La
campana	para	la	comida	sonó	fuera;	todas	las	cabezas	bajas	se	levantaron	y	se
volvieron	imperceptiblemente	hacia	la	puerta…—.	Sí	—continuó	Tomahawk
con	voz	sorda—,	ya	es	hora:	id	a	comer,	y	luego	¡a	dormir	como	bestias!,	¡ya
que	no	me	queda	esperanza	de	hacer	de	vosotros	hombres	libres…!	¡Ah!	Esta
noche	 —añadió	 como	 para	 sí	 mismo—	 comprendo	 perfectamente	 que	 no
servimos	para	nada…,	que	nadie	sirve	para	nada,	para	nada…	¡Marchaos!

Los	 muchachos	 no	 comprendieron	 gran	 cosa,	 sino	 que	 la	 tempestad
pasaba	por	encima	de	sus	cabezas	para	descargar	al	fin	en	otra	parte.	¡No,	esto
no	 era	 una	 reprimenda	 como	 las	 otras!	 Y	 los	 más	 simples	 se	 alegraron	 de
ello…,	pero	Tomahawk	pareció	vivamente	afectado;	habría	que	decir	o	hacer
algo:	por	ejemplo,	apretar	la	mano	de	esos	cochinos	de	enfrente.	Alain	Robert
pensó	en	ello	un	momento…	Pero	¿y	la	dignidad?	Salvo	los	más	apaleados,
cuyos	corazones	les	subían	a	la	garganta,	todos	sentían	después	de	la	pelea	un
apetito	salvaje;	pero	comprendían	que	había	que	ir	hacia	la	puerta	lentamente.
¡Siempre	la	dignidad…!	Cada	cual	va	preparando	la	explicación	increíble	que
va	a	ser	preciso	dar	por	la	nariz	con	costra,	por	el	ojo	de	actriz	vieja	y	por	las
ropas	hechas	jirones…

Al	 salir	 el	 último	muchacho,	 Tomahawk,	 afligido,	metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	en	busca	de	su	consuelo	habitual;	pero,	a	consecuencia	de	la	batalla,
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no	encontró	en	él	más	que	los	pedazos	de	su	pipa	de	la	paz…
Había	en	cada	dormitorio	algunos	muchachos	castigados	o	enfermos	que

no	 podían	 asistir	 a	 la	 proyección	 de	 Tarzán,	 el	 salvador	 de	 la	 jungla,	 y
alguien	 tenía	 que	 cuidarlos.	 Para	 el	 Pabellón	 3	 se	 ofreció	 la	 señorita
Francisca.	Marco	tenía	encogido	el	corazón:	«¡Quedarse	sin	Tarzán,	quedarse
sin	cine!».

—Me	quedaré	yo,	Fran…,	¡eh!,	señorita…	¡Y	al	primero	que	se	mueva,	le
rompo	la	cara!

—No	es	ése	el	objetivo	de	la	maniobra	—respondió	ella,	esforzándose	por
contener	la	risa—.	¡Ve	a	ver	Tarzán,	Marco!

Pero	Alain	Robert	la	cogió	aparte,	y	siempre	muy	serio,	le	dijo:
—Señorita,	 he	 reflexionado	mucho.	No	me	 pueden	 obligar	 a	 ir	 al	 cine,

¿verdad?
—No,	¿por	qué?
—Me	quedaré	con	usted.
Francisca	 recordó	 el	 consejo	 del	 doctor	 Clérant:	 «¡No	 le	 conceda	 usted

preferencias!	 ¡No	 le	 consienta	 usted	 que	 se	 encariñe	 demasiado!».	 ¿No	 era
ésta	la	ocasión	de	hablar	al	muchacho?

—Escúchame:	vas	a	 ir	al	cine…	¡Chist!;	¡te	 lo	mando	yo…!	¡Y	después
del	primer	rollo,	si	te	aburres,	te	vienes!

Todos	 los	 asientos	 disponibles	 de	 Terneray	 estaban	 alineados	 en	 el
comedor	grande.	Los	había	de	todas	 las	 tallas	y	de	todos	 los	estilos:	parecía
un	banquete	de	militares	de	la	reserva.	Una	docena	de	ellos	fueron	volcados
por	la	precipitación	de	los	muchachos	hacia	lo	que	consideraban	mejor	lugar,
en	las	primeras	filas.	Después	de	haber	amenazado	varias	veces	con	llevarse
los	 rollos,	Colmillo	Blanco	 tomó	 la	 única	 decisión	 eficaz	 para	 conseguir	 la
calma:	 comenzó	 la	 proyección.	 Los	 niños	 se	 colocaron	 frente	 a	 la	 pantalla,
con	 las	manos	 extendidas	 sobre	 las	 rodillas,	 rígidas	 como	estatuas	 egipcias.
La	mayor	 parte,	 en	 su	 época	 de	 libertad,	 estaban	 saturados	 de	 películas:	 de
tres	 a	 once	 sesiones	 por	 semana…	 En	 aquella	 sala	 sin	 decorado,	 ante	 la
pantalla	 tan	próxima,	entre	el	ruido	irritante	del	aparato,	volvían	a	encontrar
su	droga	habitual	con	decepción	emocionada,	semejantes	a	 los	bebedores	de
ajenjo,	a	quienes	sólo	se	permite	un	vaso	de	jarabe	de	anís	de	vez	en	cuando.
Esta	proyección	aislada	 formaba	parte	de	 la	 cura	de	desintoxicación…	Pero
algunos,	 como	 Olaf,	 asistían	 al	 cine	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 y	 estaban
pasmados	de	asombro.	«Son	unas	fotos	que	se	mueven	y	hablan…»,	le	habían
dicho.	Pero	no	era	eso,	nada	de	eso.	Los	árboles	eran	de	verdad,	de	verdad	los
animales.	Tarzán	avanzaba	hacia	él,	se	volvía	de	repente	hacia	la	izquierda,	y
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Olaf	miraba	rápidamente	como	él,	del	lado	de	la	cocina…	¡Por	allí	venía	un
elefante!	 Tarzán	 se	 balanceaba	 en	 el	 extremo	 de	 una	 rama.	 ¡No	 tan	 fuerte!
¡Iba	a	estrellarse	contra	la	pared	del	comedor…!	¡Hala!	Se	caía	en	un	charco;
¡Olaf	levantaba	los	pies	para	no	recibir	salpicaduras!	¡Vaya!	¡Ahora	salen	de
la	selva	dos	tigres;	no,	tres,	cuatro!	Con	tal	que…

—Oye	—murmuró	su	vecino,	Alain	Robert—,	suéltame	el	brazo:	me	estás
clavando	las	uñas.

Las	imágenes	se	agitaron,	algunos	relámpagos	rayaron	la	pantalla;	a	Olaf
se	le	figuró	un	ciclón,	un	temblor	de	tierra:	pero	no	era	más	que	el	«fin	de	la
primera	parte».

Volvió	 la	 luz,	 tan	 pobre	 de	 ordinario,	 pero	 esta	 vez	 cegadora.	 Los
muchachos	 se	 desperezaron.	 Taka	 encontró	 su	 pipa	 india	 bajo	 el	 sillón;
Terciopelo	sacó	su	armónica	y	se	puso	a	tocar	muy	bajo;	Radar	cerró	por	fin
la	 boca,	 que	 tenía	 abierta	 desde	 el	 principio	 y	 completamente	 seca;	Marco
tomó	parte	en	las	discusiones.	«No	está	mal…	Pero,	vamos,	no	acaba	de…	Si
hubierais	visto	Tarzán	en	Nueva	York…	Apuesto	a	que	 la	 tribu	salvaje	va	a
hacerlo	 prisionero…».	 Pero	 Olaf	 permanecía	 mudo,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos;	luego	los	cerró	poco	a	poco,	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	buscó
con	todas	sus	fuerzas	en	el	fondo	de	su	memoria	imágenes	para	proyectar	en
el	cine	de	sus	tinieblas	hasta	que	el	otro	cine	recomenzase.	No	se	dio	cuenta
de	que	Alain	Robert	había	salido	al	mismo	tiempo	que	algunos	chicos	y	no	se
encontraba	 ya	 a	 su	 lado,	 cuando	 Colmillo	 Blanco	 dijo:	 «¡Sentaos…!	 ¡Ea!,
inmediatamente,	¿eh?»,	y	apagó	al	fin	la	luz	para	el	segundo	rollo.

La	señorita	Francisca	oyó	tres	golpecitos	en	su	puerta.	Dio	un	suspiro,	no
se	sabe	si	de	placer	o	de	resignación;	cerró	el	libro,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás
con	doble	movimiento	de	cabeza	y	fue	a	abrir	la	puerta	al	chiquillo.

—¿Te	aburrías,	por	lo	visto?
—Sí…,	no…	En	fin,	preferí	volver…
—¡Bueno,	vamos	a	poner	la	radio	muy	bajo	y	a	charlar!
—¡Eso	 es!	 —dijo	 Alain	 Robert,	 casi	 sonriendo—.	 ¡Seré	 así	 como	 su

marido:	un	marido	que	está	siempre	con	su	mujer!
—No	 —respondió	 ella	 dulcemente—;	 mi	 marido	 no;	 ¡mi	 invitado!

Cuando	se	invita	a	alguien	se	le	ofrece	de	beber:	voy	a	preparar	dos	tazas	de
café…

El	 niño	 se	 inclinó	 ceremoniosamente.	 Era	 lo	 que	 había	 que	 hacer,
¿verdad?	Y	lo	que	había	de	decir	era:

—¡Estoy	verdaderamente	encantado!
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Ella	se	inclinó	a	su	vez	y	la	cortina	rubia	de	sus	cabellos	se	bajó	al	tiempo
justo	de	ocultar	su	sonrisa.

—¡Yo	también,	señor!
«Señor»	Alain	Robert…	Era	también	lo	que	traían	las	fajas	de	la	revista.

Ya	 eran	 tres	 en	 el	 mundo	 a	 llamarle	 así:	 su	 padre,	 su	 madre	 y	 la	 señorita
Francisca.

—¡Apuesto	a	que	te	has	perfumado!
—¿Yo?
Como	 ella	 estaba	 de	 espaldas,	 agachada	 cerca	 del	 calentador,	 no	 le	 vio

enrojecer	 hasta	 las	 orejas,	 pero	 lo	 adivinó.	 «¡No	 deje	 usted	 que	 le	 cobre
demasiada	afición!».

—¡Se	está	muy	bien	en	su	casa!	—comenzó	el	muchacho,	para	cambiar	de
conversación	(porquería	de	perfume,	él	mismo	lo	olía	ahora).

—Ésta	no	es	«mi	casa»	—dijo	dulcemente	la	señorita	Francisca.
—¿Cómo	es	eso?
—Mi	casa	es	una	casa	grande	y	baja	a	orillas	del	Loira,	donde	viven	mis

padres.
—Pero	¿usted	no	vive	nunca	allí?	—preguntó	él	con	voz	algo	ronca.
Había	 llegado	 el	momento…,	 habían	 bastado	 pocas	 frases,	 como	 en	 las

tragedias…
—Espero	que	sí,	espero	vivir	allí	—dijo	ella	con	firmeza.
Él	 se	 levantó	 (apenas	 era	 más	 alto	 de	 pie	 que	 sentado),	 con	 las	 cejas

fruncidas.
—¿Y	entonces	nosotros?
—¿Quién	deja	a	quién?
—Pero…
—Tranquilízate.	Ésta	es	tu	taza…	¡No	te	quemes…!	Sí,	¿quién	es	el	que

pasa	 y	 quién	 el	 que	 se	 queda	 en	 Terneray?	Al	 final	 de	 cada	 año	 se	 van	 la
cuarta	parte	de	los	niños:	libertad	vigilada,	vuelta	a	la	familia,	o…

—Pero	¿usted	se	quedará,	señorita?
—Sin	duda…	Quizá…	¡Pero	yo	también	tengo	que	vivir	mi	vida!
—¿Qué	es	eso	de	vivir	su	vida?
—Casarme,	tener	hijos…
—¿Cómo	 Mamy	 y	 Colmillo	 Blanco?	 Bueno,	 si	 se	 casa	 usted	 con

Búfalo…
—No	lo	creo.
—¿Por	qué?
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—Eso	 no	 se	 impone.	 Tú	 también	 escogerás	 para	 casarte	 la	 persona	 que
ames…

—¡Nunca!	¡Yo	no	amaré	a	nadie	jamás!	¡Ah,	no!
Temblaba	 la	 taza	 entre	 sus	 dedos.	 Francisca	 se	 la	 quitó	 de	 la	mano,	 se

sentó	 frente	 a	 él	 y	 levantó	 a	 la	 fuerza	 aquella	 cabeza	 de	 la	 que	 únicamente
veía	la	mata	de	pelo	rizado	(el	repugnante	perfume	hacía	brillar	aún	algunos
mechones…).	Ella	se	asustó	casi	de	la	expresión	de	dureza,	de	las	arrugas	de
adulto	encuadrando	una	boca	infantil.

—¿No	amar	nunca	a	nadie?	¿Por	qué?
El	hombre	de	once	años	habló	por	fin	con	voz	agresiva;	pero	¿quién	puede

distinguir	un	grito	de	dolor	de	un	grito	de	rabia?
—¡Todas	las	veces	que	quise	a	alguien,	me	abandonó!
—Escucha…
—¡No	 quiero	 que	 vuelvan	 a	 abandonarme!	 ¡Seré	 yo	 el	 primero	 en

marcharme!
Ella	creyó	que	cualquier	respuesta	era	preferible	al	silencio,	y	dejó	hablar

a	su	corazón	demasiado	pronto.
—¡Sin	embargo,	a	mí	me	quieres	mucho!	Y	ya	sabes	que…
—¡Sé	que	también	usted	me	abandonará	algún	día!
—¡Pero	tú	tampoco	te	quedarás	para	siempre	en	Terneray!
—¿Por	 qué	 no?	 Clemenceau	 se	 quedó…	Yo	 era	 feliz	—añadió	 en	 voz

baja.
—¿Feliz	aquí?	¡Ayer	os	habéis	peleado	hasta	verter	sangre!
Él	 hizo	 un	 gesto	 que	 significaba	 «¿Qué	 importa?»	 y	 sobre	 todo	 «¿Qué

tiene	que	ver	con	esto?».
—¡Marco	 me	 salvó	 ayer!	 Marco	 es	 mi	 amigo	 hasta	 la	 muerte:	 no	 me

abandonará	nunca.
Su	mirada	se	enrojeció	de	nuevo.
—Yo	era	feliz	—repetía,	sacudiendo	la	cabeza—,	feliz…
—¡Cuando	lo	eras	no	lo	decías!	—dijo	la	señorita,	casi	con	dureza—,	¡no

te	dabas	cuenta	de	ello!,	¿verdad?
—Es	verdad.
—Voy	 a	 decirte	 cuál	 es	 el	 único	medio	 de	 ser	 dichoso	 a	 sabiendas:	 es

precisamente	lo	contrario	de	lo	que	tú	crees:	amar	a	todo	el	mundo.
—¡Entonces,	que	empiecen	los	demás!
—¡Si	todos	dicen	lo	mismo,	nunca	se	podría	llegar	muy	lejos!
—¡Los	que	quieren	a	todo	el	mundo	es	como	si	no	quisieran	a	nadie!
—Tú	lo	que	quisieras	es	ser	el	preferido,	¿no	es	cierto?
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—¡A	cada	uno	lo	suyo!	—gritó—.	¡Los	otros	tenían	sus	padres,	tanto	peor
para	ellos	si	les	fallaron…!	¡Oh,	señorita,	señorita!

Ocultó	la	cara	entre	las	manos;	aprisionó	su	rostro	tras	los	barrotes	de	sus
dedos	delgados,	oscuros,	de	uñas	rasas.	Francisca	creyó	que	lloraba;	lo	esperó
casi:	¿brotaría	por	fin	el	manantial	de	aquella	rosa?	Pero	él	apartó	las	manos
descubriendo	una	 fisonomía	dura,	 una	mirada	 imperiosa:	 como	el	 día	 de	 su
llegada	a	Terneray.

—Estoy	segura	de	que	echas	de	menos	a	Tarzán	—dijo	apresuradamente.
Él	 sacudió	 la	cabeza—.	¿Quieres	que	 leamos	 juntos?	¿Qué	prefieres…?	¿El
Principito?	¡Pero	ya	lo	leíste!

—¡Claro,	pues	por	eso!	Se	puede	abrir	por	cualquier	página.
Ella	 cogió	 el	 delgado	 tomo	 en	que	 los	 gruesos	 dedos	 de	Globo	Cautivo

habían	dejado	sus	huellas:	lo	abrió	al	azar	y	leyó:
«—Si	ése	es	tu	gusto,	domestícame,	dijo	el	zorro…	Si	quieres	un	amigo,

domestícame.
»—¿Qué	hay	que	hacer?	—dijo	el	Principito.
»—Hay	 que	 tener	 paciencia	—respondió	 el	 zorro—.	 Tú	 te	 sentarás	 un

poco	lejos	de	mí,	así,	en	la	hierba.	Yo	te	miraré	por	el	rabillo	del	ojo	y	tú	no
dirás	nada…	Pero	cada	día	podrás	sentarte	más	cerca…

»Al	día	siguiente	volvió	el	Principito.
»—Hubiera	valido	más	venir	a	la	misma	hora	—dijo	el	zorro—.	Si	vienes,

por	 ejemplo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 desde	 las	 tres	 empezaré	 a	 ser
dichoso…».

El	muchacho	 se	 levantó	para	 sentarse	 junto	a	 la	 joven.	Sin	embargo,	no
leía	al	mismo	tiempo	que	ella;	sus	ojos	miraban	de	frente,	muy	lejos,	más	allá
de	los	cristales	sombríos	de	la	ventana.	Vistas	desde	arriba	una	al	lado	de	la
otra,	sus	cabezas	parecían	un	campo	de	trigo	a	la	orilla	de	una	selva	virgen.	A
veces	se	oía	subir	de	la	amplia	noche	el	grito	de	Tarzán,	o	el	ruido	apagado
del	aparato	de	proyecciones.	Francisca	proseguía	la	lectura	con	voz	cada	vez
más	apagada:	pensaba	sin	cesar	en	aquel	niño	que	estaba	a	su	lado,	en	aquel
pequeño	 príncipe	 abandonado	 de	 todos	 al	 que	 ella	 había	 estado	 a	 punto
aquella	noche	de	abandonarlo	también…

«—Y	cuando	estaba	próxima	la	hora	de	la	partida:
»—¡Ah	—dijo	el	zorro—,	voy	a	llorar…!
»—Tú	tienes	la	culpa	—dijo	el	Principito—;	y	no	te	deseaba	mal,	pero	tú

quisiste	que	te	amansara…
»—Es	cierto	—dijo	el	zorro.
»—¡Pero	vas	a	llorar!	—dijo	el	Principito.
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»—Es	cierto	—dijo	el	zorro».
—¡Es	cierto!	—repitió	en	voz	baja	Alain	Robert.
La	señorita	Francisca	lo	miró	en	silencio.	Percibía	aún	el	pegajoso	olor	de

sus	cabellos;	supo	en	aquel	momento	que	algún	día	recordaría	este	mal	olor,	y
que	aquel	día	quizá	la	haría	llorar…

«—Los	hombres	olvidaron	esta	verdad	—dijo	el	zorro—.	Pero	tú	no	debes
olvidarla.	Te	haces	responsable	para	siempre	del	que	has	domesticado…».

—¡Es	cierto!	—murmuró	Alain	Robert.

Ahora	Olaf	ya	no	veía	las	paredes,	ni	el	 techo,	ni	a	sus	vecinos.	¿Estaba
sentado	en	una	silla?	 ¡No!,	 ¡en	un	 tronco	de	baobab!,	 ¡en	un	 tótem!,	 ¡en	un
cráneo	de	hipopótamo!	Su	universo	entero	medía	dos	metros	por	tres;	o	más
bien,	 la	pantalla	se	había	agrandado	a	medida	del	universo.	Olaf	acababa	de
comprender	que	si	todos	los	océanos	del	mundo	no	formaban	más	que	un	solo
mar,	todas	las	selvas	de	la	tierra	no	eran	más	que	una	inmensa	jungla	en	que
reinaba	Tarzán.	 ¡Dominio	encantado	de	 la	 Justicia	y	de	 la	Venganza,	donde
nada	 es	mezquino,	 débil	 ni	 humillado,	 porque	Tarzán	 vela!	Una	 llamada,	 y
aquí	lo	tenéis	seguido	de	sus	elefantes,	de	sus	leones,	de	sus	monos:	escoltado
por	toda	la	prudencia,	toda	la	fuerza	y	toda	la	destreza	del	mundo…	Tarzán	el
Justo,	Tarzán	el	Seguro,	Padre	de	los	huérfanos,	Hermano	de	los	oprimidos…
¡Ah!,	 ¡que	 venga	 su	 imperio	 y	 que	 nos	 libre	 del	mal,	 de	 los	 brutos,	 de	 los
caídes!	Tarzán,	que,	en	aquel	mismo	instante,	después	de	una	última	mirada	a
Olaf,	 se	 retiraba	 a	 la	 selva,	 donde	 nunca	 hay	 maldad,	 nunca	 frío,	 nunca
temor…	FIN.	Visado	ministerial	número	12	763.

Con	el	cuello	subido	y	las	manos	en	los	bolsillos,	vuelven	en	silencio	al
dormitorio	a	través	de	aquella	noche	sin	misterios.

—¡Va	a	nevar!	—anuncia	un	muchacho	que	viene	del	campo.
Los	otros	se	burlan	de	él.	¿Acaso	nieva	en	la	jungla?
Suben	la	escalera	y	se	acuestan	a	toda	prisa.	«¡Apagad,	por	Dios!».	Que	al

fin	 se	 pueda	 recordar	 las	 imágenes	 y	 proseguir	 la	 historia	 de	 Tarzán,	 pero
ocupando	 su	 lugar…	 Tarzán-Radar,	 Tarzán-Terciopelo,	 Tarzán-Taka,
penetraron	con	puños	apretados	en	la	jungla	de	la	noche.	Más	de	uno,	bajo	la
ropa,	 lanza	 el	 grito	 mágico:	 «¡Haaa-hi-ha-hi-ha-hi-haaa-hi!».	 Alain	 Robert
duerme	ya	hace	mucho	tiempo,	y	en	la	cama	de	enfrente	Olaf	levanta	la	tienda
de	papel	de	periódico	bajo	la	cual	abriga	sus	sueños	de	vagabundo.

A	las	once,	la	señorita	Francisca,	que	desde	su	cuarto	reconoce	cada	tos,
hace	 una	 última	 ronda	 por	 su	 reino	 dormido.	 El	 sueño,	 como	 una	 erupción
volcánica,	petrifica	a	los	niños	en	la	última	actitud	de	sus	luchas	con	las	fieras
o	los	grandes	brujos:	es	«Tarzán	en	Pompeya»…
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La	 señorita	 Francisca	 vuelve	 a	 su	 cuarto,	 por	 donde	 vagan	 todavía	 el
desagradable	 perfume	 de	 un	 niño	 y	 el	 fantasma	 de	 un	 pequeño	 príncipe.
Apaga	la	luz;	las	tinieblas	cambian	de	lugar:	fuera,	luce	débilmente	la	noche:
«¡Vaya,	va	a	nevar!»,	dice.

¡No!,	 ya	 nieva.	 Ligeros,	 desorientados,	 sin	 forma	 definida,	 los	 primeros
copos	de	nieve	del	invierno	buscan	planeando	su	camino.	Por	la	única	ventana
abierta	del	dormitorio	se	precipitan	en	él…	La	brisa	de	medianoche	hace	caer
al	 suelo	 lentamente	 el	 frágil	 edificio	 de	 papel	 que	 protege	 a	 Olaf.	 Pero	 el
pequeño	no	se	despertará:	su	cama	está	vacía…
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Capítulo	séptimo
Hospital-Silencio

La	 desaparición	 del	 más	 desvalido	 de	 sus	 habitantes	 alteró	 la	 vida	 de
Terneray.	¡Imposible	guardar	el	secreto	ni	disimular	la	fuga!	Aun	antes	de	que
los	chicos	del	Pabellón	3	hubieran	podido	propagar	la	noticia,	vieron	llegar	el
coche	 del	 señor	 Provins,	 que	 dejaba	 en	 la	 nieve	 intacta	 una	 huella	 de
Transiberiano;	 primero	 se	 vieron	 a	 lo	 lejos	 los	 grandes	 bigotes,	más	 negros
que	nunca	entre	 tanta	blancura.	Todos	comprendieron	que	pasaba	algo	y	en
cada	 uno	 de	 ellos	 surgió	 «el	 otro	 chico»,	 el	 que	 a	 fuerza	 de	 amistad,	 de
deporte	y	de	ventana	abierta	esperaban	que	cambiase:	el	inclinado	a	trucos,	el
chico	 de	 taberna,	 el	 tramposo	 cazador	 con	 hurón;	 a	 la	 vez	 cazador,	 perro	 y
pieza	de	caza…	El	señor	Provins	lo	sabía	muy	bien:

—Mantenedlos	 encerrados	 y	 libres	 a	 la	 vez,	 Colmillo	 Blanco…	 Nos
hemos	metido	en	un	mal	paso.

—Sin	embargo,	es	en	la	primavera	cuando…
—Precisamente,	Búfalo,	en	pleno	invierno	es	mucho	más	grave.
—¿Qué	teme	usted,	exactamente?	—preguntó	el	maestro	Roberto.
—La	reacción	en	cadena:	una	fuga	arrastra	otra,	aun	cuando	acabe	mal…
La	 señorita	 Francisca	 se	 estremeció	 al	 oír	 formular	 el	 pensamiento	 que

desde	aquella	mañana	la	obsesionaba.
El	señor	Provins	encendió	una	vez	más	su	gastado	cigarrillo.
—Ya	aparecerá	su	niño,	Francisca	—le	dijo	a	media	voz.
—Yo	debía	haber…
—¡Nada	 de	 eso!	 Todas	 las	 puertas	 deben	 seguir	 abiertas,	 es	 de

reglamento.	Si	hay	aquí	algún	responsable	soy	yo,	por	haber	implantado	esa
regla,	no	usted.

—¡Mi	 niño,	 el	 más	 débil…	 y	 la	 noche	 más	 fría!	 —murmuró	 ella,
volviendo	la	cabeza	con	gesto	estremecido	y	brusco.

—¡Ya	no	estará	a	la	intemperie,	Francisca!	—dijo	Mamy	con	dulzura—.
Aparecerá	en	una	sala	de	espera,	en	un	café…

—Ahora	es	ya	cosa	de	los	gendarmes.
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—¿No	vinieron	todavía?	—preguntó	aturdidamente	el	maestro	Roberto.
—¡Ni	vendrán!	¡Ni	al	centro	por	causa	de	los	niños,	ni	al	pueblo	por	causa

de	los	chismes!	Colmillo	Blanco	y	yo	les	hemos	informado	esta	mañana;	pero
también	nosotros	hemos	de	hacer	investigaciones	—añadió	el	señor	Provins,
encendiendo	su	mechero—.	¡Venga	usted,	Francisca!

Silencioso	y	malhumorado,	parecía	un	detective	de	novela;	y	sus	anchos
zapatos	y	las	ligeras	huellas	de	la	señorita	Francisca	marcaban	en	la	nieve	uno
al	 lado	del	 otro	 el	 camino	de	 las	 pesquisas:	 del	 dormitorio	 a	 la	 huerta,	 a	 la
clase,	a	la	sala	de	proyecciones,	a	casa	de	Clemenceau…

Alain	Robert	ya	había	llevado	la	noticia.
—¿Qué	me	cuentas?
El	viejo	se	sentó	con	trabajo;	le	temblaban	los	bigotes.	Sin	saber	por	qué,

el	 muchacho	 cogió	 entre	 las	 suyas	 su	 gruesa	 mano	 salpicada	 de	 manchas:
¡completamente	fría!

—¡Pero,	Clemenceau,	ya	lo	encontrarán!
—¡Sí!	—respondió	el	viejo	con	voz	extraña—.	¡Los	guardias!
¡Iba	 a	 llorar!	 Alain	 Robert	 estaba	 seguro	 de	 ello	 y,	 dominado	 por	 una

especie	 de	 pánico,	 huyó…	 Encontró	 en	 el	 camino	 al	 señor	 Provins	 y	 a	 la
señorita.

—¡Buenos	días,	querido!	Eras	tú…	Quiero	decir,	¿eres	tú	el	mejor	amigo
de	Alberto	Pablo?

—¿De	quién?
—De	Olaf	—concretó	la	señorita.
—Creo	que	sí.
—¿Tienes	alguna	idea	de	las	razones	que…?
—¡No!	—interrumpió	el	muchacho.
El	señor	Provins	le	colocó	sobre	el	hombro	su	pesada	mano.
—¡Yo	 no	 soy	 un	 policía,	 ya	 lo	 sabes!	Y	 tu	 compañero	 es	 un	 poco	 hijo

mío.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 necesario	 que	 me	 ayudes.	 Si	 pudiéramos	 encontrarlo
antes	que	la	policía…	—Clavó	su	mirada	recta	en	aquellos	ojos	negros	que	no
pestañeaban,	hasta	que	los	sintió	amigos—.	Ayer	noche,	después	del	cine,	¿no
te	dijo	nada	Alber…	Olaf?

—Éste	 no	 estaba	 en	 el	 cine	 con	 los	 demás	 —respondió	 la	 señorita
Francisca.

—Mala	suerte	—dijo	 lentamente	el	 señor	Provins—,	muy	mala	suerte…
—Y	tiró	el	cigarrillo,	que	se	perdió	entre	la	nieve.	Alain	Robert	se	alejaba	ya
—.	 Continúa	 reflexionando	—le	 gritó—	 y	 si	 se	 te	 ocurre	 la	 menor	 idea…
¡Estoy	más	preocupado	yo	que	tú!	—añadió	con	dureza.
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El	muchacho	recibió	esta	frase	como	una	bofetada.
Cuando	 Clemenceau	 vio	 entrar	 en	 su	 casa	 al	 señor	 Provins	 se	 quitó	 la

polvorienta	boina,	la	puso	en	la	mesa	y	dijo	con	voz	sorda:
—Precisamente	 quería	 verle	 a	 usted,	 señor	 Provins.	 Tengo	 el	 honor	 de

pedirle	autorización	para	adoptar	al	pequeño	Alberto	Pablo.	Tengo	derecho,
¿no	es	verdad?	—dijo	con	precipitación.

—¡Seguramente	 —refunfuñó	 el	 señor	 Provins—;	 pero	 no	 es	 éste	 el
momento,	querido!

Miró	 los	 ojos	 excesivamente	 brillantes,	 los	 bigotes	 que	 temblaban	 de
emoción	 y	 la	 gruesa	 mano	 que	 tamborileaba	 en	 la	 mesa:	 aquel	 niño	 de
cincuenta	y	cinco	años	que	hacía	esfuerzos	para	mostrarse	sereno.

—¡Seguramente!	—repitió—.	¡Pero	ahora	hay	que	encontrar	pronto	a	su
hijo!

Llamaron	a	la	puerta	y	Alain	Robert	entró	muy	colorado.
—Querría	decirle	a	usted…	¡Quizá	no	sirva	de	nada!
—Dilo.
—Pues	bien,	ayer	por	la	tarde	era	la	primera	vez	que	Olaf	iba	al	cine…
—¿La	primera	vez	en	su	vida?
—En	su	vida.
—¡Gracias,	querido!	—dijo	el	señor	Provins,	después	de	un	instante.

A	 las	 once	 telefoneó	 la	 brigada.	 No	 había	 rastro	 del	 niño	 hasta	Melun,
pero	 pudiera	 haber	 continuado	 a	 París	 en	 algún	 camión;	 se	 informó	 a	 la
policía.

—¿De	modo	que	en	toda	esta	región…?
—En	toda	esta	región,	no	hay	nada	que	hacer.
Un	poco	antes	del	mediodía	el	señor	Provins	vio	llegar	a	Clemenceau	con

zapatos,	capa	y	bastón	en	la	mano.
—Señor	Provins:	¿tienen	los	guardias	perros	policías?
—Aquí	no,	pero	en	Melun,	seguramente.	¿Por	qué?
—Si	pudieran	facilitarnos	una	pareja…
—Pero…
Ningún	«pero»	convenció	al	viejo.	Hubo	que	telefonear,	ir	a	buscar	a	los

perros	y	traerlos.
—¡Si	 es	 para	 seguir	 la	 pista	 al	 niño,	 es	 inútil!	 Se	 olvida	 usted	 de	 la

nieve…	 ¡Y	 además	 no	 disponemos	 de	 ningún	 objeto	 personal	 que	 puedan
olfatear!

Olaf	se	lo	había	llevado	todo,	todo,	es	decir	nada:	lo	que	poseía…
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—Tengo	en	mi	casa	un	chaleco	de	abrigo	que	le	prestaba	cuando	acababa
de	trabajar	en	el	jardín	—dijo	el	viejo	poniéndose	colorado—.	¡Déjeme	usted
probar!	¿Qué	cosa	mejor	pueden	hacer	esos	perros?

Y	 nosotros,	 ¿qué	 cosa	 mejor	 podemos	 hacer?	Marcharon	 los	 cuatro:	 el
policía	de	los	perros,	el	señor	Provins,	Colmillo	Blanco	y	el	viejo,	que	iba	a	la
cabeza	 y	 golpeaba	 las	 zarzas	 con	 su	 garrote.	 La	 nieve	 comenzó	 a	 caer	 de
nuevo,	indiferente.	Clemenceau	bajo	su	capucha	semejaba	un	bonachón	Papá
Noel.	 A	 los	 perros,	 entumecidos	 por	 el	 frío,	 les	 obligaba	 a	 olfatear	 la	 lana
agujereada;	 echaban	 a	 correr	 y	 volvían	 pronto,	 con	 las	 orejas	 gachas.
Clemenceau	 murmuraba	 palabras	 incomprensibles;	 pero	 poco	 a	 poco,
olvidando	la	presencia	de	los	otros,	a	quienes	la	ansiedad	volvía	silenciosos,
se	 puso	 a	 hablar	 en	 alta	 voz	 y	 después	 a	 gritar:	 «¡Hijo…!	 ¡Hijo!,	 ¿dónde
estás?	 ¡Contéstame,	 pequeño	 mío…!	 Soy	 yo,	 tu	 padre,	 el	 que	 te	 busca…
¡Estoy	aquí,	pequeño,	estoy	aquí!».

Sus	 gritos	 resonaban	 de	 un	modo	 ridículo	 en	 aquella	 selva	 dormida.	 A
veces	 caía	 pausadamente	 de	 una	 rama	 un	 montón	 de	 nieve;	 era	 la	 única
respuesta	a	su	queja	y	parecía	insultante;	como	si	los	árboles	escupiesen	sobre
aquel	paseante	 inesperado.	Un	 inmenso	cementerio,	un	museo	 recubierto	de
fundas	 blancas,	 una	 trampa	disimulada…	Cuando	Clemenceau	 callaba,	 sólo
se	 oía	 el	 jadeo	 de	 los	 perros.	 El	 policía	 miró	 a	 su	 reloj:	 más	 de	 una	 hora
perdida	ya.

—Tengo	mucho	miedo…	—comenzó;	pero	Colmillo	Blanco	le	hizo	seña
para	que	callara.

Diez	 pasos	 más	 lejos,	 el	 viejo	 reanudaba	 su	 cantinela:	 «¡Contéstame,
hijo…!	¡Eh,	eh,	hijo!».	Se	acercaba	a	 la	charca.	Colmillo	Blanco	y	el	 señor
Provins	tuvieron	el	mismo	pensamiento	y	sus	miradas	se	cruzaron:	«Hubiera
sido	mejor	que	 la	charca	estuviese	helada…».	Emergían	de	ella	ramas	secas
semejantes	a	brazos	implorando	socorro.	«¡Hijo	mío!	—gritó	Clemenceau—.
¡Mi	pequeño!».

Y	 de	 pronto	 los	 dos	 perros	 ladraron	 como	 bestias	 heridas.	 Se	 les	 vio
lanzarse	 a	 un	 bosquecillo,	 hacer	 saltar	 la	 nieve,	 escarbar	 el	 suelo	 con	 sus
garras,	 volver	 a	 salir	 gruñendo	 siempre	 y	 hundirse	 de	 nuevo.	 El	 viejo	 y
Colmillo	 Blanco	 se	 precipitaron	 tras	 ellos	 y	 apartaron	 ramas	 bajas	 que	 les
azotaban	la	cara.	«¡Tunante!	¡Tarasconés!	¡Aquí!».	El	policía	volvía	a	llamar
en	 vano	 a	 sus	 animales.	 Llegados	 antes	 que	 los	 hombres,	 resoplaban	 con
horror	 e	 impaciencia	 sobre	 una	 masa	 de	 tela	 oscura	 rígida,	 y	 como	 una
mancha	 amoratada	 en	 forma	 de	 rostro	 que	 era	 el	 de	Olaf.	 Colmillo	Blanco
quiso	cogerlo.
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—¡No!	¡Yo!	—ordenó	el	viejo,	y	llevó	en	brazos	el	cuerpo.
Arrancó	 de	 su	 oreja	 un	 algodón	 que	 llevaba	 allí	 hacía	meses	 y	 puso	 el

oído	junto	al	cuerpo	helado.
La	 angustia	 y	 el	 frío	 le	 habían	 dado	 una	 faz	 de	 piedra;	 pero	 los	 otros

vieron	 rejuvenecerse	 de	 repente	 aquel	 rostro,	 lo	 menos	 en	 veinte	 años:	 la
alegría,	una	alegría	sobrehumana	que	no	había	sentido	nunca,	que	no	sentiría
nunca	más…

—¡Está	vivo!	—gritó—.	¡Está	vivo!
Sin	 esperar	 a	 nadie	 echó	 a	 andar	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 su	 fardo

apretado	 contra	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 perros,	 atraillados,	 gemían	 y
jadeaban…	 «¡Tarasconés,	 vamos!	 ¡Tunante!».	 Ya	 no	 nevaba	 y	 el	 bosque
había	perdido	su	misterio:	ya	sólo	era	una	selva	de	invierno	desnuda,	desierta,
abandonada.	 Colmillo	 Blanco	 y	 el	 señor	 Provins,	 con	 el	 corazón	 ardiente,
veían	caminar	delante	de	 ellos	 a	Papá	Noel	 con	 su	pesado	paquete.	Y	Papá
Noel	oía	latir	un	corazón	que	no	sabía	si	era	el	suyo.	Un	momento	creyó	ver	a
Olaf	abrir	los	ojos	y	sonreír.	Inclinó	sobre	él	su	gruesa	cabeza	y	le	parecía	oír
murmurar	una	palabra	incomprensible,	algo	como	«Tarzán».

Todo	 el	 daño	 que	 el	 frío	 y	 el	 terror	 y	 la	 fatiga	 pueden	 producir	 en	 un
cuerpo	 humano	 lo	 sufrió	 Olaf:	 neumonía	 doble,	 crisis	 nerviosa,	 trastornos
circulatorios.	 Sondas,	 inyecciones,	 transfusiones:	 todo	 lo	 que	 la	 medicina
puede	proporcionar	se	le	hizo:	y	después	hubo	que	esperar.	Los	médicos	del
hospital	no	se	atrevían	a	opinar,	al	menos	en	voz	alta.	Clemenceau	se	instaló
al	pie	de	la	gran	cama	blanca,	sin	hablar	palabra,	y	no	se	apartó	de	ella.	Por	la
noche	se	desataba	los	zapatos,	se	desabrochaba	su	chaleco	de	terciopelo	y	se
permitía	 estirar	 las	 piernas.	 Su	 famosa	 «barba	 de	 tres	 días»	 se	 convirtió	 en
barba	de	cuatro,	de	cinco	días.	Había	cerrado	su	casa	y	confiado	el	corral	a
Globo	Cautivo	y	a	algunos	otros.	El	jardín,	bajo	la	nieve,	tenía	aquellos	días
menos	necesidad	de	él	que	el	niñito	que	estaba	en	cama…

Cuando	Olaf	recobró	por	completo	el	conocimiento	mostró	una	expresión
de	espanto	al	ver	aquella	sábana:	¿creía	volver	a	sufrir	el	suplicio	de	la	nieve?
Después	 vio	 al	 viejo:	 entonces	 su	 rostro	 expresó	 decepción	 y	 desespero
absolutos:	¿A	qué	otra	persona	esperaría?,	se	preguntó	Clemenceau,	que	con
aquello	apuró	también	el	cáliz	de	la	amargura.

Con	palabras	breves	y	ardientes	el	niño	le	contó	su	aventura	maravillosa:
el	 bosque	 familiar,	 los	 animales	 acogedores…	Era	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea.	El
viejo	asentía;	el	viejo	admiraba.	Guardaría	siempre	para	él	solo	la	verdad,	el
relato	de	la	primera	noche:	cuando	el	niño,	en	su	delirio,	revivía	su	lamentable
epopeya.	 El	 cuerpo	 helado,	 el	 agua	 que	 se	 infiltra	 en	 el	 calzado,	 los	 pies
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ateridos	y	luego	inservibles,	la	nieve	que	extravía	y	ciega;	el	deseo	de	volver;
pero	¿cómo	encontrar	el	camino?	Las	orejas	hinchadas	de	 frío,	 tiesas	en	 las
tinieblas…	El	terror	de	los	lobos,	de	los	buitres,	de	los	bandidos…	La	caída
cerca	de	la	charca,	y	la	imposibilidad	de	volver	a	levantarse…

De	 modo	 que	 el	 calvario	 del	 muchachito	 que	 creía	 en	 Tarzán	 no	 lo
conocería	 nadie	 más	 que	 el	 único	 habitante	 de	 Terneray	 que	 no	 conocía	 a
Tarzán	ni	podía	comprenderlo…

El	médico	autorizó	las	visitas	a	condición	de	que	fueran	silenciosas:	era	el
único	medio	de	relevar	al	viejo	en	su	velar	permanente…

La	 señorita	 Francisca	 acudió	 también;	 Alain	 Robert	 consiguió	 permiso
para	acompañarla.	Al	entrar	en	el	cuarto	sofocante,	cruzaron	sus	miradas	—
prohibido	hablar—	poniendo	en	este	silencioso	intercambio	toda	la	piedad,	la
curiosidad,	la	reprobación	y	la	esperanza	que	abrigaban	desde	días	antes.	Al
fin	 habían	 peinado	 al	 pequeño	 Olaf,	 y	 entre	 toda	 aquella	 blancura:	 cuarto,
sábanas	 y	 cara,	 sus	 ojos,	 que	 habitualmente	 ocultaba	 un	 obstinado	mechón,
parecían	de	un	azul	desconocido.	La	señorita	Francisca	sentía	ganas	de	llorar,
de	rezar	y	de	estar	sola	para	pensar	mejor	en	aquel	niño	suyo	extraviado.

—Tengo	 que	 hacer	 compras	 en	 la	 ciudad	 —susurró	 al	 oído	 de	 Alain
Robert—.	Tú	quédate	aquí,	¡pero	ni	una	palabra!

—Yo	velaré	—murmuró	Clemenceau.
Pero	viéndose	por	fin	relevado	se	durmió	enseguida.
De	puntillas	el	muchacho	se	acercó	a	Olaf,	que	estaba	encogido	como	un

camarón	en	la	desmesurada	cama.	Se	sentía	intimidado.
—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Acércate	más	—dijo	Olaf	con	cierto	despecho—,	¡no	soy	contagioso!
Sus	respiraciones	eran	cortas,	como	cuando	se	le	da	al	fuelle	para	reavivar

el	fuego,	y	hacía	el	mismo	ruido:	era	ardiente	la	atmósfera	a	su	alrededor.
—¿Sabes?	Casi	estuve	en	la	agonía.	¡Díselo	a	los	demás!
—Y	eso,	¿qué	es?
—Cinco	minutos	antes	de	morir.
Alain	Robert	le	tuvo	envidia.	Lo	miró	con	curiosidad	y	desconfianza.	No

se	saciaba	de	aquel	compañero	desconocido:	sus	ojos	brillantes	y	las	manchas
oscuras	 que	 los	 cercaban,	 sus	 labios	 morados;	 aquella	 boca	 que	 los
movimientos	nerviosos	contraían	sin	cesar	como	un	freno	invisible.

—Mira	—prosiguió	el	niño.
Entreabrió	 su	 camisa	 de	 tela	 gastada	 y	 enseñó	 su	 pecho	 totalmente

enrojecido.
—¡Sangre!	—exclamó	Alain	Robert.
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—¡Chist…!	 ¿Se	 lo	 dirás	 a	 los	 otros?	 —Sabía	 muy	 bien	 que	 era
mercromina.

—¿Por	qué	te	escapaste	al	campo?
—La	libertad…	La	libertad…	¡Tú	no	sabes…!
—¿Cómo	era?
—¡Oh…!
Pareció	caer	en	éxtasis.	Pero	un	acceso	de	tos	lo	cogió	como	un	zarpazo,

lo	 sacudió,	 lo	 trituró	 en	 sus	 garras.	 «¡Vas	 a	 escupir	 sangre!»,	 pensó	 Alain
Robert.	 Pero	 el	 pequeño	 se	 ocultó	 de	 repente	 bajo	 los	 cobertores	 para	 no
despertar	a	Clemenceau,	que	se	removía,	saliendo	lentamente	del	fondo	de	su
sueño.	 Alain	 Robert,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 observaba	 a	 Olaf	 invisible:
aquella	 masa	 blanca	 que	 se	 convulsionaba;	 aquel	 profundo	 tumulto:	 el
Kilimanjaro	en	erupción…

El	muchachito	volvió	a	aparecer	al	fin,	muy	encarnado.
—Cuando	vuelvas	allá…	—comenzó	el	otro.
—¡Nunca!	 —atajó	 el	 pequeño,	 y	 su	 voz	 silbaba—.	 ¡Jamás	 volveré	 a

Terneray!	¡Ah!,	¡después	de	conocer	la	libertad…!
Tosió	de	nuevo;	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas…	Alain	Robert	sintió

náuseas.	Miró	por	la	ventana	y	vio	transeúntes	por	la	calle.	Uno	de	ellos	miró
un	escaparate,	dudó	y	entró	en	la	tienda;	otro	se	sentó	en	un	banco	y	sacó	del
bolsillo	 un	 periódico;	 otro	 iba	 a	 cruzar	 también,	 pero	 cambió	 de	 parecer	 y
volvió	sobre	sus	pasos.	La	libertad…	¡Alain	Robert	hubiera	querido	romper	el
cristal!	La	libertad	eran	dos	escolares	que	acababan	de	dejar	su	cartapacio	al
pie	 de	 un	 árbol	 y	 se	 perseguían	 con	 la	 esclavina	 flotando	 al	 viento…	 La
libertad	de	 los	pájaros;	 ¡sólo	 le	 separaba	de	ella	 aquel	 cristal!	Dentro	de	un
momento	iba	a	venir	la	señorita	Francisca	para	volverse	ambos	a	Terneray.	La
verja	y	todas	las	puertas	estaban	abiertas	en	Terneray,	es	cierto;	pero	el	reloj
no	 se	 pararía	 allí	 nunca…	 Allí,	 lo	 mismo	 que	 en	 casa	 de	 sus	 antiguos
protectores,	como	en	todas	partes	donde	recordaba	haber	vivido,	la	verdadera
prisión	 era	 el	 empleo	 del	 tiempo.	 Pero	 para	 aquellos	 dos	 muchachos	 de	 la
calle,	cuyos	gritos	le	venían	tan	de	lejos	como	la	tos	de	Olaf,	bajo	las	sábanas,
el	reloj	se	había	parado.	Iban	a	volver	a	casa	de	sus	padres,	sin	campana,	sin
silbato,	sin	duchas	los	martes:	la	libertad…	Como	aquel	otro	chico	que	vio	el
día	 de	 su	 llegada	 a	 París,	 echado	 en	 la	 popa	 de	 una	 chalana.	 ¡Ah,	 cómo	 lo
había	 odiado…!	 De	 nuevo	 apretó	 los	 puños	 nerviosamente	 dentro	 de	 sus
mangas	largas	en	exceso.	Libertad…

—Acércate	—murmuró	Olaf—;	voy	a	decirte	un	secreto	de	aquí…
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Alain	Robert	entró	en	la	zona	de	la	fiebre:	el	aliento	del	niño	le	calentaba
el	 rostro;	 percibía	 un	 pequeño	 estertor	 después	 de	 cada	 inspiración;	 aquello
olía	a	éter.

—¡En	este	hospital	 tienen	un	perro	encerrado	y	hacen	ensayos	con	él…!
¡Lo	oigo	gritar!

—¿Gritar?	¿Qué	le	hacen?
—Injertos.
Ni	uno	ni	otro	sabía	lo	que	era;	cambiaron	una	mirada	de	horror.
—Hay	que	ponerlo	en	libertad	—dijo	Alain	Robert—.	¿Dónde	está?
—Creo	que…	¡Espera!
Le	explicó	sala	por	sala	un	itinerario	complicado.	El	otro	fruncía	las	cejas

y	abría	la	boca	para	recordar	mejor.
—Si	 la	 señorita	vuelve	 antes	que	yo,	 le	dices	que	 estoy	en	 el	 retrete	—

ordenó;	y	se	fue	en	busca	del	perro	mártir.
En	el	umbral	de	la	primera	sala	veinte	miradas	sin	brillo	se	fijaron	en	él.

No,	sólo	diecinueve,	porque	uno	de	los	enfermos	tenía	la	cabeza	cubierta	con
la	 sábana.	 «¡Está	 muerto	 —pensó	 el	 muchacho—,	 de	 seguro	 que	 está
muerto…!»;	y	anduvo	de	puntillas	al	pasar	cerca	del	lecho;	pero	no	se	atrevió
a	hacer	 la	señal	de	 la	cruz,	porque	 los	otros	 lo	miraban	en	silencio.	Cuando
llegó	a	la	otra	puerta,	el	último	enfermo	dio	un	gran	grito,	salieron	de	debajo
de	la	sábana	dos	brazos	esqueléticos	y	acometió	la	caza	de	un	gato	negro	que
se	había	enroscado	en	sus	ropas.	El	gato	lo	miró	sin	cólera,	se	estiró,	bostezó
y	se	alejó	a	pasos	lentos.

—¡Lléveselo	usted!	—gritó	el	enfermo	a	la	enfermera	que	se	acercaba—.
¡Pronto,	pronto,	lléveselo	usted!

—Vamos,	cálmate	—dijo	ella,	arreglando	la	cama—.	Ese	animal	no	te	ha
hecho	ningún	daño.

—¿Ningún	 daño?	 ¿Y	 el	 trece…?	 ¿Y	 el	 diecisiete?	 Cada	 vez	 que	 se
acuesta	en	una	cama	es	seguro	que…

—¡Qué	tontería!
—¿Qué	sucede?	—se	atrevió	a	preguntar	Alain	Robert.
—Le	llaman	«el	gato	de	los	moribundos»	—le	respondió	ella	en	voz	baja

—.	Se	les	ha	metido	en	la	cabeza	que	ese	pobre	animal	presiente	la	muerte	de
los	enfermos,	y	que	cada	vez	que…	Pero	¿qué	buscas	aquí,	pequeño?

—La…	la	sala	siguiente	—dijo	él	muy	deprisa,	empujando	la	puerta.	«Al
menos	 no	me	 sigue…	Bueno».	Aquella	 sala	 la	 atravesó	 deprisa	 sin	mirar	 a
nadie.	Bajó	una	escalera	y	siguió	a	lo	largo	de	un	pasillo	oscuro.	Le	parecía
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penetrar	 en	 otro	 dominio:	 después	 del	 dolor,	 el	 silencio…	¿Qué	 significaba
aquello?	¿Qué	es	lo	que	se	encuentra	en	el	fondo	de	un	hospital…?

El	 corredor	 recibía	 luz,	 por	 la	 izquierda,	 de	 una	 puerta	 vidriera.
Maquinalmente	echó	allí	una	mirada	y	se	detuvo	cortado:	allí	estaba	el	perro,
enteramente	 solo,	 acostado	 sobre	 una	 manta	 al	 pie	 de	 un	 radiador.	 Había
olfateado	al	recién	venido	antes	de	verle	«y	tenía	miedo»…

Se	parecía	algo	al	perro	extraviado	que	Alain	Robert	encontró	una	mañana
cerca	del	Palacio	de	Justicia;	blanco	con	manchas	rojizas,	pero	no	era	de	raza.
El	muchacho	vio	en	primer	lugar	dos	inmensas	cicatrices	en	su	espalda;	luego
el	rabo	apretado	entre	 las	piernas	encorvadas	y	temblonas;	su	mirada	fija	de
loco,	sus	orejas	caídas.	Entonces	sonrió,	él,	que	jamás	sonreía,	y	vio	cómo	se
sosegaba	 la	 mirada	 del	 perro;	 se	 enderezaron	 sus	 orejas	 y	 movió	 la	 cola
suavemente.	El	animal	se	acercó	a	la	puerta	con	trabajo;	se	puso	de	pie	ante
ella	y	apoyó	 la	ancha	nariz	contra	el	 cristal	que	 se	empañaba.	Alain	Robert
pegó	 allí	 sus	 labios	 y	 lo	 besó	 repetidamente.	 El	 perro,	 entonces,	 se	 puso	 a
ladrar	a	la	vez	alegre	y	lastimero.

—¡Cállate!	 —ordenó	 Alain	 Robert	 en	 voz	 baja.	 El	 otro	 no	 oyó	 pero
obedeció—.	Volveré	—añadió	el	muchacho—.	Volveré	y…	¡ya	verás!

Por	una	puerta	vidriera	la	prisión	del	perro	daba	sobre	un	patio	que	tenía
salida	a	la	calle.	«No	hay	cerradura,	la	puerta	no	tiene	cerradura	y	el	cerrojo
no	está	corrido…	Es	natural:	¡los	perros	no	corren	los	cerrojos!	Para	llegar	al
patio	y	a	la	calle,	basta	pasar	por	la	puerta	del	extremo	del	pasillo.	¿Qué	hay
escrito	allí?	Morque…	¡No!	Morgue…	No	lo	olvidaré…».

Sonrió	 otra	 vez	 al	 perro:	 «Volveré»,	 y	 subió	 rápidamente	 hasta	 la
habitación	 de	 Olaf.	 Clemenceau	 seguía	 dormitando,	 pero	 Alain	 Robert	 se
paró,	 cortado,	 en	 el	 umbral:	 el	 gato	 negro	 se	 había	 acostado	 en	 el	 lecho…
Quiso	echarle.

—¿Por	qué?	¡Déjalo…!	¿Y	el	perro?
—Cuando	vuelva	la	señorita	Francisca…
—¡Aquí	está…!
—Pídele	que	vuelva	yo	a	venir	—añadió	el	muchacho	en	un	susurro.
No	pronunciaron	ni	una	palabra	en	el	autocar	que	les	llevaba	a	Terneray.

La	 joven	 respetaba	 un	 silencio	 que	 creía	 producido	 por	 los	 mismos
sentimientos	 que	 los	 suyos:	 una	 palabra,	 una	 sola	 palabra	 hubiera	 bastado
para	hacer	correr	sus	lágrimas.	Sin	embargo,	cuando	llegaron…

—Señorita	 —preguntó	 de	 repente	 el	 chico—,	 ¿qué	 quiere	 decir
«morgue»…?	Pero…	¿qué	tiene	usted?	¿He	dicho	algo	malo?
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—Nada	 —respondió	 ella	 con	 von	 alterada—.	 «Morgue»	 es	 el	 lugar…
«Morgue»	quiere	decir	orgullo	—rectificó	rápidamente.

—Debe	significar	también	otra	cosa;	dígamelo	usted,	señorita…
—El	 lugar	 donde	 depositan	 a	 los	 que	 acaban	 de	 morir	 —dijo	 ella

lentamente	mirando	a	otro	lado.

En	 el	 fondo	 del	 jardín	 de	 Terneray	 había	 una	 verja	 baja	 que	 daba	 al
bosque.	 Un	 brote	 de	 glicinia	 surgió	 en	 otro	 tiempo	 entre	 los	 barrotes	 de
aquella	 verja.	 Ahora	 la	 vieja	 y	 fuerte	 glicinia	 había	 arrancado	 de	 quicio	 la
verja	 y	 la	 sostenía,	 mohosa	 sobre	 el	 suelo,	 encima	 de	 sus	 ramas.	 No	 le
importaba	a	Alain	Robert:	su	determinación	había	tomado	cuerpo,	lo	llenaba
por	 completo	 y	 era	 toda	 su	 vida.	 Desde	 luego,	 escuchaba	 las	 lecciones	 de
Tomahawk	y	 las	 «explicaciones»	 de	Búfalo;	 pedía	 prestada	 la	 pipa	 a	Taka,
devolvía	 a	 Radar	 su	 saludo	militar,	 oía	 la	 armónica	 de	 Terciopelo,	 evitaba
tropezarse	con	el	Caíd:	nada	parecía	haber	cambiado.	Pero	una	sola	palabra
daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza:	 libertad;	 y	 cada	 mañana	 era	 su	 primer
pensamiento:	el	perro	del	hospital…	Durante	dos	días	pensó	en	si	debía	hacer
partícipe	 de	 sus	 reflexiones	 a	 Marco.	 Lo	 que	 le	 contenía	 era	 el	 temor
inconfesado	 de	 que	 aquel	 chico	 mayor	 se	 burlase	 de	 él	 o	 lo	 disuadiese	 de
marcharse.	 «¿Encontrar	 a	 tus	 padres	 por	 medio	 de	 las	 fajas	 de	 periódico?
¡Qué	 cosas	dices…!».	Pero	 esto	no	 se	 atrevía	 a	 plantearlo:	 de	modo	que	 se
sintió	aliviado	al	encontrar	este	otro	pretexto:	«Si	 le	hablo	de	esto	a	Marco,
querrá	marcharse	conmigo	porque	es	amigo	mío.	¡Y	como	los	policías	fueron
los	que	le	trajeron	a	Terneray,	se	expone	a	ir	a	la	cárcel!».	En	cambio,	para	él
todo	 tendría	 arreglo:	 una	 vez	 con	 sus	 padres,	 no	 tendría	 que	 dar	 cuenta	 a
nadie.	La	libertad…	La	única	etapa	de	su	plan	que	no	quería	imaginar	era	la
morgue	 y	 la	 única	 persona	 en	 quien	 evitaba	 pensar	 era	 en	 la	 señorita
Francisca.	De	noche	fingía	dormir	cuando	pasaba	cerca	de	su	lecho,	y	cuando
le	besaba	en	la	sien	le	daban	ganas	de	pegarle.	¿Qué	diría	su	madre	al	verle
aceptar	 así	 el	 afecto	de	una	 extraña…?	 ¡Cómo,	besarlo	 como	a	hijo	propio,
cuando	 ella	 pensaba	 marcharse	 de	 Terneray	 y	 abandonarlo!;	 ¡la	 misma
señorita	lo	había	dicho…!

—¡Te	haces	el	dormido,	ya	lo	sé!
—¡Si	eso	me	agrada…!
—¡No	quieres	que	te	bese!
—¡Para	qué	besarme!
—¡Porque	te	quiero	mucho!
—¿Con	qué	derecho?
La	señorita	Francisca	se	enderezó	bruscamente.
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—¡Buenas	noches	a	todos!
Los	 cinco	 últimos	 niños	 de	 la	 fila	 se	 sentaron	 en	 la	 cama:	 «¡Eh,

señorita…!	¡Nos	olvida	usted!».
Ella	no	 respondió,	ni	 siquiera	a	Colombo	el	negrito,	que	 la	 llamaba	con

voz	trágica.
—¡Eñoíta!	¡Eñoíta!
—¡Silencio…!	¡Apago…!
Entró	en	su	cuarto,	justamente	a	tiempo	de	ocultar	la	cara	en	las	manos	y

las	 manos	 tras	 de	 sus	 cabellos	 caídos.	 «No	 puedo	 más…	 Son	 demasiado
duros,	 demasiado	 duros…	 El	 doctor	 tiene	 razón:	 ¡no	 tomarles	 demasiado
apego…!	 ¡El	más	pequeño	 en	 el	 hospital…!	 ¡Y	 ahora	Alain	Robert!	 “¿Con
qué	derecho?”.	 ¡Oh,	y	en	qué	 tono	me	 lo	dijo…!	¿Se	 lo	contaré	a	Colmillo
Blanco?	¿A	Mamy…?	¿Para	qué?	No,	no	puedo	más,	no	puedo	más…».

Si	hubiese	abierto	la	puerta	habría	encontrado	tras	de	ella	a	Alain	Robert
indeciso,	desdichado,	dispuesto	a	pedir	perdón,	a	revelar	su	plan,	a	renunciar
a	 él…	 Pero	 si	 él	 mismo	 un	 instante	 más	 tarde	 hubiera	 empujado	 aquella
puerta,	habría	hallado	a	la	joven	dispuesta	a	escribir	una	carta	decisiva	a	aquel
de	quien	en	cada	correo	recibía	un	sobre	azul.

El	trayecto	le	pareció	muy	largo	a	la	señorita	Francisca,	pero	resultó	corto
para	 Alain	 Robert.	 Sin	 cesar	 recordaba	 los	 objetos	 indispensables	 de	 que
estaban	 llenos	 sus	 bolsillos:	 bramante,	 azúcar,	 el	 frasquito	 de	 perfume…	 y
sobre	todo,	en	el	bolsillo	próximo	al	corazón,	las	seis	fajas	de	papel	escritas
de	mano	de	sus	padres.	¡Se	ahogaba	en	aquel	coche!	Cierto	que,	a	la	manera
de	 los	 mendigos,	 se	 había	 embutido	 todas	 las	 prendas	 de	 ropa	 que	 poseía.
Proyectaba	en	su	espíritu	una	vez	más	la	película	de	su	evasión:	«El	cuarto…,
las	dos	salas…,	la	escalera…,	la…	¡Sí!	La	morgue…,	el	patio…».

—¿Qué	estás	murmurando?
En	su	entusiasmo,	él	hablaba	casi	en	voz	alta.
—¿Yo?	¡Nada	en	absoluto!
Se	volvió	del	otro	lado.	Ella	creyó	que	se	enfurruñaba	de	nuevo.	«Tendré

una	explicación	con	él	esta	noche	—decidió—.	¡Vaya!,	no	hace	aún	ocho	días
leíamos	 juntos	El	Principito,	 y	 ahora…	 ¡Pues	 bien,	 no	 transijo!	Esta	 noche
sabré…».

En	efecto,	aquella	misma	noche	sabría…
Encontraron	a	Olaf	aún	más	enclenque,	más	distante,	y	a	Clemenceau	más

viejo.	El	 gráfico	 de	 temperaturas,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 parecía	 una	 cadena	 de
picos	más	escarpados	de	día	en	día.
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—Yo	 creo	 que	 eso	 es	 bueno	—decía	 Clemenceau—;	 prueba	 que	 lucha
contra	el	mal.	¿No	lo	cree	usted?

—Sí,	sí,	seguramente	—dijo	la	señorita	con	voz	un	poco	opaca.
Besó	al	niño,	que	tenía	los	ojos	brillantes	(los	suyos	brillaban	también…);

luego	salió	como	 la	vez	anterior	y	el	viejo	 se	quedó	dormido.	Alain	Robert
apretó	la	mano	de	Olaf,	pero	la	soltó	enseguida:	le	quemaba.

—¿Les	has	contado	mi	historia	a	los	compañeros?
—¡Claro!	 Mira	—hurgó	 en	 un	 bolsillo—,	 te	 traigo	 el	 bramante	 que	 te

gusta	para	hacer	nudos…
—¡Oh!,	gracias…	¿Sabes?;	ayer	estuvo	ladrando	todo	el	día:	debieron	de

hacerle	daño…
—Bueno,	hasta	la	vista.
—Pero	cuando	la	señorita…
—Te	harás	el	dormido.
—Bueno.	 ¡Espera…!	—Sacó	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 la	 botellita	 de

agua	de	 la	que	nunca	 se	 separaba	y	 la	deslizó,	 tibia,	 en	 las	manos	de	Alain
Robert—.	Puedes	necesitarla…	¡Sí,	sí,	nunca	se	sabe…!	Rebuscó	en	el	fondo
y	 sacó	 un	 grueso	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien	 francos,	 tan	 nuevos	 que	 parecían
falsos.

—Pero…
—¡Cógelos!	¡Me	los	dio	el	abuelo!
—Bueno.	Vamos.	¡Adiós,	Olaf!
Las	dos	salas,	la	escalera,	el	corredor…
El	perro	permanecía	junto	a	la	puerta,	agitando	la	cola:	lloraban	sus	ojos	y

una	gran	sonrisa	ingenua	le	hendía	la	boca.	Pero	Alain	Robert	no	lo	miraba:
tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 la	puerta	Morgue…	«Un	 lugar	donde	depositan	 a	 los
que	acaban	de	morir…».	No	había	cesado	de	pensar	en	esto,	ni	de	temer	este
instante.	Y	si	precisamente	ahora	acabasen	de	dejar	un	muerto…	¿Cómo	es	un
muerto?	 ¿Es	 cierto	 que	 no	 se	mueven?	 ¿Parece	 que	 abren	 la	 boca…?	¿Que
algunas	 veces	 no	 quieren	 cerrarse	 sus	 ojos?	 ¿Que	 los	 gusanos…?	 Sí,	 los
gusanos…	 ¡Sería	 tan	 sencillo	 desandar	 el	 camino,	 esperar	 a	 la	 señorita
Francisca,	 volver	 a	 Terneray!	 A	 aquella	 misma	 hora	 los	 demás	 estarían
jugando	al	fútbol,	allá…	¡Nada!,	¡nada	le	obligaba	a	entrar	en	un	lugar	donde
ponen	a	los	muertos!

Pero	 el	 perro	 ladró	 de	 impaciencia	 o	 de	 dolor;	 el	muchacho,	 volviendo
hacia	él	los	ojos,	vio	en	su	costado	una	nueva	cicatriz	más	larga	que	las	otras
y	 completamente	 roja.	Alain	Robert	 apretó	 los	 puños:	 «¡Cochinos…!	 ¡Pero
eres	tú	—se	dijo—,	tú	eres	el	último	de	los	cochinos!	¡Vamos,	adelante!».	Su
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corazón	comenzó	a	latir	tan	fuerte,	que	le	dieron	náuseas:	su	decisión	estaba
tomada.	Con	una	mano	que	ya	no	era	la	suya,	empujó	la	puerta	de	la	morgue;
se	atrevió	a	mirar:	el	cuarto	estaba	vacío.	Sin	embargo,	un	olor	extraño,	como
una	 presencia…	 Lo	 atravesó	 corriendo.	 El	 aire	 del	 patio	 le	 pareció
delicioso…

El	perro	lo	esperaba	en	la	otra	puerta…	Alain	Robert	sacó	una	cuerda	del
bolsillo,	 la	 ató	 al	 collar	 del	 animal,	 que	 le	 olfateó	 de	 arriba	 abajo
meticulosamente.	¡Bueno!,	ahora	el	perro	ya	no	lo	olvidaría.	El	muchacho	le
habló	al	oído:	«Sí,	querido…,	sí,	querido…,	los	dos,	ya	verás…».	Tres	pases
de	lengua	por	la	cara,	después	las	manos	y	luego	las	rodillas.	«¡No	perdamos
tiempo…!».	La	doble	puerta	de	hierro	que	daba	a	la	calle	se	abría	sin	esfuerzo
desde	 el	 interior;	 un	 instante	más,	 y	 el	 chico	 y	 su	 perro,	 uno	 junto	 al	 otro,
penetraban	en	un	mundo	distinto:	el	de	la	libertad…

A	 la	 salida	 de	 Melun,	 Alain	 Robert	 se	 detuvo	 ante	 un	 restaurante	 de
transportistas	al	borde	de	la	carretera	donde	había	cuatro	camiones.	A	los	dos
primeros	chóferes	que	salieron	no	les	habló:	sus	rostros,	sus	rostros…	¡En	una
palabra,	 no	 les	 habló!	 Pero	 cuando	 el	 tercero,	 de	 pelo	 gris,	 se	 acercó	 a	 su
camión:

—¿Podría	usted	llevarnos	a	París,	a	mi	perro	y	a	mí?
El	otro	miró	a	Alain	Robert	como	un	niño	mira	a	otro;	aquel	momento	le

pareció	muy	largo.
—¡Sube!
El	viejo	no	le	hizo	ninguna	pregunta.	A	veces	canturreaba	bastante	mal	y

siempre	 la	 misma	 música.	 Cuando	 se	 cruzaban	 con	 otro	 coche	 su	 cara	 se
animaba	 y	 sus	 gruesos	 dedos	 oprimían	 la	 bocina:	 «tac	 tagadá	 tac»…	 «Tac
tagadá	 tac»,	 respondía	 el	 otro;	 el	 perro	movía	 la	 cola	 y	 lamía	 la	mano	 del
niño.	 Toda	 la	 fraternidad	 de	 los	 pobres	 estaba	 contenida	 en	 aquella	 señal
absurda,	en	aquella	alegría	sin	motivo,	 sobre	 todo	en	su	silencio…	El	señor
Provins,	 cuando	 lo	 condujo	 a	 Terneray,	 ¡tampoco	 le	 había	 hecho	 ninguna
pregunta!	¡Terneray…!	Alain	Robert	dio	tal	suspiro	que	el	viejo,	sin	quitar	los
ojos	de	la	carretera,	le	preguntó:

—Dime,	chaval:	¿no	vas	a	hacer	una	tontería?
—¡Voy	a	buscar	a	mis	padres!
—En	ese	caso	tienes	más	suerte	que	yo	—respondió	después	de	un	rato—;

¡yo	nunca	tuve	padres!
Más	tarde,	el	muchacho	preguntó	qué	transportaba	el	camión	y	de	dónde

venía:	 de	 Marsella;	 aceite	 y	 jabón.	 ¡Toma!	 ¿Entonces	 era	 cierto	 lo	 que
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Tomahawk	les	enseñaba?	Jabón	y	aceite	en	Marsella:	Alain	Robert	creía	que
eso	no	se	encontraba	más	que	en	los	libros	de	la	escuela…

Llegaron	a	París.
—Voy	primero	al	garaje	—dijo	el	hombre	de	pelo	gris—.	Si	alguna	vez

me	necesitas,	podrás	encontrarme	aquí:	mi	nombre	es	Grancher.
Salieron	 entumecidos	 del	 abrigo	 de	 la	 cabina.	 Se	 dieron	 la	mano	 como

hombres;	 el	 niño	 tenía	 prisa	 por	 romper	 este	 último	 lazo	 con	 Terneray	 y
miedo	de	dejar	al	único	amigo	que	aquí	le	quedaba.	Se	volvió	otra	vez;	el	otro
lo	miraba	también	y	le	hizo	una	seña	amistosa	con	sus	gruesos	dedos.	«¡Quizá
me	envidia	porque	voy	en	busca	de	mis	padres!	En	busca	de	mis	padres…».
Estas	últimas	palabras	no	se	hubiera	atrevido	a	pronunciarlas	en	voz	alta.

Y	helos	aquí,	amo	y	perro,	en	una	calle	de	París	como	otras	seis	mil	que
allí	 existen;	 pero	 esto	 no	 lo	 sabe	 el	 muchacho;	 mira	 cada	 cosa,	 cada
transeúnte,	cada	rostro.	Todavía	cree	que	va	a	realizarse	un	prodigio:	que	a	la
vuelta	 de	 esta	 calle,	 una	mujer	muy	 hermosa,	 un	 hombre	muy	 fuerte	 van	 a
reconocerlo	y	a	cogerle	en	brazos.	Espera	y	teme	ese	instante	que	va	a	cortar
en	dos	su	vida:	antes,	después…	¡Pero	no!	Según	sus	deducciones,	es	en	otro
barrio	donde	sus	padres	se	estarán	paseando	en	aquel	preciso	momento.	¿Irá
hacia	 allá?	 ¡No,	 no,	 mañana!	 Siempre	 se	 imaginó	 por	 separado	 su	 fuga,	 y
después	 sus	 investigaciones.	Pasó	 todo	 tan	 rápidamente	desde	Terneray,	 tan
precipitado…	¡Bastaba	por	hoy!	Mañana,	mañana…	Pero	ya	viene	la	noche	y
con	 ella	 los	 compañeros	 habituales	 de	 los	 chicos	 vagabundos:	 ¡la
desesperación,	la	soledad,	la	certidumbre	de	fracasar	en	todo…!	¡Mañana…!
¡Oh,	qué	bueno	 sería	esconderse	bajo	 la	 sábana!;	oír	 a	 lo	 lejos,	 calentito,	 la
armónica	de	Terciopelo,	los	estribillos	favoritos	de	Marco	y	de	Husson;	sentir
en	 la	mejilla	 los	 cabellos	 de	 la	 señorita…	Aparta	 tal	 pensamiento.	 Con	 los
ojos	 fijos	 sigue	 mirando	 en	 la	 oscuridad	 a	 los	 transeúntes,	 cada	 vez	 más
apurados	para	regresar	al	hogar…

Aquí	los	tenemos,	amo	y	perro,	nada	habituados	al	paso	lento,	caminando
por	 esos	 hormigueros	 que	 son	 las	 calles,	 entre	 esas	 colmenas	 que	 son	 las
casas.	Está	ya	harto	de	fachadas,	harto	de	caras.	No	sabe	que	la	mayor	parte
de	aquellos	transeúntes	son	indiferentes	unos	a	otros;	le	parece	que	a	un	lado
está	 París	 entero	 y	 al	 otro	 él,	 completamente	 solo…	 ¡Del	 todo	 solo	 no!	 Su
perro	le	sigue,	o	más	bien	le	acompaña:	tres	pasos	por	cada	dos,	exactamente.
Aquel	 perro	 cuyo	 nombre	 no	 conoce…	 Probó	 todos	 los	 que	 sabía:	 Black,
Tom,	 Bobby…	 (ocho	 o	 diez	 en	 total),	 sin	 resultado.	 Entonces	 inventó
algunos:	 Compañero,	 Astrea,	 Chivo…	 El	 otro	 creía	 que	 el	 muchacho	 le
hablaba	y	aprobaba	indistintamente	cada	nombre	con	un	movimiento	del	rabo.
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Cada	 vez	 que	 lo	 miraba	 Alain	 Robert	 cruzaba	 con	 él	 su	 mirada	 leal,	 pero
inquieta:	 su	mirada	 de	 soldado.	 «Sí,	 querido…».	El	 animal	 gime	 de	 vez	 en
cuando.	Hace	poco,	en	el	camión,	una	de	las	patas	se	le	puso	completamente
rígida	y	después	se	había	puesto	a	temblar.	«¡Quizá	sea	la	“agonía”!»,	pensó
el	niño.	Ahora,	cada	vez	que	el	perro	orinaba	contra	un	árbol	(y	lo	hacía	con
frecuencia)	 le	daban	convulsiones	y	se	quejaba	 tanto,	que	 los	 transeúntes	se
volvían,	 con	menos	 piedad	 que	 temor.	Cada	 vez	Alain	Robert	 pensaba	 con
más	rabia	en	el	hospital:	«¡Los	muy	cochinos!,	¡ah,	los	muy	cochinos!».	Pero
«¿a	 lo	mejor	 tendría	 hambre…	o	 sed?»,	 se	 pregunta,	 y	 entra	 en	una	 tienda.
Las	 salchichas	 delgadas	 y	 las	 patatas	 grasientas	 le	 parecen	 un	 regalo:
¡mostaza	a	gusto	del	consumidor!	Por	lo	que	hace	al	perro	sin	nombre	devoró
tres	 raciones:	 370	 francos…	 Alain	 Robert,	 con	 gesto	 sombrío,	 cuenta	 sus
billetes	 nuevos:	 ¡esto	 marcha	 a	 gran	 velocidad…!	 Por	 suerte	 mañana…,
mañana…

Aquí	 están,	 amo	 y	 perro,	 vagando	 por	 una	 gran	 avenida,	 entre	 cines
deslumbrantes.	 ¿Quién	 intenta	 buscarlos	 esta	 noche,	 entre	 esta	multitud	que
no	 tiene	 fisonomía?	 Alain	 Robert	 piensa	 con	 altanería	 en	 la	 furia	 de	 los
bribones	del	hospital:	«¿Habéis	dejado	escapar	a	vuestro	perro	con	todos	sus
“injertos”?	 ¡Voy	 a	 despediros!».	 Pero	 procura	 no	 pensar	 en	 Terneray,	 en
Colmillo	Blanco,	en	Búfalo,	en…	en	ella	sobre	todo.

Está	sentado	en	un	banco,	precisamente	frente	al	Moulin	Rouge.	Al	cabo
de	un	rato	he	aquí	un	tipo	elegante	y	atildado	que	se	instala	 junto	a	él,	muy
arrimado	y	deja	resbalar	su	mano…	Pero	¿qué	le	pasa?	El	muchachito	no	se
atreve	a	moverse	ni	a	levantarse.

—¿Vienes?	—murmuró	el	individuo.
Pero	 ir…	 ¿adónde?	 ¿Qué	 es	 lo	 que…?	 Ahora	 la	 mano	 aquélla…	 El

muchacho	tira	frenético	de	la	cuerda	del	perro.	El	animal	surge	de	pronto	de
su	cobijo	bajo	el	banco,	ladra	sordamente	y	se	lanza	sobre	el	tipo	que	apenas
si	 tiene	 tiempo	 de	 levantarse	 y	 salir	 de	 estampida	 alejándose	 a	 grandes
zancadas,	mientras	le	grita	al	chico:

—Entonces,	¿qué	narices	venías	a	hacer	aquí	a	estas	horas?
—Rrr…	rrr…	—respondió	el	perro.
—¡Ven!	 —le	 dice	 al	 perro	 Alain	 Robert,	 desesperado—.	 ¡Vámonos

enseguida!
Vuelven	 a	 emprender	 corriendo	 el	 camino,	 ¡el	 único	 que	 conocen!	 El

Pulgarcito	de	París	atraviesa	de	nuevo	con	los	dientes	apretados	y	las	piernas
flojas	 la	 innoble	 selva	 de	 París:	 sus	 ogros,	 sus	 lobos,	 sus	 tabernas…	 ¡Oh,
Terneray,	Terneray…!	¡Socorro,	señorita,	 socorro…!	¡Eh!,	¿qué	quieres	que
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haga	 por	 ti,	 niño?	 En	 aquel	 mismo	 instante	 vuelve	 llena	 de	 angustia	 y	 de
remordimientos	a	 la	prisión	de	su	cuarto…	Sólo	se	acusa	a	sí	misma,	como
todos	 los	 corazones	 nobles.	 Te	 ha	 perdonado;	 te	 llama	—acaba	 de	 abrir	 su
ventana—;	 te	 llama	en	 la	noche,	 tan	desesperadamente	 como	 la	 llamas	 tú	 a
ella:	sin	palabras.	La	mirada	verde,	la	mirada	negra	se	cruzan	en	el	espacio…
Los	policías	están	informados;	han	recorrido	el	bosque	en	todas	direcciones,
recordando	 a	Olaf;	 todas	 las	 estaciones	y	 todos	 los	puestos	de	policía	 están
advertidos;	 cientos	 de	hombres	 uniformados	 leen	y	 releen	 estas	 señas:	 once
años,	 pelo	 negro	 rizado,	 ropa	 muy	 larga…	 Te	 acechan;	 y	 ella	 te	 llama
llorando:	no	puede	hacer	nada	por	ti.

Y	 yo	 os	 miro	 también	 porque	 os	 amo.	 Un	 niño	 de	 tantos,	 un	 perro	 de
tantos,	 pero	 perdidos	 los	 dos.	 Os	 miro	 y	 tampoco	 puedo	 hacer	 nada	 por
vosotros.	No	podemos	hacer	nada	por	vosotros.	Somos	 inocentes;	no	hemos
seducido,	 ni	 abandonado	 en	 el	 desespero	 a	 nadie.	 ¡No	 es	 culpa	 nuestra	 que
haya	niños	y	perros	perdidos!;	¡muchachas	encinta	que	se	suicidan!;	¡padres
que	matan	a	sus	niños	a	puntapiés!	¡No	es	culpa	nuestra	que	haya	cuchitriles,
tabernas,	paro	forzoso	y	criaturas	que	roban	y	se	prostituyen…!

Entonces,	 si	 no	 es	 «en	 absoluto»	 culpa	 vuestra,	 ¿por	 qué	 lo	 gritáis	 tan
fuerte?	Si	sois	«completamente»	inocentes,	¿por	qué	no	os	deja	dormir?	Si	no
podéis	 hacer	 «absolutamente	 nada»	 en	 favor	 de	 este	 niño	 salvaje	 y	 de	 ese
perro	mártir,	de	todos	esos	niños	abandonados	que	no	son	vuestros,	¿por	qué
no	habéis	cerrado	ya	este	libro?

Alain	 Robert	 y	 su	 compañero	 se	 cuelan	 en	 el	 garaje,	 se	 deslizan	 en	 el
camión,	 se	 tienden	 uno	 junto	 a	 otro	 y	—el	 único	 bien	 que	 les	 queda—	 se
duermen	enseguida.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	salieron	por	la	ciudad	casi	tibia.	El	sol	de
marzo	ya	próximo	había	venido	a	dar	un	paseo	por	diciembre.	Los	hombres	y
los	pájaros	se	dejaban	conquistar	por	él,	pero	los	árboles	no.	Al	pasar	junto	al
cristal	de	un	escaparate,	Alain	Robert	no	se	reconoció:	sonreía.	La	Esperanza
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 Esperanza…	 Pensó	 que	 a	 aquella	 hora	 los
compañeros	estaban	en	clase,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	sol	como	las	flores;
mientras	él	se	paraba	ante	una	panadería,	atravesaba	la	calle	y	elegía	la	tienda
de	 enfrente:	 ¡simplemente	 para	 hacer	 ensayos	 de	 libertad!	 Después	 de
comprar	croissants	(¡croissants!),	se	sentó	en	un	banco	para	mejor…	No,	en
París	nunca	es	bueno	sentarse	en	un	banco.	Para	acicalarse	se	echó	tres	gotas
de	 perfume,	 en	 la	 frente	 y	 detrás	 de	 cada	 oreja.	 Con	 los	 ojos	 entornados	 a
causa	del	sol,	Alain	Robert	pensaba:	«Hoy	encontraré	a	mis	padres.	Tengo	un
plan…».	Y	el	 otro	Alain	Robert	 (al	 que	hubiese	 abofeteado	 si	 hablase	 alto)
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añadía:	«…	Y	si	no	lo	consigo	esta	vez,	me	vuelvo	a	Terneray	en	otro	camión.
Colmillo	Blanco	me	 romperá	 la	 cara,	 ¡bueno!,	 pero	 la	 señorita	 acabará	 por
perdonarme.	Marco	y	yo	adoptaremos	al	perro;	y	los	otros	compañeros…».

Se	paró	ante	un	plano	de	París	en	una	salida	del	Metro.	Sólo	podía	ir	a	pie
por	causa	del	perro:	estudiaba	su	itinerario	y	lo	anotaba	a	su	manera.

—…	L’Aurore,	Le	Parisién,	L’Hum…!	«El	perro	escapado	de	Melun»…	
L’Aurore!

La	frase	del	voceador	de	periódicos	tardó	mucho	tiempo	en	llegar	a	él:	la
flecha	voló	durante	mucho	 tiempo,	pero	se	clavó	de	un	golpe.	Alain	Robert
palideció	y	tendió	con	mano	temblorosa	un	billete	nuevo	al	vendedor	—(¿no
tienes	suelto?)—,	y	arrastró	al	perro	por	el	portal	más	profundo,	más	oscuro:
de	repente	volvió	a	ser	invierno.

Un	 perro	 de	 experimentación	 se	 escapó	 del	 laboratorio	 del	 hospital	 de
Melun.	Le	habían	injertado	varios	órganos,	incluso	un	tercer	riñón	enfermo.
¿Quién	encontrará	a	Caddy?

Alain	Robert	se	inclinó	hacia	el	perro	y	murmuró:	«¡Caddy!»…
El	animal	se	estremeció	de	alegría,	le	saltó	a	la	cara,	se	puso	a	lamerle	las

rodillas	y	las	manos.	Cuando	iba	a	reanudar	la	lectura,	vio	caer	una	gota	sobre
el	periódico	y	se	preguntó…	Era	sudor	de	su	frente.

La	 continuación	 del	 artículo	 lo	 reconfortó	 un	 poco:	 el	 periodista	 se
indignaba	 de	 la	 crueldad	 de	 tales	 experimentos	 y	 esperaba	 que	 Caddy	 no
volvería	nunca	al	hospital.

—¡Caddy!
Sentado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 las	 orejas	 tiesas,	 el	 perro	 esperaba

aquel	nombre	como	un	terrón	de	azúcar	y	lo	recibió	otra	vez	con	ladridos	de
alegría.

—Caddy,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?
El	niño	sólo	veía	ahora	aquellas	largas	cicatrices	en	los	costados	del	perro.

Lo	primero	de	todo	ocultarlas,	ocultarlas	a	cualquier	precio.
Como	el	pescador	que	vigila	su	caña	de	pescar	tendida,	Alain	Robert	notó

que	 Caddy	 tiraba	 de	 su	 cuerda	 hasta	 romperla;	 había	 visto	 un	 voluminoso
compañero	en	la	acera,	un	perro	que	daba	una	vuelta	por	su	barrio	parándose
en	 todos	 los	 faroles	 como	 todas	 las	mañanas	 seguramente	 desde	 hacía	 diez
años.	Un	perro	con	la	cara	seria	y	contraída	del	que	se	jubiló	de	las	grandes
comidas	 y	 no	 está	 para	 bromas.	 Así,	 desde	 el	 primero	 de	 diciembre	 le
embutían,	 para	 salir,	 en	 un	 jersey	 de	 punto	 color	 marrón	 que	 aún	 olía	 a
naftalina…	A	Dios	gracias	su	itinerario	matinal	pasaba	cerca	del	portal	en	que
Caddy	y	su	amo	le	esperaban.	Cuando	volvieron	a	salir	a	la	luz	del	sol,	Caddy
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estaba	 «vestido».	 Durante	 algún	 tiempo	 un	 gran	 perro	 desnudo	 se	 sofocó
siguiéndoles;	 después	 se	 alejaron	 sus	 furiosos	 ladridos…,	 después	 nada…
«¡Deprisa,	deprisa	ahora…!».	Subieron	el	bulevar,	dieron	vueltas	por	veinte
calles	cuyos	nombres	iba	tachando	el	niño	en	su	papel…	Al	fin	llegaron.

—Caddy,	te	ato	a	esta	verja.	¡No	te	muevas!	¡Nada	de	moverse…!	¡Nada
de	moverse…!	—le	gritó	aún,	antes	de	entrar	en	el	portal.

TARZÁN
Redacción	y	Administración

3.º	derecha

Su	 corazón	 latía	 tan	 fuerte	 que	 tuvo	 que	 pararse	 en	 cada	 descansillo.
«Entren	sin	llamar».

—¿Qué	quiere	usted?
Era	el	primero	que	no	le	tuteaba:	aquel	viejo	calvo	cuyos	ojos	le	miraban

a	través	de	enormes	cristales	como	dos	animales	presos	bajo	el	hielo.
—Pues	mire	usted.	Querría	saber	quién	me	manda	su	periódico.	Tengo	las

fajas…	Vea	usted…
—¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 lo	 sepa?	 ¡No	 son	 nuestras	 fajas	 de

suscriptores!
—No	entiendo.
—Comprarán	 el	 diario	 en	 un	 quiosco	 para	 mandárselo	 a	 usted.

¡Cualquiera	sabe	quién	los	habrá	comprado…!
El	muchacho	frunció	las	cejas.
—Hay	que	saberlo	—dijo	con	voz	ronca—;	¡son	mis	padres!
—¡Entonces	debe	conocer	usted	su	dirección!
—Yo…	¡Devuélvame	las	fajas…!
—¡Aquí	las	tiene	usted,	aquí	las	tiene	usted!
Alain	Robert	hubiera	querido	cerrar	la	puerta	de	golpe,	pero	el	botones	se

encargó	de	cerrarla	despacio.	«¡Qué	viejo	estúpido!	Hubiera	debido	tirarle	los
lentes.	 ¡Cualquiera	 sabe…!	 ¡Qué	 gracioso…!».	 La	 pleamar	 de	 la	 cólera
ahogaba	 aún	 su	 desesperación;	 ésta	 no	 se	 presentó	 hasta	 la	 mitad	 de	 la
escalera.	El	niño	tuvo	que	agarrarse	al	pasamanos	para	no	caer.	Sin	embargo,
cuando	 volvió	 a	 encontrar	 a	 Caddy	 ladrando	 de	 soledad	 y	 tan	 desesperado
como	él,	se	le	ocurrió	una	idea.

Calles…,	 calles…,	 calles.	 (Calculó,	 ¡oh	 Tomahawk!,	 el	 número	 de
kilómetros	 recorridos	 desde	 por	 la	mañana:	 esto	 le	 ocupó	 un	 buen	 rato…).
«¡Aquí	 estamos,	 Santa	 María,	 Madre	 de	 Dios,	 ruega	 por	 nosotros,
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pecadores…!».	De	nuevo	ató	el	perro	a	un	farol	antes	de	entrar	en	las	oficinas
de	 Correos.	 Escogió,	 detrás	 de	 la	 verja,	 la	 cara	 más	 atractiva.	 Hizo	 cola
mucho	tiempo:

—Señora,	quisiera	saber	quién	escribió	estas	señas…	¡Vea	usted!
—Pero,	muchacho,	¿cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?
Por	 lo	 visto,	 ése	 era	 el	 estribillo	 de	 París:	 «¿Cómo	 quieres	 que	 yo	 lo

sepa?».
—Pues	en	Tern…,	en	fin,	donde	yo	resido	habitualmente,	la	empleada	de

Correos	conoce	muy	bien	las…
—¿Es	 un	 pueblo	 pequeño?	 ¡Naturalmente!	 ¡Mientras	 que	 aquí	 es

imposible,	 imposible…!	 Escucha	 —añadió	 viéndole	 palidecer—,	 ¿tienes
algún	otro	dato:	un	nombre,	un	apellido…?

—¿Han	acabado	ustedes?	—dijo	una	voz	detrás	de	ellos.
—¡Espere	usted	 su	 turno!	 ¡Ya	ve	que	estoy	ocupada	con	el	«señor»!	—

Esta	 frase	 calentó	 un	 poco	 el	 corazón	 del	 «señor»—.	Consulta	 los	 anuarios
allí,	en	el	estante:	busca	en	las	calles	del	barrio…	¿Sabes	manejar	un	anuario?

—Sí,	señora.	Muchas	gracias,	señora…
El	estante	era	demasiado	alto	y	los	anuarios	estaban	sujetos	con	cadenas:

el	 muchacho	 perdió	 toda	 esperanza.	 Por	 otra	 parte,	 llevaba	 consigo	 la
interminable	lista	de	los	Roberts	de	París.	Quizá	marcando	los	que	vivían	en
el	barrio…	Pero	de	pronto	recordó	el	insulto	del	Caíd:	«Alain	Robert…,	¿cuál
de	los	dos	es	el	apellido,	si	puede	saberse?».	¡No!	Ni	él	lo	sabía…	¿Y	si	fuese
Alain?	 Logró	 coger	 el	 anuario,	 abrió	 por	 la	 página	 de	 los	 Alain:	 eran	 tan
numerosos	como	los	Robert…

Permaneció	allí	inmóvil	sin	darse	cuenta	del	tiempo,	extraño	a	cuantos	le
rodeaban:	 a	 todos	 aquellos	 empleados	 que	 escribían	 direcciones,	 a	 la	 gente
que	 mostraba	 su	 documento	 de	 identidad,	 a	 los	 montones	 de	 paquetes	 de
cartas,	a	los	archivos	con	nombres,	nombres…

Esta	vez	 también	fue	Caddy	quien	 le	arrancó	de	su	desierto.	Lo	oyó,	no
ladrar,	 sino	 «gritar».	 Se	 precipitó	 fuera:	 presa	 de	 convulsiones,	 el	 perro
rodaba	 por	 el	 suelo	 y	 sus	 patas	 rígidas	 golpeaban	 el	 aire	 ridículamente.
Algunos	papanatas	habían	formado	corro	y	lo	miraban	sin	moverse:	un	niño
se	 reía	 señalándolo	 con	 el	 dedo.	 El	 vientre	 del	 animal	 aparecía	 lamentable,
rosado,	acribillado:	era	 imposible	que	todas	aquellas	gentes	no	adivinasen…
Además,	algunos	llevaban	un	periódico	en	la	mano,	en	el	bolsillo…	Durante
un	momento,	 Alain	 Robert	 pensó	 en	 huir	 solo…	 ¡Después,	 no!	 Rompió	 el
círculo,	 desató	 a	 su	 compañero	 y	 se	 lo	 llevó	 en	 brazos,	 corriendo.	Tenía	 la
impresión	de	llevar	un	ascua,	un	ascua	que	se	quejaba…
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—Caddy	—murmuró—,	mi	pobre	Caddy…	¡Caddy!
No	 se	 atrevió	 a	 pensar:	 «¡Caddy	 va	 a	 morir!».	 Temía	 que	 el	 perro	 lo

adivinase…	Como	los	transeúntes	lo	miraban	se	puso	a	andar	al	paso.	Cuando
se	 va	 pobremente	 vestido	 vale	 más	 no	 correr:	 parece	 que	 se	 huye…	 Se
arriesgó	 a	 sentarse	 en	 un	 banco,	 por	 amor	 a	 Caddy,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
cansancio	en	el	momento	en	que	se	abandonó	al	descanso.	Se	quitó	el	abrigo,
cubrió	con	él	al	perro	y	esperó,	hablándole	dulcemente.	Al	cabo	de	algunos
minutos,	una	lengua	tibia	sobre	su	mejilla	y	una	pata	rugosa	sobre	su	mano	lo
tranquilizaron.	Puso	a	Caddy	de	pie;	el	animal	resopló	y	le	miró	con	ojos	que
significaban	«¿Marchamos?».	Inmediatamente	se	marcharon.

«Sufre	—se	 decía	 el	muchacho—;	 esto	 es	 lo	 único	 que	 importa.	De	 un
momento	a	otro	puede	comenzar	la	“agonía”.	¿Qué	hacer	por	él?	¡Ya	sé!	—
pensó	 de	 pronto—.	 El	 periodista	 que	 está	 contra	 los	 experimentos	 del
hospital:	tengo	su	dirección	en	el	periódico	que	llevo	en	el	bolsillo.	¡Y	quizá
me	ayude	también	a	encontrar	a	mis	padres…!».

Esta	vez	no	ató	a	Caddy,	pero	 lo	acostó	al	calor	de	 su	abrigo	sobre	una
cuna	 de	 hojas	 secas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 patio.	 Al	 anunciar	 que	 «era	 algo
referente	 a	 Caddy»	 le	 mandaron	 subir	 inmediatamente	 por	 un	 ascensor,
sofocado	por	 la	celeridad,	a	 la	cumbre	del	edificio.	Atravesó	oficinas	donde
todos	hablaban	a	la	vez	y	le	seguían	con	los	ojos,	sin	verle…

—¡Buenos	días!	¿Sabes	algo	de	Caddy?
Era	una	persona	muy	sonriente	parecida	a	Colmillo	Blanco,	pero	en	rojo,

y	que	fumaba	una	pipa	igual.	Alain	Robert	adquirió	confianza.
—Sé	dónde	está.
—¡Cuenta!
El	muchacho	comenzó	su	relación:	el	asilo	de	Terneray,	las	fajas	dirigidas

a	él,	el	hospital,	el	camión,	el	periódico,	 la	oficina	de	Correos…	El	hombre
corpulento	 lo	 escuchaba	 sin	 oírle	 (así	 como	 antes	 lo	 miraban	 sin	 verle).
Además,	 en	 aquella	 oficina	 los	 teléfonos	 chirriaban,	 roncaban,	 crujían,
tocaban	el	timbre	a	veces.	El	periodista	descolgaba	de	mala	gana	el	teléfono
que	 tenía	sobre	 la	mesa:	«¿Sí…?	¡Llama	a	Marín…!	Sí…	200	 líneas,	 ¡nada
más…!	¿Sí…?	Se	corregirá	eso…».	Se	volvía	hacia	el	niño	con	un	«perdona»
amable	y	cansado.	«Pero	¿y	Caddy?	—decía	con	frecuencia—.	¡Háblame	más
de	Caddy!».

—Yo	 había	 pensado	—dijo	Alain	Robert	 con	 la	 boca	 seca—	que	 usted
también	 podría	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 mis	 padres…	—Después	 dobló	 la
espalda	en	espera	del	«¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?».
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—¡No	 es	 ésa	 mi	 especialidad,	 querido	 mío!	 Además,	 ya	 lo	 sabes,	 hay
muchos	niños	en	tu	caso.

—¿Que	conocen	la	letra	de	sus	padres?	¿Cree	usted?
El	teléfono	sonó	muy	oportunamente,	en	el	momento	en	que	el	periodista

se	encogía	de	hombros.
—Sí…,	¡bien,	bien!;	dentro	de	un	momento:	estoy	con	una	historia…	—

Colgó,	 con	desgana—.	 ¡Vamos,	no	perdamos	más	 tiempo,	querido!	 ¿Dónde
está	Caddy?

—Pero	¿y	mis	padres?…
—Oye:	sería	preciso	empezar	por	dirigirse	a	la	policía…	Me	imagino	que

no	tendrás	intención	de	hacerlo…
—¡Por	Caddy!	—dijo	Alain	Robert,	levantándose—.	No	irá	usted	a	meter

a	la	policía	en	el	asunto.
—Pues…	 ¡creo	 que	 sí!	 Esto	 no	 es	 una	 perrera,	 ni	 un	 orfanato	—dijo	 a

media	voz.
—¡Pero	lo	devolverán	al	hospital!
—Quizá	sí…
—Pero	en	el	periódico	decía	usted…
—Sí,	sí	—dijo	el	otro,	hurgando	en	su	pipa	con	un	lápiz—;	pero	nuestro

oficio	no	es	ir	contra	la	 ley,	¿comprendes?	Nosotros	informamos	al	público;
¡allá	el	público!

—¿Quién	es	el	público?
—¿Cómo?	El	público	es…	¡la	gente	de	la	calle!
Alain	Robert,	en	pie,	muy	pálido,	tenía	fijos	los	ojos	en	él	sin	parpadear.
—¿Y	cómo	va	a	impedir	la	gente	de	la	calle	que	Caddy	vuelva…?
El	teléfono	sonó	de	nuevo.
—¿Sí?	 ¡Está	 bien!	 ¡Voy	 enseguida…!	 Tú,	 querido,	 me	 esperas	 aquí…

¡Sólo	un	minuto!
Desapareció	 dejando	 abierta	 la	 puerta.	 El	muchacho	 se	 deslizó	 por	 ella,

atravesó	 las	 oficinas	 procurando	no	 correr,	 bajó	 la	 escalera	muy	deprisa,	 se
encontró	 en	 un	 sótano	 ensordecedor,	 se	 perdió	 entre	 las	 máquinas	 de	 la
imprenta	 como	 un	 ratón	 en	 un	 desván	 desconocido	 y	 descubrió	 al	 fin	 una
simple	puerta	vidriera,	donde	había	un	gran	reloj	y	un	hombre	alto	que	leía	el
periódico.	Desembocó	en	el	mismo	patio	 en	que	había	depositado	a	Caddy.
«¡Ven,	pronto,	querido!».	Para	borrar	mejor	su	pista	escogió	sistemáticamente
las	calles	más	estrechas	y	breves:	pronto	se	encontró	de	nuevo	ante	el	edificio
del	periódico…	Entonces	 intentó	huir	siempre	en	 línea	recta	hacia	delante	y
anduvo	y	anduvo	durante	dos	horas	larguísimas.
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Al	pasar	por	un	puesto	de	vendedores	ambulantes	vio	que	los	diarios	de	la
noche	hablaban	de	Caddy	con	letras	enormes.	Había	que	evitar	el	encuentro
con	vendedores	de	periódicos,	 con	 los	 agentes	de	policía,	 con	 los	bancos…
Felizmente	 había	 llegado	 la	 noche.	 El	 pequeño	 buscó	 el	 camino	 hacia	 el
garaje	de	los	transportistas.

—¡Eh,	tú,	niño!	¿Qué	buscas?
—A	Grancher.
—Marchó	al	mediodía	para	Marsella…	¿No	oyes?	¡Vamos,	quítate	de	ahí!
Volvió	 a	 irse	 extenuado,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 estómago	 vacíos.	Cada	 vez

pesaba	más	Caddy;	 se	dejaba	arrastrar.	«¿Qué	pasa,	querido?	—y	 lo	miraba
con	 aire	 de	 reproche—.	 ¡No	 se	 puede	 elegir,	 Caddy!	 ¡Mañana	 ya	 verás!
Mañana…».	 No	 tenía	 más	 pensamiento	 que	 este	 obsesionante	 «Mañana…,
mañana…».	Y	por	instinto	iba	hacia	donde	hubiese	más	luz,	más	ruido	y	cada
vez	 más	 gente.	 De	 avenida	 en	 avenida,	 siguiendo	 los	 anuncios,	 llegó	 a	 un
parque	de	atracciones.

Penetró	con	alivio:	¡allí	nadie	los	miraba!,	y	el	tumulto	apagaba	las	quejas
de	Caddy;	ni	él	las	oía	ya…	Atravesó	como	un	sonámbulo	aquella	ciudad	de
tela	 pintada,	 de	 luz	 cruda,	 de	 gritos	 roncos…	 «¡El	 verdadero	 coche	 de
Hitler…!	 ¡Aquí	 se	 rompe	 todo;	 diez	 francos	 la	 bola…!	 ¡La	 casa	 de	 todos!
¡Sensación,	 seguridad,	 comodidad…!,	 ¡derribad	 el	 avión	 con	 la	 verdadera
ametralladora…!,	 ¡el	 tren	 fantasma…!	 ¡El	 laberinto	 de	 cristal:	 distinto
trayecto	todas	las	noches…!	¡La	voluptuosa	Wanda…!	¡El	palacio	de	música
de	 las	 focas…!	 ¡Películas	 prohibidas	 para	 menores…!	 ¡Pachá,	 autor	 del
accidente	 de	 8	 de	 marzo,	 trabaja	 en	 todas	 las	 sesiones…!	 ¡Entrad,	 entrad!
¡Venid	a	ver	nuestras	bellezas	en	los	cuadros	artísticos!	¡Con	la	célebre	Rita
de	Panamá!	¡Vistas	de	arte	y	de	realismo!	¡Entrad,	entrad!»…

Rita	de	Panamá…	El	muchacho	entra,	se	deja	arrastrar	de	buena	gana	por
la	multitud.	Una	extraña	emoción	se	apodera	de	él;	sentía	latir	el	corazón	en
su	pecho;	ésta	era	siempre	para	él	la	señal	de	la	maravillosa	aventura…

—¿Tienes	 ya	 dieciséis	 años?	 —dijo	 la	 dueña,	 evitando	 mirarle.	 Sin
embargo,	cuando	le	tendió	un	billete	nuevo	lo	examinó	con	desconfianza.

Bajo	 la	 tienda	 mugrienta	 había	 que	 estar	 de	 pie;	 Alain	 Robert	 cogió	 a
Caddy	en	los	brazos,	por	temor	a	que	lo	pisoteasen	los	vecinos.	Entre	un	codo
y	 una	 boina,	 entre	 olor	 de	 sudor	 y	 de	 tabaco,	 vislumbraba	 una	 parte	 del
tablado	oculto	todavía	por	una	cortina	entreabierta.

«¡Carne	 ardiente!»,	 anunció	 una	 joven	 en	 peinador.	 El	 telón	 se	 deslizó
sobre	 el	 alambre,	 chirriando:	 dos	 mujeres	 desnudas,	 groseramente
maquilladas,	se	mantenían	inmóviles	en	una	posición	que	pareció	inverosímil
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al	muchacho,	pero	que	hizo	reír	a	sus	vecinos.	Se	cerró	la	cortina.	«¡El	Amor
y	sus	víctimas!».	Esta	vez	componían	el	«cuadro	artístico»	cuatro	muchachas
desnudas.	 Hipnotizado,	 olvidándose	 de	 tragar	 saliva,	 el	 niño	 miraba	 los
muslos,	los	vientres,	sobre	todo	los	senos,	que	nunca	había	visto.	Lo	hubiera
dado	todo	por	tocarlos	sólo	una	vez…	«¡El	Beso	mortal!»…	«¡Los	invertidos
con	 sus	 pasiones	 vergonzosas!»…	 A	 su	 alrededor	 los	 hombres	 se
desternillaban	 de	 risa;	 las	 jóvenes,	 sobre	 el	 tablado,	 les	 echaban	 al	 retirarse
una	mirada	a	 la	vez	humilde	y	despreciativa.	Luego	se	abrió	 la	cortina	para
que	apareciera	una	mujer	en	camisa	negra.	Uno	de	los	espectadores	subió	al
escenario	con	la	colilla	de	cigarro	en	la	boca,	y	empezó	a	desnudarla.	No	se
las	 componía	 bien	 para	 hacerlo.	Y	 la	misma	 joven	guiaba	 sus	movimientos
con	aire	melancólico	y	dócil.	Y	de	pronto	Alain	Robert	observó	que	era	rubia
y	 que	 su	 peinado	 era	 igual	 al	 de	 la	 señorita	 Francisca…	 La	 camisa	 negra
acababa	de	caer,	descubriendo	los	senos,	que	temblaban	a	cada	movimiento.
El	niño	dio	un	grito	ahogado	y	empujando	con	los	codos	se	precipitó	hacia	la
salida.

En	 el	 exterior	 una	 lluvia	 repentina	 y	 furiosa	 da	 esperanza	 al	muchacho.
Trastornados	aún	sus	pensamientos,	se	entregó	al	aguacero	con	alivio,	como
si	pudiese	lavarlo	de	aquellas	«Visiones	de	Arte»;	como	si	las	gotas,	sobre	sus
mejillas,	 le	 evitasen	 darse	 cuenta	 de	 que	 lloraba	 de	 rabia,	 de	 asco,	 de
remordimientos.

Redobló	 la	 lluvia	 limpiando	 la	 feria,	 orinando	 sobre	 los	 tiros	 al	 blanco,
resbalando	 por	 las	 obras	 maestras	 de	 turrón	 de	 almendras,	 anegando	 los
infiernillos	de	freír	buñuelos.	Los	concurrentes	marchaban	en	silencio,	con	el
cuello	levantado;	los	niños	gritaban:	«¡Esperadme!»;	y	los	feriantes	cerraban
la	 tienda	 refunfuñando.	 Caddy	 empezó	 a	 temblar	 de	 frío;	 el	 muchacho	 lo
metió	 bajo	 el	 abrigo	 y	 huyó	 a	 su	 vez.	 Pasó	 corriendo	 cerca	 del	 León	 de
Cherburgo,	 solo	 entre	 sus	 relucientes	 pesas	 de	 gimnasta,	 en	 el	 centro	 de	 su
borroso	cuadrado	de	tiza.	Levantaba	hacia	el	cielo	un	puño	con	brazalete	de
cuero:	 «¡Buen	 tiempo	 para	 los	 atletas!	 ¡Ah,	 cochinos!».	 De	 pie	 contra	 un
plátano	 cuyo	 tronco	 lloraba,	 el	 taciturno	 artista	 de	 las	 aceras	 veía	 el	 agua
vandálica	 mutilar	 primero	 y	 borrar	 luego	 su	 catedral	 de	 Chartres,	 tan
exactamente	dibujada	con	lápices	de	colores.

Alain	 Robert	 se	 abrigó	 contra	 el	 escaparate	 de	 un	 café	 de	 los	 de
«bocadillos	a	todas	horas».	El	dueño	salió	para	subir	el	toldo.

—¡Quiero	un	bocadillo	grande	para	mi	perro	y…	y	nada	para	mí!
El	cafetero	frunció	una	sola	ceja	inclinando	la	cabeza.	Alain	Robert	sacó

entonces	 un	 billete	 nuevo	 y	 el	 otro	 cambió	 de	 fisonomía.	 «¡Los	 billetes
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nuevos	son	los	bombones	de	las	personas	mayores!»,	se	dijo	el	niño.	Sobre	la
empalizada	 próxima,	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 el	 anuncio	 de	 una	 brillantina
representaba	a	una	mujer	rubia	que	se	parecía	un	poco	a	la	señorita	Francisca.
«¡Oh!,	 perdón,	 perdón…»,	 murmuró	 el	 muchacho	 rebelde.	 La	 lluvia	 hacía
llorar	a	la	mujer	rubia.

El	aguacero	cesó	tan	de	repente	como	había	venido,	pero	la	feria,	desierta
ya,	no	volvió	a	encender	sus	fuentes	luminosas.	Solamente	las	discretas	luces
de	los	carricoches	de	feriantes	y	titiriteros	se	alineaban	en	el	bulevar	anegado.
Rita	 de	 Panamá,	 el	 conductor	 del	 Tren	 Fantasma,	 el	 tigre	 Pachá	 y	 la
Voluptuosa	Wanda	dormían	ya	quizá…

—¡Ven,	Caddy!
Alain	Robert	 siguió	a	 lo	 largo	de	decoraciones	desfiguradas;	 el	perro	 se

arrastraba	entre	cáscaras	de	castaña	y	de	cacahuetes,	 entre	 colillas	y	patatas
fritas	 aplastadas.	 Llegado	 junto	 a	 una	 vagoneta	 (sensación,	 seguridad,
comodidad),	 el	 niño,	 después	 de	 rápida	mirada	 al	 desierto	 iluminado	 de	 la
feria,	 trepó	 por	 el	 estribo,	 levantó	 la	 lona	 verde	 y	 amarilla	 que	 cubría	 la
vagoneta	y	se	deslizó	con	Caddy	en	aquel	nido.

Allí	fue	donde	el	inspector	Marcelo,	de	la	Brigada	Juvenil,	lo	descubrió	a
eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 profundamente	 dormido,	 con	 el	 perro
apretado	 a	 él.	 Todas	 las	 noches,	 lo	 mismo	 que	 una	 granjera	 recorre	 los
escondrijos	donde	van	a	poner	sus	gallinas,	iba	el	inspector	Marcelo	de	plaza
pública	a	sala	de	espera	para	coger	sus	niños	fugitivos,	tan	orgullosos	de	los
refugios	 que	 encontraban.	 En	 cualquier	 sitio	 donde	 estuviera	 instalada,	 su
recorrido	acababa	en	la	Feria.

Caddy	 no	 ladró;	 miraba	 con	 ojos	 vidriosos	 al	 hombre	 de	 la	 antorcha
eléctrica	y	a	aquel	individuo	alto	y	rojo	que	le	acompañaba.

—Es	Caddy	—murmuró	el	periodista—.	¡Ya	ve	usted,	mis	informes	eran
buenos…!	¿No	despierta	usted	al	chico?

—Todavía	no.	¡Pobre	niño…!	¡Bricard!
—¡Sí,	jefe!
—¡Avise	a	los	laceros	para	que	se	lleven	al	perro!
—¿Adónde	lo	llevan?	—preguntó	el	periodista.
—Al	depósito	público.	Pero	confío	en	que	no	lo	devolverán	al	hospital	de

Melun.
—¡En	todo	caso,	no	lo	abandono!
—¿Y	el	niño?	—preguntó	desabridamente	el	inspector—,	¿no	le	interesa	a

usted	saber	lo	que	va	a	ser	de	él?
—El	niño…,	el	niño…	Esto	no	es	una	«noticia»,	¿sabe	usted?
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—Muy	bien.	Pero	si	se	suicidase	esta	noche	en	el	calabozo,	¿le	parecería
una	«noticia»	al	periodista?

—Desde	luego.	Avíseme	usted	si…
—¡Naturalmente!	—dijo	el	otro,	volviéndole	la	espalda.
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Capítulo	octavo
El	lado	malo	del	mostrador

Alain	Robert	no	opuso	resistencia	alguna.	Al	contrario,	se	entregaba	con
alivio	 en	 manos	 de	 las	 personas	 mayores:	 la	 carrera	 había	 terminado.
¡Terminado,	 pero	 no	 perdido!	 Un	 día	 encontraría	 a	 sus	 padres;	 y	 además
Caddy	 estaba	 salvado:	 lo	 cuidarían	 y	 «la	 gente	 de	 la	 calle»	 impediría	 que
volviese	a	Melun.	En	cuanto	a	él,	aquel	coche	azul	lo	conduciría	a	Terneray.
¡Ah!,	 cuando	 les	 contase	 todo	 a	 sus	 camaradas	 (¡es	 decir,	 casi	 todo!).
«Entonces	me	dijo	el	director	del	gran	periódico…».

Marco…	Terciopelo…	Taka…	Radar…	Volvía	a	ver	sus	rostros	cada	vez
más	 esfumados,	 porque	 iba	 adormeciéndose	 en	 el	 fondo	 del	 coche	 de	 la
policía	entre	el	olor	desagradable	de	las	gabardinas	de	sus	vecinos.	Pero	otro
rostro	lo	sacó	de	su	sueño	dichoso.	Primero	no	consiguió	identificarlo:	los	del
anuncio	 de	 brillantina,	 de	 Rita	 de	 Panamá,	 de	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 se
borraban	todos	a	la	vez	o	por	turno.	Sin	embargo,	semejantes	a	faros	a	través
de	la	niebla,	los	ojos	verdes	atravesaron	al	fin	su	espíritu	brumoso.	«Señorita,
¡oh	 señorita…!».	 ¿Cómo	 sostener	 aquella	mirada	 después	 de	 haber	 pagado
cien	francos	por	ver	desnudar	a	Rita	de	Panamá?	Por	 lo	demás,	 todo	el	mal
venía	de	allí:	a	causa	de	aquella	porquería	 lo	habían	cogido	y	no	volvería	a
encontrar	 a	 sus	 padres.	 Caddy	 volvería	 a	 Melun	 y	 Olaf	 iba	 a	 morir.	 La
señorita	 Francisca	 no	 le	 volvería	 a	 hablar	 y	Marco	 se	 buscaría	 otro	 amigo.
Porque	 ahora	 el	 niño	 abandonado	 hacía	 inventario	 de	 su	 naufragio	 con
amargo	 orgullo:	 lo	 peor,	 solamente	 lo	 peor,	 era	 digno	 de	 él.	 ¡Ah,	 se	 iría	 a
cualquier	parte,	menos	a	Terneray!

—Diga	usted,	¿adónde	me	llevan?
—¿No	duermes?	—suspiró	el	inspector—.	Pues	bien,	chico,	es	necesario

que	vayamos	primero	a	la	Policía	Judicial.	Pero	ya	sabes…
Temía	 una	 crisis	 de	 desesperación,	 pero	 el	 niño	 casi	 le	 sonrió:	 «¡Ah,

bueno!»;	y	 tranquilizado	volvió	 a	dormir.	El	 inspector	Marcelo	 lo	miró	 con
asombro;	después	miró	la	gruesa	nuca	del	chófer	y	el	perfil	puro	del	niño:	el
buey	y	el	cordero.	Pensó	una	vez	más	que	debiera	haber	escogido	otro	oficio.
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Era	un	policía	cristiano:	tenía	pocas	probabilidades	de	éxito	y	ninguna	de	ser
dichoso.

Con	su	mano	fría	y	temblorosa	en	la	gruesa	mano	caliente	del	inspector,
Alain	Robert,	 soñoliento,	 subió	escaleras,	 recorrió	pasillos,	pasó	por	puertas
oscuras;	 ¡nadie!	 Pero	 aquel	 desierto	 olía	 aún	 a	 hombre:	 papeles	 viejos,
alientos	mezclados.	El	inspector	Marcelo	sentó	al	niño	en	una	silla.

—¡Primero	enséñame	lo	que	tienes	en	los	bolsillos,	muchacho!
El	muchacho	sacó	el	resto	de	su	dinero,	el	frasco	de	perfume,	el	bramante,

el	azúcar…;	pero	el	inspector,	desconfiado,	sólo	miraba	los	billetes	nuevos.
—Ahora,	cuéntame	tu	historia…
Sin	nombrar	Terneray	(con	temor	ahora	de	que	le	enviasen	allí)	ni	Melun,

para	no	perjudicar	a	Caddy,	ni	el	banco,	ni	el	garaje,	ni	el	«burdel»,	era	difícil
contar	 su	 historia.	 Alain	 Robert	 comenzó,	 luego	 mintió	 y	 al	 ver	 que	 se	 le
conocía	se	quedó	callado.	El	inspector	Marcelo	rodeaba	con	paciencia	aquella
ciudadela	de	silencio.	«Pero	antes	me	dijiste…	Pero	oye,	querido,	eso	no	es
posible,	 puesto	 que…».	 Dos	 arrugas	 de	 adulto	 encuadraban	 ahora	 la	 boca
apretada:	dos	centinelas…

Un	individuo	corpulento,	cuyo	aliento	apestaba,	entró	en	la	oficina.
—Hola,	 Marcelo:	 esperaba	 que	 entraras	 para…	 Pero	 di…	—La	 gruesa

mano	cogió	el	montón	de	billetes	nuevos	de	sobre	la	mesa	y	los	ojeó—.	¡Ven
aquí	un	momento!

Y	 cuando	 estuvieron	 lo	 bastante	 lejos	 del	 niño,	 cuyo	 pelo	 rizado	 era	 lo
único	que	sobresalía	del	respaldo	de	la	silla,	preguntó:

—¿Qué	pudiste	averiguar?
—Nada.	Historias.
—¡No	 es	 de	 extrañar!	 Te	 hablaba	 de	 ese	 atraco	 a	 un	 banco	 en

Compiègne…	El	Tribunal	de	allá	me	dio	encargo	de	investigar	en	París;	hay
chiquillos	complicados	en	el	asunto…

—¿Los	billetes?
—¡Claro!
—¿Quieres	interrogarle?	—preguntó	lentamente	el	inspector	Marcelo.
—¡No	voy	a	vengarme!
Fue	a	instalarse	frente	al	niño,	que	con	las	cejas	fruncidas	no	quitaba	ojo

de	él,	y	comenzó	en	tono	paternal:
—¿Te	gusta	viajar?
—Tengo	sueño	—dijo	Alain	Robert.
—Enseguida	dormirás,	 enseguida:	 cuando	hayas	 contestado	 a	 dos	 o	 tres

preguntitas	que…
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—¡Entonces	deprisa!
Odiaba	ya	a	aquel	individuo;	su	olor	le	daba	gana	de	vomitar;	y	su	cara…

¡Pero	precisamente	lo	más	curioso	es	que	cambiaba	de	cara!
—¿Quieres	ir	deprisa?	¡Yo	también,	figúrate!	Sólo	que	el	que	manda	aquí

soy	yo.
—¡No,	es	él!	—dijo	tranquilamente	el	niño,	señalando	con	un	dedo	sucio

al	otro	policía,	que	sufría	en	su	rincón.
—¡Vamos,	 sé	 buen	 chico	 y	 contesta!	 —dijo	 el	 inspector	 Marcelo,	 y

murmuró	al	oído	de	su	colega—:	¡Procede	suavemente!
—¿De	dónde	vienen	estos	billetes?
—Nos	los	dio	Clemenceau.
—¡Clemenceau!	Ya	ves	cómo	se	burla	de	nosotros	—dijo	airadamente	el

gordo—.	¡Ah!,	¿quieres	jugar	a	los	soldaditos?	—(«¿Qué	quiere	decir	“jugar	a
los	soldaditos”?	¡Ya	lo	creo	que	quiero!»)—.	¿Conoces…	Compiègne?

Lanzó	el	nombre	de	la	ciudad	como	un	puñetazo	muy	fuerte	y	un	poco	a
la	ventura.

«¿Compiègne?,	¿los	soldaditos…?	Tomahawk	le	había	hablado	de	esto…
¡Ah,	sí:	Napoleón!».

—¡Claro	que	sí!
—Y	fuiste	a	Compiègne,	¿verdad?
—¡No!
—¡Sí!
«Después	de	todo,	mientras	no	le	hablasen	de	Terneray…».
—¡Si	se	empeña	usted!
—¡Cómo	«si	me	empeño»…!	¡Sí	o	no!	¡Vamos!	¿Compiègne?
«Dijo	que	enseguida	podría	dormir»…	¡Y	además,	cuando	hablaba	fuerte

olía	más	aún!
—Sí.
—Anteayer,	a	las	cinco	de	la	mañana,	en	la	plaza	de	Gambetta,	¿eh?
—Sí.	¿Y	después…?
—«¿Y	después?».	¿Quién	es	el	que	pregunta	al	otro?
—Creo	 que	 vas	 demasiado	 lejos	 —susurró	 el	 inspector	 Marcelo	 en	 la

oreja	 roja	 y	 peluda—.	 ¡Tiene	 tanto	 sueño	 que	 contestará	 cualquier	 cosa!
Ahora	te	escucha	como	un	niño	a	quien	le	están	contando	un	cuento.

—¡Déjame	a	mí!
Hubo	que	dejarlo…	A	las	cuatro	de	la	mañana,	de	sí	en	sí,	Alain	Robert	se

convertía	 en	 cómplice	 del	 robo	 en	 el	 banco:	 a	 las	 nueve,	 el	 Tribunal	 de
Compiègne,	 informado,	daba	orden	de	conducir	al	niño,	que	a	 las	 tres	de	 la
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tarde	les	fue	enviado.	Pero	el	juez	de	Menores	residía	en	Beauvais	y	no	podía
interrogar	a	Alain	Robert	hasta	el	día	siguiente.	A	falta	de	un	Centro	o	de	un
Hogar,	el	juez	de	Compiègne	remitió	al	muchacho	en	«custodia	provisional»
a	 un	 Asilo	 de	 Ancianos,	 Enfermos	 e	 Incurables	 de	 la	 región.	 Era	 un	 gran
progreso.	Unos	años	antes	le	hubieran	encerrado	en	una	prisión:	doce	en	una
celda,	dedicándose	a	la	caza	del	ratón,	a	oír	relatos	ejemplares	de	los	mayores
o	 a	 ciertos	 juegos…	O	bien	 le	 hubieran	 abrigado	 tras	 las	 altas	murallas	 del
hospital	 psiquiátrico,	 en	 la	 celda	 de	 los	 locos.	 Alain	 Robert,	 de	 once	 años,
tuvo	la	suerte	de	ser	enviado	junto	a	los	viejos	chochos,	de	los	cuales	media
docena	 estaban	 moribundos.	 Encontró	 allí	 a	 otros	 tres	 «acusados»	 que
desesperados	por	la	ociosidad	habían	agotado	ya	todas	las	persecuciones	que
podían	 infligirse	 a	 los	 viejos	 y	 sufrido	 todas	 sus	 represalias.	 Tras	 aquellas
ventanas	cerradas	vivían	entre	odio,	 insultos,	 robo	e	 insomnio.	Fernando,	 el
mayor	 de	 los	 presos	 de	 pantalón	 corto,	 hizo	 recorrer	 al	 recién	 llegado	 la
extensión	de	sus	dominios,	que	olían	a	orines	y	vino	tinto.

—A	los	que	van	a	reventar	los	reconocerás	por	su	pañuelo	de	bolsillo:	no
lo	 abandonan	 nunca,	 siempre	 están	 limpiándose	 la	 boca…	 Mira,	 éste	 por
ejemplo…	 Ahora	 voy	 a	 enseñarte	 algo	 espeluznante:	 ¡ese	 individuo	 en	 la
cama,	se	siente	atacado	de	convulsiones	«cada	vez	que	alguien	se	le	acerca»!
¡Mira!,	 ¿no	 es	 para	 desternillarse	 de	 risa…?	 Otra	 cosa:	 ¡no	 hagas	 ruido	 y
ven…!	En	la	cama	del	rincón,	aquel	viejo	que	ronca	con	la	venda	en	un	ojo,
¡ve	a	levantar	su	venda	para	ver…!

Alain	Robert,	 con	mano	 temblorosa,	 levantó	 la	venda	del	durmiente:	 un
ojo	azul,	inmóvil	y	brillante	como	un	cielo	de	verano,	le	miraba	fijamente…

—¡Un	tuerto!	¡Lo	disimulas	bien,	eh!	¡Despiértate,	abuelo,	vamos!	—Era
el	vecino	del	tuerto,	al	que	sacudía	con	todas	sus	fuerzas:	el	viejo	salió	de	su
sueño	todo	sofocado.

—Déjalo	dormir	—dijo	Alain	Robert,	indignado.
—¡Qué	sabes	tú!	¡Ese	viejo,	con	su	adormecimiento,	se	pasa	todo	el	día	y

toda	la	noche	recorriendo	las	salas,	abre	los	cajones	de	las	mesillas	de	noche	y
orina	en	todas	las	camas,	como	un	perro…!	¿No	es	cierto,	viejo	puerco?

—¡Cállate!	 ¡Podría	 ser	 tu	 abuelo!	 —dijo	 el	 niño,	 pensando	 en
Clemenceau.

—Mira,	 ya	 está	 dormido	 otra	 vez…	 Un	 verdadero	 abuelo	 vas	 a
encontrarlo	 en	 la	 sala	 de	 arriba.	 Te	 acercas	 y	 le	 dices:	 «¡Miguel!	 ¡Juana!».
Son	 los	 nombres	 de	 sus	 nietos.	 ¡Entonces	 empieza	 a	 llorar,	 pero	 con	 unas
muecas	que	parece	que	se	está	muriendo	de	risa…!	¡Subamos!	Vas	a	verlo…

—No	me	interesa.
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—¡Cuando	 lleves	 aquí	 doce	 días	 fastidiado	 como	 yo,	 ya	 veremos	 si	 te
interesa	o	no…!	¡Hola,	Germana!

Una	joven	robusta,	desnuda	de	brazos	y	piernas,	atravesaba	la	sala.
—¿Quién	es?	—preguntó	Alain	Robert—.	Parece	un	caballo.
—Es	 Germana.	 Por	 suerte	 la	 tenemos	 aquí.	 Escucha	 y	 verás…	—Hizo

bocina	 con	 las	manos	 para	 susurrar	 al	 oído	 del	 niño—:	Va	 completamente
desnuda,	bajo	el	vestido…

Y	la	siguió.
—¡Oh!
Fernando,	 después	 de	 añadir	 unas	 expresiones	 obscenas,	 desapareció

detrás	de	Germana.
Alain	quedó	indeciso,	suspenso,	frente	a	las	palabras	incomprensibles.	Al

volverse,	se	encontró	frente	a	Germana:	sus	gruesos	labios	húmedos,	sus	ojos
que	sonreían…,	una	cara	de	ogro.

La	muchacha	intentó	atraerle;	Alain	pensó	en	Rita	de	Panamá	y	de	nuevo
sintió	un	vacío	en	su	corazón.	Apenas	oía	una	historia	insensata	de	hombres	y
mujeres…	Todo	era	demasiado	sucio,	estúpido	y	complicado.	«¿Por	qué	me
cuenta	todo	esto?».

Alain	Robert	 dejó	 a	Germana,	 asustado.	Corrió	 al	 primer	 piso,	 buscó	 al
abuelo	 de	 quien	 le	 había	 hablado	 Fernando,	 lo	 encontró	 fácilmente,	 y
cogiéndole	la	mano…

—¡Miguel…!	¡Juana…!	—murmuró.
El	viejo	se	echó	a	llorar	sacudiendo	la	cabeza	y	el	niño	hizo	otro	tanto	sin

soltarle	 la	 mano.	 ¡Era	 bueno	 enternecerse!	 Algunos	 momentos	 el	 viejo
balbucía,	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 relatos	 imposibles	 de	 comprender.
«¡Miguel	 y	 Juana	 deben	 de	 haber	 muerto!»,	 pensó	 el	 niño,	 y	 los	 sollozos
redoblaron.	Así	permanecieron,	espejos	de	sus	penas,	hasta	la	campanada	de
la	comida.	Alain	Robert	huyó	entonces	sin	explicaciones.	Llegado	a	la	puerta,
se	volvió	varias	veces	para	saludar	al	abuelo.	«¡Es	cierto	que	hace	una	mueca
rara	 cuando	 llora!»,	 pero	 no	 le	 dieron	 ganas	 de	 reír.	 No	 bajó	 al	 comedor:
¡subió	 a	 acostarse	 a	 fin	 de	 estar	 seguro,	 seguro,	 seguro,	 de	 dormirse
enseguida!

Cerró	los	ojos	con	obstinación	y	apretó	los	puños.	Cuando	uno	está	solo
en	 el	mundo	no	 se	puede	 correr	 el	 riesgo	de	menospreciarse	 enteramente…
Pero	su	imaginación	no	podía	apartarse	de	Germana	y	de	sus	sucias	palabras.
Y	de	súbito,	cuando	llegaba	al	fondo	de	la	soledad,	del	arrepentimiento	y	de
la	vergüenza,	 un	pensamiento	 se	 apoderó	de	 él	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 se	vio
obligado	 a	 sentarse	 en	 la	 cama:	 la	 Santa	 Virgen…	 ¡Esto	 era	 lo	 que
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significaban	aquellas	palabras	nunca	comprendidas	y	sus	vestiduras	blancas!
Ella	no	conocía	todas	estas	suciedades;	permaneció	pura;	podía	mirarnos	cara
a	 cara…	 Alguien	 en	 quien	 apoyarse,	 ¡para	 pedirle	 perdón!	 Alguien	 que	 le
daba	la	razón	contra	Germana,	Fernando,	Rita	de	Panamá.	Se	acurrucó	en	su
cama	 como	 en	 una	 cuna;	 era	 Navidad	 para	 el	 niño	 perdido	 y	 su	Madre	 le
velaba.	«Salve,	María,	llena	de	gracia…».	Repetía	esas	palabras,	súbitamente
nuevas,	 inagotables,	 y	 a	 veces	 se	 equivocaba:	 «Santa	 Mamy,	 Madre	 de
Dios…»,	decía.	Se	durmió	pronto,	y	encontró	rápidamente	su	respiración	de
niño	feliz;	con	un	leve	quejido	al	final	de	cada	espiración…

Necesitó	 diez	 minutos	 el	 inspector	 gordo	 para	 que	 Alain	 Robert	 se
confesase	 cómplice	 de	 un	 robo.	 Necesitó	 menos	 el	 juez	 de	 Menores	 de
Beauvais	para	convencerse	de	que	no	había	nada	de	eso.

—No	puedo	 enviarte	 directamente	 a	Terneray,	 pobre	 niño.	Es	 necesario
que	vuelvas	a	París,	pero	será	por	poco	tiempo…	Por	otra	parte	—añadió—,
todo	es	por	tu	culpa.	¿Por	qué	le	dijiste	al	inspector…?	Sí,	ya	sé,	ya	sé.

Alain	Robert	se	apeó	de	nuevo	en	París,	 inmigrante	sin	equipaje,	con	su
mirada	 sombría	 de	 gitano,	 con	 su	 ropa	 excesivamente	 grande,	 que	 lo	 sería
siempre,	 porque	 a	 medida	 que	 crecía	 le	 suministraban	 otras	 prendas
igualmente	 desmesuradas.	 Era,	 en	 apariencia,	 el	 mismo	 niño	 de	 aquella
dorada	mañana	de	octubre	en	que	descubrió	el	Palacio	de	Justicia;	el	mismo.
Pero	entre	un	instante	y	otro,	él,	que	nada	poseía,	lo	había	perdido	todo…	Ved
cómo	 cruza	 por	 el	 muelle	 desierto	 en	 esta	 luminosa	mañana	 de	 diciembre,
aquella	 ruina	 en	 forma	 de	 niño…	 Como	 siempre,	 iba	 al	 lado	 de	 un
desconocido.	 Una	 vez	 en	 su	 vida	 fue	 solo,	 solo	 con	 Caddy,	 y	 resultó
catastrófico…	Ahora	volvía	a	entrar	en	la	fila:	«se»	le	conduciría,	«se»	haría
de	 él	 lo	 que	 «se»	 quisiera.	De	 nuevo	 la	 cadena:	 vale	 de	 transporte,	 vale	 de
transferencia,	vale	de	alojamiento,	papeles,	sellos,	inscripción…	Todo	volvía
al	orden.	Por	lo	demás,	en	la	Policía	Judicial	se	encontraba	como	en	su	casa:
el	mismo	olor,	 la	misma	mugre,	 la	misma	espera	que	en	el	hospital	o	 en	el
hospicio.	«Su	casa»	era	aquel	inmenso	edificio	que	cambiaba	de	nombre	o	de
lugar;	 pero	 nunca	 de	 aspecto;	 aquella	 prisión	 para	 inocentes	 donde	 se
codeaban	gentes	de	uniforme	que	cumplían	un	cometido	y	gentes	que	sufrían
y	a	las	cuales	se	les	hacía	muy	dura	la	vida.

Era	domingo.	Como	si	fuera	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente	del	Bosque,
en	el	Palacio	de	Justicia	sólo	había	archivos,	y	en	los	sótanos,	algunos	presos
y	sus	guardianes.	Solamente	los	relojes	como	pequeños	corazones	vivían	aún
en	el	desierto	de	las	salas	y	antesalas.	Alain	Robert	fue	confiado	a	un	guardián
bonachón	que	conseguía	liar	sus	cigarrillos	con	una	lentitud	maravillosa.	Del
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mismo	 modo	 hubiera	 custodiado	 los	 cuadros	 de	 un	 museo:	 lo	 hicieron
guardián	 de	 hombres:	 ¡bueno!	 Cuando	 alcanzara	 el	 retiro,	 nada	 cambiaría:
estaría	siempre	sentado,	ocioso,	al	margen	del	tiempo.	Sentado	en	otra	parte;
eso	es	todo.

Cuando	Alain	Robert	notó	que	los	dos	estaban	vestidos	de	la	misma	tela,
con	mangas	demasiado	largas,	sintió	miedo	sin	saber	por	qué.

—¿Qué	 van	 a	 hacer	 conmigo?	 —preguntó	 en	 tono	 brusco.	 Eran	 las
primeras	palabras	que	pronunciaba	desde	Beauvais.

—¡Según!	¿Tienes	juez?
—¿Para	qué	un	juez?	Yo	no	hice	nada	malo.
—Seguramente	—dijo	 el	 hombre,	 pegando	 el	 cigarrillo	 que	 acababa	 de

liar—,	desde	hace	 treinta	 años	que	 llevo	 aquí,	 nadie	hizo	nunca	nada	malo.
¡Verdaderamente,	no	sabe	uno	para	qué	habrá	jueces!

Pero	 el	 niño	 no	 lo	 escuchaba:	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 puños	 en	 las
sienes,	perseguía	en	su	memoria	el	nombre	que	se	le	escapaba,	el	nombre	que
Marco	le	había	dicho,	el	nombre…	¡Ah,	sí!

—Sí,	tengo	juez.
—¿Cuál?
—El	señor	Lamy.
—¡Ah,	es	bueno!
—¿Y	eso	qué	importa?
—Escucha	—dijo	el	guardián—,	no	es	reglamentario,	pero	¡telefonéale…!

—Hojeó	un	cuaderno	grasiento—.	Aquí	está	su	número…
Alain	Robert	lo	marcó	con	dedo	tembloroso:	era	la	primera	vez	en	su	vida

que	telefoneaba.	Repitió	«¿Aló?,	¿aló?»	con	angustia	durante	todo	el	tiempo
de	la	llamada.

—¡No	responde…!	¡Ah,	sí!	¡Aló,	aló,	aló!…	¿El	señor	Lamy?	Aquí	Alain
Robert,	¿sabe	usted?

Se	hizo	un	largo	silencio	al	otro	extremo	del	hilo,	al	otro	extremo	de	París:
el	señor	Lamy	pasaba	un	dedo	por	su	mechón	blanco	y	cerraba	los	ojos	a	la
vez	 para	 buscar	 mejor.	 «Alain	 Robert…,	 Alain	 Robert…».	 Repasaba	 su
colección	de	fisonomías.	«Alain	Robert…».

—¡Ah,	 sí,	 buenos	 días,	 querido!	 ¿Ya	 sabes	 telefonear?	 ¡Eso	 está	 muy
bien…!	Pero	¿desde	dónde	me	llamas?

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	el	niño	al	guardián	con	tono	alocado.
—En	la	Policía	Judicial.
—Desde	la	Policía	Judicial,	señor	Lamy.
—Pero	¿qué	es	lo	que	haces	ahí?	¿No	estarás	haciendo	el	tonto?
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—…
—¿Saliste	de	Terneray?
—…
—¿Cuándo?
—Hace	días.
—¡Ah…!	 ¡No,	 no!	 No	 me	 cuentes	 nada	 por	 teléfono…	 ¡Pero	 tienes

suerte!,	 tengo	que	hacer	una	diligencia	 en	 ese	barrio:	voy	a	pasar	 a	verte…
Dime,	¿qué	tal	está	Marco?	Tu	compañero	Marco:	no	debías	haberle	dejado…
¡En	fin…!	¿Y	Francisca…?	Pero	ya	me	lo	contarás	todo.	¡Hasta	luego!

Alain	 Robert	 conservó	 mucho	 tiempo	 junto	 al	 oído	 aquel	 receptor	 que
zumbaba	 como	 los	 insectos	 del	 verano.	 Con	 dos	 nombres,	 el	 señor	 Lamy
acababa	 de	 reconstruir	 Terneray…	 El	 guardián	 observaba	 aquel	 rostro
extático.

—¡Te	cuenta	muchas	cosas	tu	juez!	—dijo	al	fin.
Alain	Robert	se	puso	muy	colorado	y	colgó.
—¿Sales,	papá?	—preguntó	Gerardo	Lamy.
Estudiaba	 junto	 a	 su	 padre;	 a	 veces	 apartaba	 los	 ojos	 del	 libro	 y	 se

quedaba	mirando	 aquel	 rostro,	 menos	 fatigado	 que	 de	 costumbre:	 hacía	 en
silencio	 su	 provisión	 de	 imágenes	 para	 toda	 la	 semana.	 Era	 feliz,	 al	menos
hasta	aquel	instante.

—¿Sales,	papá?
—Es	necesario	—respondió	el	juez	muy	dulcemente.
Una	vez	más	el	otro	niño,	el	desconocido,	pasaba	delante	de	Gerardo;	una

vez	más	el	señor	Lamy	sufría	por	ello,	pero	demasiado	tarde.
—¿Quieres	venir	conmigo?
Caminaban	a	un	mismo	paso.	Gerardo	llevaba	también	la	cabeza	inclinada

sobre	el	hombro	derecho	y	andaba	mirando	al	suelo.	Algunas	veces	su	padre
lo	cogía	de	la	mano	como	en	la	época	de	su	infancia.	Gerardo	había	cumplido
quince	años	la	antevíspera;	pero	el	señor	Lamy	lo	había	olvidado.

Alain	Robert	acechaba	la	puerta	como	un	perro	cuyo	amo	llevase	mucho
tiempo	 ausente.	 Cuando	 la	 abrieron	 al	 fin	 para	 dar	 paso	 al	 juez	 no	 se
sobresaltó,	porque	no	lo	conocía:	 inconscientemente	esperaba	ver	aparecer	a
Colmillo	Blanco,	Búfalo	o	Tomahawk.	El	señor	Lamy,	que	esperaba	alegrarse
con	la	alegría	del	niño,	sufrió	una	decepción.	Pero	inmediatamente…

—¡Señor	 Lamy	 —dijo	 Alain	 Robert	 cogiéndole	 la	 mano—,	 voy	 a
contárselo	todo!

—¿Todo?	—preguntó	el	juez	sonriendo	y	guiñando	un	ojo—.	Pongamos:
¡todo	lo	que	te	convenga!
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—Todo	cuanto	sea	necesario.
—Mira,	 ya	 sabes	 que	 tendrás	 que	 repetírmelo	 pasado	 mañana	 en	 mi

despacho.	¿Lo	crees	muy	preciso…?
—¡Todo,	y	enseguida!	—cortó	el	muchacho	con	voz	sorda.
El	señor	Lamy	quedó	encantado	de	esta	respuesta	a	una	pregunta	que	sólo

era	una	prueba.
—Vamos	a	ello,	querido…
Cuando	acabó	su	relato,	sin	meter	en	él	ni	a	Rita	ni	a	Germana	(bastante

sorprendido	 y	 humillado	 por	 que	 tantas	 aventuras,	 peligros	 y	 angustias
cupiesen	 en	 tan	pocas	palabras),	Alain	Robert	 esperó	 la	 sentencia.	Suponía,
por	ejemplo,	que	el	señor	Lamy	lo	enviaría	a	la	cárcel	por	algunos	días,	pero
enseguida…

—Bueno	 —dijo	 el	 juez	 con	 calma—,	 todo	 esto	 es	 un	 poco	 estúpido,
¿verdad?	 ¿Qué	 piensas	 tú	 de	 ello…?	 Fíjate:	 tienes	 razón	 en	 buscar	 a	 tus
padres.	Te	 ayudaremos	y	 quizás	 un	 día	 los	 encuentres.	 Sólo	 tienes	 un	 buen
compañero:	Marco.	¿Es	 inteligente	Marco?	Tienes	a	 la	señorita	Francisca,	a
Colmillo	Blanco,	a	Búfalo:	¡una	serie	de	personas	admirables	y	más	listas	que
tú,	naturalmente!	¿Qué	edad	tienes?

—Once	años	y	medio.
—¡Ah!,	 ¡ya	 vas	 envejeciendo!	 Haces	 como	 yo…	 Todas	 esas	 buenas

personas	de	Terneray	saben	mucho	más	que	 tú.	¿Estamos	de	acuerdo?	Pues
bien,	 ni	 siquiera	 les	 has	 pedido	 consejo…	 ¡Al	 contrario,	 huyes	 como	 un
ladrón…!	Mediaba	Caddy,	 ya	 sé,	 pero…	Mira	—dijo	 de	 pronto	 frunciendo
una	ceja—,	¡hazme	un	favor!	Hay	un	quiosco	de	periódicos	al	otro	 lado	del
puente:	 ve	 a	 buscarme	France	 Soir.	 Toma	mil	 francos:	 necesito	 cambiar…
¡Gracias!

—Señor	juez	—dijo	suavemente	el	guardián	después	de	salir	el	niño—,	no
tiene	usted	derecho	a	dejarlo	salir.	¡Y	yo	tampoco!	Además,	esos	mil	francos,
¡es	una	imprudencia!

Las	tres	arrugas	verticales	aparecieron	en	medio	de	la	frente.
—Garnier,	 hace	 quince	 años	 que	 «no	 tengo	 derecho»,	 y…	 ¡en	 cuanto	 a

mis	«imprudencias»,	andan	por	la	calle,	están	casados	y	son	padres	y	madres
de	familia	y	me	felicitan	el	día	de	Año	Nuevo!

—Así	y	todo…
—La	imprudencia	sería	encerrar	a	ese	niño;	dejarle	creer	de	nuevo	que	el

único	camino	de	la	libertad	es	la	fuga…	Y	además…,	si	a	los	perros	les	hacen
dar	 un	 paseo	 todos	 los	 días,	 ¿cree	 usted	 sinceramente	 que	 los	 niños	 no	 lo
necesitan	tanto	como	ellos?
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—Sí	—dijo	Garnier—,	pero	yo	seré	responsable	si	no	vuelve.
—Y	 si	 se	 abre	 las	 venas	 esta	 noche	 como	 el	 pequeño	 Roger	 el	 mes

pasado…,	¿se	acuerda	usted…?,	¿no	será	usted	responsable?
—No	—dijo	Garnier.
—Pero	lo	sería	yo…
Callaron	 largo	 rato;	 caía	 la	 noche;	 el	 guardián	 lió	 un	 cigarrillo	 y	 lo

estropeó.
—No	vuelve	—dijo	al	fin.
—¡La	 confianza!	 Es	 el	 único	 grillete	 y	 la	 única	 reja	 que	 sujeta	 a	 los

chicos:	la	confianza…
Alain	Robert	entró	precipitadamente	con	cara	inexpresiva	y	mirada	vaga.

Abrió	el	puño	sobre	la	mano	del	señor	Lamy,	que	se	metió	en	el	bolsillo,	sin
contarlo,	un	montón	de	monedas	y	de	billetes	arrugados.

—Aquí	está	el	periódico.	Hasta	la	vista,	señor	Lamy…
—Gracias.	Yo…	—lo	desplegó	lentamente	y	fingió	sobresaltarse—.	¡Ah!

¡Mala	noticia,	querido!	Caddy	murió.	¡Mira!
—Estaba	enfermo	—dijo	el	muchacho	con	voz	apagada.
—Sí.	Los	médicos	de	Melun	tenían	probabilidades	de	conservarlo	vivo…

Ya	 ves:	 has	 creído	 hacerle	 un	 servicio…	 ¿Estás	 seguro	 de	 haberlo
conseguido?	¿Qué	dices	a	esto…?

Alargó	 su	 mano	 marmórea	 y	 acarició	 el	 negro	 pelo:	 todo	 lo	 que
permanecía	visible	de	la	cabeza	de	Alain	Robert.

—¡Ah!,	es	difícil,	querido,	es	difícil…	—añadió	en	voz	muy	baja.	Luego,
cambiando	 de	 tono—:	 ¡Bueno!	 ¡Hasta	 la	 vista!	 Mañana	 te	 haré	 llevar	 a
Denfert-Rochereau:	 allí	 estarás	 mejor	 que	 aquí,	 ¿eh?	 Es	 lástima	 dejar	 a
Garnier	 antes	 de	 que	 te	 haya	 enseñado	 a	 liar	 sus	 cigarrillos,	 pero	 en	 fin…
¡Cómo!	¿No	te	agrada	Denfert-Rochereau?	¿Conoces	a	alguien	allí?	El	doctor
Clérant…,	la	señorita	Alicia…

—¿Y	por	qué	no	a	Terneray?	—preguntó	el	niño	humildemente.
—¿Cómo	vas	a	 ir	 allí?	Pero,	querido,	 acuérdate	de	que	hiciste	 el	 idiota:

hace	falta	tiempo	para	arreglar	la	cosa.
—Entonces	que	me	prendan	y	quedamos	en	paz.
—También	 te	 podrían	 cortar	 la	 cabeza,	 ¿qué	 te	 parece?	 ¡Vaya,	 hasta

pronto!	¡Adiós,	Garnier!
Volvió	a	reunirse	con	Gerardo,	a	quien	había	hecho	aguardar	mirando	al

Sena,	 los	 remolcadores	 ruidosos	y	 las	chalanas	hundidas	en	el	agua	hasta	 la
borda.	Echaron	a	andar	al	mismo	paso.
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—Es	 raro	—dijo	Gerardo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—;	 vi	 a	 un	 chico	 que	 salía
corriendo	de	la	Policía	Judicial.	En	la	esquina	del	bulevar	atravesó	el	puente
para	comprar	el	periódico	de	la	tarde.	Al	volver	se	paró	no	muy	lejos	de	mí,
miró	la	primera	página	y	se	echó	a	llorar…

—¿A	llorar?	—dijo	el	señor	Lamy.

El	 escribano,	 alargando	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 su	máquina	 de	 escribir,
presentó	al	señor	Lamy	una	carpeta	rosa.

—Andrea	Berneville.
—Un	 momento,	 señor	 Prost…	 Señorita	 —ruega	 a	 la	 asistenta	 social

sentada	a	la	mesa	próxima—,	¿me	permite	usted	abrir	la	ventana?
—¿Está	usted	fatigado,	señor	juez?
—Un	poco.
El	señor	Lamy	cerró	los	ojos.	Sin	ellos,	su	cara	era	la	de	un	cadáver.	La

audiencia	en	el	despacho	comenzó	hacia	 la	una	y	media	y	ya	son	 las	cinco.
Recuerda…

Una	 criada	 gorda	 robaba	 a	 su	 ama:	 «No	 me	 pagaba…	 ¡Me	 lo	 he
cobrado!»…	Padres	comediantes	que	reclaman	la	Corrección	Paternal	(¡para
que	 sus	 hijos	 sean	 educados	 a	 costa	 del	 Estado!)…	 Una	 niña	 de	 dieciséis
años,	 con	 cara	 de	 cera,	 que	 ya	 intentó	 suicidarse	 varias	 veces:	 «¿Y	 si	 lo
consiguiera	un	día?,	¿eh?»…	Un	muchacho	que	se	perdería	para	toda	la	vida
si	se	quedase	en	casa	de	sus	padres;	y	el	juez	Lamy	no	dudó	en	aprovechar	su
escapatoria	de	algunas	horas	para	catalogarlo	como	vagabundo	y	salvarle…	Y
el	 que	 entregaba	 puntualmente	 a	 su	 padre	 una	 falsa	 paga	 robada	 todas	 las
semanas	de	sus	economías:	«¡Haga	usted	con	él	lo	que	quiera,	señor	juez!	¡Yo
no	 quiero	 volver	 a	 verlo!».	 Y	 la	 joven	 de	 Saint	 Germain-des-Près	 que	 se
prostituía	indistintamente	a	hombres	o	mujeres	y	sólo	deseaba	una	cosa:	ir	a	la
cárcel…	«para	ser	el	asombro	de	sus	compañeras,	¿verdad?».

Desde	 hacía	 más	 de	 tres	 horas,	 el	 señor	 Lamy	 interrogaba,	 adivinaba,
ordenaba,	luchaba:	persuadía	a	los	niños	y	sobre	todo	a	los	padres.	Volvería	a
verlos	 mañana,	 pasado	 mañana,	 la	 semana	 que	 viene:	 ¡tan	 frecuentemente
como	fuera	preciso	para	lograr	que	estuvieran	de	acuerdo	con	su	decisión,	sin
lo	cual	de	nada	serviría	ésta!	Después	de	tres	horas	de	batallar,	con	la	sonrisa
en	 los	 labios,	 el	 señor	 Lamy	 se	 concedió	 tres	 minutos	 de	 aire	 puro;	 luego
volvió	a	abrir	los	ojos.	La	carpeta	rosa…

—Andrea	Berneville…	Ah,	sí,	esa	pobre	niña	víctima	de	su	padre	y	de	su
madre…,	 ¡divorciados,	 naturalmente…!,	 y	 que	 se	 marchó	 por	 el
procedimiento	de	autostop	con	una	alcahueta	de	 la	plaza	Pigalle…	Guardia,
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haga	 entrar	 primero	 a	 la	 señora	 Rosier…	 ¡Bueno!	 Siéntese	 usted,	 señora…
No,	ahí	no;	¡aquí…!	¿Dígame?

La	señora	Rosier	canta	la	canción	que	repite	hace	tanto	tiempo	en	la	sala
de	los	pasos	perdidos	—del	tiempo	perdido,	de	las	lágrimas	perdidas…

El	señor	Lamy	la	deja	hablar.	Llegado	el	fin	de	su	discurso	y	como	nadie
le	 contesta,	 vuelve	 a	 empezarlo	 en	 otros	 términos	 con	 menos	 firmeza.	 El
señor	Lamy	continúa	su	simulación	de	recogimiento.	La	señora	Rosier	vira	en
redondo,	tartamudea,	se	detiene	al	fin,	como	un	fonógrafo	averiado.	Entonces
el	 juez	 se	 vuelve	 hacia	 ella,	 seguro	 ya	 de	 no	 ser	 interrumpido,	 y	 desmonta
tranquilamente	 el	 mecanismo:	 «De	 modo	 que	 se	 dijo	 usted…	 Pidió	 usted
consejo	 a	 su	 marido	 y	 él	 le	 dijo…	 Entonces	 usted	 decidió…	 Es	 así,
¿verdad?».	 Ella	 asiente.	 Él	 le	 dicta	 con	 voz	 suave	 su	 decisión,	 la	 única
razonable;	precisamente	la	contraria	de	la	que	ella	exigía.	«Ahora	la	otra»,	se
dijo;	e	hizo	entrar	a	Andrea	Berneville,	diecisiete	años,	rubia,	de	nariz	afilada.
Entra	muy	fanfarrona,	pero	ve	a	su	madrina	y	se	deshace	en	lágrimas.

—Cuando	 haya	 acabado	 de	 llorar	—dijo	 suavemente	 el	 señor	 Lamy—
quisiera	explicarle	algunas	cosas…	¡Oh!,	lleva	usted	una	boina	muy	bonita…
¡Y	ese	pañuelo	de	seda…!	Usted	se	dijo:	¡voy	a	ver	al	juez	y	tengo	que	llevar
todos	los	triunfos	en	la	mano…!	¿Verdad?	¡Vamos,	siéntese…!	Sus	padres	no
han	querido	venir:	están	enfurruñados…

—¡Que	se	enfurruñen	en	su	rincón!
—¡Bueno,	usted	les	dio	motivos	para	enfurruñarse!	Pero	sé	que	su	madre

fue	a	verla	a	usted	a	Fleury.	¿Qué	le	llevó?
—Naranjas,	periódicos…	y	una	flor.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 estuve	 contenta	 —dijo	 la	 joven	 con	 voz	 que	 temblaba	 un

poco.
—¡Periódicos,	periódicos!	 ¡Supongo	que	no	serían	Rêves,	Confidences	o

imbecilidades	 de	 ese	 género…!	 Vamos,	 vamos,	 ya	 sé	 que	 los	 lee	 usted	 a
escondidas,	a	pesar	de	las	buenas	Hermanas…	Y	que	cree	usted	todo	lo	que
cuentan.	Usted	se	pasará	toda	la	vida	esperando	un	tipo	vestido	de	gris,	en	un
gran	coche	americano.	 ¡Y	piensa	que	 la	única	manera	de	 triunfar	es	casarse
con	 el	 hijo	 del	 jefe,	 gracias	 a	 su	 buen	 cuerpo	 y	 a	 los	 tacones	 altos!	 ¿La
«prensa	 del	 corazón»?	 —Añadió	 en	 voz	 baja—:	 ¡Podríamos	 llamarla	 la
«prensa	 del	 pecho»!	Vamos,	Andrea	Berneville,	míreme	 un	momento…	—
Ella	mantiene	 la	 cabeza	baja	y	 aprieta	 tan	 fuertemente	 los	dientes	que	 se	 le
ven	mover	 los	 huesos	 de	 las	 sienes—.	 Esta	 Andrea	 está	 llena	 de	 defectos.
¿Cuáles	son	sus	defectos?	Es	descarada…
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—¡Oh!
—¡Descarada!	 Se	 disgusta	 y	 ya	 no	 hay	 remedio.	 Pero	 ¿y	 sus	 buenas

cualidades?	Porque	las	tiene…	¿Cuáles	son	sus	buenas	cualidades…?	—Ella
no	contesta:	piensa	que	es	una	emboscada—.	¡Bueno…,	voy	a	decirlas	yo!	—
añadió	en	otro	tono,	volviendo	hacia	ella	su	noble	perfil—.	Es	usted	una	chica
muy	 sensible,	 muy	 inteligente,	 muy	 cariñosa.	 —Ella	 levantó	 la	 cabeza
insensiblemente—.	Por	eso	no	puedo	explicarme	esa	historia	del	autostop	con
esa	amiga	absurda…	¡En	serio!

—¡Contesta!	—dijo	la	madrina,	sacudiéndole	el	brazo—.	¡Pero	contesta!
—¡Déjela	 usted!	 ¡Se	 basta	 ella	 para	 contestarme…!	Por	 lo	 demás	ya	 va

siendo	hora	de	olvidarnos	de	esa	historia.	Hice	prometer	a	sus	padres	que	no
volverían	 a	 hablarle	 de	 esto.	 Porque	 se	 lo	 dicen	 demasiadas	 veces,	 ¿eh?	—
añadió,	volviéndose	hacia	la	madrina,	que	bajó	la	cabeza	a	su	vez—.	Hablan
de	lo	mismo	todas	las	noches:	¡lo	mismo	que	la	radio…!	¡Ah!,	¡sonríe	usted,
Andrea	Berneville!	Es	 la	 primera	vez	que	 la	 veo	 sonreír…	Si	 supiera	usted
qué	bien	le	sienta,	sonreiría	con	más	frecuencia…	Mire	usted,	el	otro	día	vi	a
su	 padre…	 ¡Ya	 está,	 ya	 se	 enfurruña!	 ¡Su	 padre	 la	 quiere	 a	 usted	 mucho!
¿Sabe	usted	lo	que	me	dijo?	Puedo	repetírselo:	«Mi	hija	es	la	que	debería	dar
el	primer	paso;	pero	 ¡cómo	 la	quiero!».	Esto	 es	 lo	que	me	dijo.	—Silencio.
Sorbetones—.	Vaya,	cuando	ustedes	salgan	combinarán	entre	las	dos	cuándo
y	cómo	ha	de	venir	a	verla.	No	es	cosa	mía	arreglar	eso,	¿verdad?

—Hablar	detrás	de	una	reja,	¿le	parece	a	usted	que	está	bien?	—murmuró
Andrea	Berneville,	por	decir	algo.

—¡Ta,	ta,	ta!	¡Es	mucho	más	cómodo!	¡Parece	de	cine!	Y	cuando	no	haya
reja	no	se	sabe	qué	decir.	Bueno,	hablemos	de	usted.	¿Qué	solución	le	parece
mejor?	¿Qué	piensa	usted?

—¿Para	qué?	¡Es	demasiado	tarde!
—¡Ah,	no!	No	me	recite	usted	Confidences.	No	es	usted	una	portada	de

revista…	¡Usted	es	una	chica	simpática	y	estoy	decidido	a	que	sea	feliz!;	pero
ya	 conoce	usted	 el	 viejo	 proverbio:	 «¡Ayúdate	 y	Dios	 te	 ayudará!»…	¿Qué
oficio	le	gustaría?

—La…	la	costura.
—¿La	costura?	Está	bien.	 ¡A	mí	no	me	gustaría!	Pero	cada	uno	 tiene	su

gusto…	Bueno,	 este	 asunto	 se	 arreglará…	 ¡Ya	 se	 puede	 preparar	 Christian
Dior	para	dentro	de	un	año…!	Señorita,	¿dónde	vamos	a	colocarla	ahora?

—¿En	el	Centro	Edgar	Malet?	—sugirió	la	auxiliar.
—¿Burdeos?	 ¡Es	 una	 idea!	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	Burdeos…?	 ¡Bueno!

Entonces,	señor	Prost,	si	hace	usted	el	favor…
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El	escribiente	dio	un	salto	y	puso	un	papel	a	la	máquina.
—«Me	gustó	mucho	 recibir	 la	visita	de	mi	madre.	Espero	que	mi	padre

venga	a	verme».	¿Está	bien…?	¡Bueno…!	«Prometo	no	volver	a	leer	revistas
estúpidas».	¡Subraye	usted	«estúpidas»…!	«Estoy	conforme	con	ir	a	Burdeos
para	 aprender	 el	 oficio	 de	 modista».	 Me	 parece	 que	 está	 bien.	 Dentro	 de
quince	días	volverá	usted	a	verme.

—¡Ah,	no!	—exclamó	la	joven	levantándose—.	Me	dice	usted	que	espere
tranquilamente,	me	promete	que	la	espera	no	será	larga;	yo	acepto,	¿y	la	cosa
va	a	durar	quince	días?	¡No!	¡No	estaré	tranquila!

—Dentro	de	ocho	días…	¡Cálmese	usted!	Dentro	de	ocho	días	—añadió
pacientemente	 el	 señor	 Lamy—	 volverá	 usted	 a	 verme.	 Hace	 falta	 tiempo
para	 encontrar	 allá	 una	 plaza,	 ¿comprende	 usted?	 ¿Bastarán	 ocho	 días,
señorita?	Bueno.	Y	qué	importan	ocho	días	más	—añadió	a	media	voz—	si	al
fin	y	al	cabo	Marcelo	no	está	allí…	¿Se	encuentra	bien	Marcelo?

A	este	nombre,	una	sonrisa	de	niña	pasó	por	aquel	rostro	de	mujer	triste:
aparecieron	sus	diecisiete	años	por	primera	vez.

—¿Sigue	escribiéndole	a	usted?	¿Cuándo	vuelve	de	Indochina?
—En	abril.
—Irá	a	verla	a	Burdeos.	Y	 la	petición	de	mano	me	 la	hará	a	mí.	 ¡Vaya!

Hasta	 la	 vista,	 Andrea	 Berneville…	 Y	 antes	 de	 volver	 a	 lo	 del	 autostop,
escríbame,	¿eh?

Apretones	de	manos.	Salieron	seguidas	del	guardia.	Llamaron	a	la	puerta.
—¿Se	puede?…
Con	risa	fingida,	nariz	arrugada	y	alborotado	el	pelo,	aparece	Darrier,	el

abogado	de	Marco.
—¡Entre	 usted,	 entre	 usted…!	 ¿Qué	 hay?	 ¿Cómo	 marcha	 el	 grupo	 de

Amigos	de	Carrières,	sin	Marco	y	sobre	todo	sin	el	Caíd?
—Dividido	en	dos	bandos…
—¿Rivales?
—No.	 Ahora	 son	 veintisiete	 en	 total.	 Necesitaríamos	 una	 segunda

barraca…
—¡Bien!	¿Y	los	padres	de	Marco?
—Estoy	sobre	la	pista	de	otra	vivienda	para	ellos…
—¡Ah!	 Darrier,	 todo	 se	 reduce	 a	 una	 cuestión	 de	 camas	 en	 número

suficiente.	¡Si	cada	niño	tuviese	su	cama	en	cuarto	distinto	del	de	sus	padres,
nuestra	 «clientela»	 se	 reduciría	 a	 la	 mitad…!	 ¿Fueron	 a	 ver	 a	 Marco,	 a
Terneray?
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—No.	Y	como	él	 sufre	por	eso,	no	 les	escribe;	y	como	ellos	no	 reciben
nada	de	él	no	escriben	tampoco…

—¡Debería	usted	ir	a	Terneray,	Darrier!
El	 abogado	 cesó	de	 sonreír	 y	 levantó	 al	 cielo	 las	 amplias	mangas	de	 su

toga.
—Ya	lo	sé,	pero…
—¡Y	pronto!
—Lo	procuraré.
—Alain	Robert,	 el	 compañero	de	Marco	de	quien	hablé	a	usted,	está	en

Denfert-Rochereau.
—¿Necesita	abogado?
—No,	gracias.	Quiero	volver	a	mandarlo	a	Terneray	sin	más	historias.	Le

haría	falta	un	abogado	no	ante	el	juez,	sino	ante	el	fiscal.
—¿El	señor	Doublet	no	se…	amansa?
—Sí,	pero	lentamente,	lentamente…	¡Todo	se	hace	aquí	tan	lentamente!
Se	 rieron	 los	 dos,	 pero	 sin	 alegría.	Darrier	 se	 empujó	 sus	 lentes	 con	 su

delgado	dedo.
—¿Y	su	ascenso,	señor	juez?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿Llama	 usted	 ascenso	 a	 dejar	 el	 Tribunal	 de	 Menores?	 —dijo	 con

amargura	el	señor	Lamy.
—No	 puede	 usted	 interrumpir	 su	 carrera	 y	 estancarse,	 porque	 no	 se

decidan	a	promulgar	un	estatuto	para	el	juez	de	Menores	que	permita	a	éste…
—¿Qué	 haría	 usted	 en	 mi	 lugar,	 Darrier?	 —preguntó	 el	 señor	 Lamy,

volviendo	hacia	 él	una	cara	en	que	 sólo	 la	boca	 sonreía.	Luego,	 sin	 esperar
respuesta—.	¡Vamos,	ya	lo	ve	usted…!

El	 abogado	 le	 apretó	 la	 mano	 más	 tiempo	 que	 de	 costumbre	 y	 salió
inmediatamente	con	su	negra	toga	volando	tras	él.

Se	cruzó	con	un	visitante	cauteloso.	«¿Se	puede	entrar,	señor	Lamy?	¡Oh,
sólo	un	momento…!».	Es	Marcelo	el	Albino,	el	sablista.	Mientras	aguardaba
en	 la	 antesala	 ya	 ha	 sacado	 con	 sus	mañas	 cien	 francos	 aquí	 y	 cien	 allá:	 al
aguacil,	a	dos	abogados,	hasta	a	un	guardia…

—Mire	usted,	señor	Lamy,	tengo	un	gran	compromiso…
Salió	pidiendo	disculpas;	y	mientras	guarda	con	 tristeza	el	billete	que	el

señor	 Lamy,	 demasiado	 apurado	 para	 discutir,	 acaba	 de	 «anticiparle»,	 el
Albino	busca	ya	con	la	mirada	vaga	una	nueva	presa.

El	 señor	Prost,	que	mira	 la	hora	en	 su	 reloj	de	pulsera,	 tiende	un	nuevo
expediente	al	juez:	«Marcial	y	Rigaurie».

—¡Ah!	¿Qué	es	de	ellos?	—dice	el	señor	Lamy	con	cierta	ternura.
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El	 guardia	 hizo	 entrar	 a	 los	 chicos:	 uno,	 rubio,	 con	 ojos	 risueños	 y	 que
parecía	demasiado	crecido	para	sus	vestidos,	para	su	mirada	y	para	su	voz;	el
otro,	pequeño,	de	frente	dura,	mentón	prominente	y	corto	de	vista.

—Bueno,	hijos	míos,	¿cómo	vamos?	Sentaos…
Los	 contempló	 sonriendo;	 Rigaurie	 (el	 mayor)	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y

estiró	las	piernas;	Marcial	refunfuñó,	desconfiado,	y	metió	los	pies	debajo	de
la	silla.

—Sois	 el	 perro	y	 el	 gato,	Marcial	 y	Rigaurie.	 ¿Y	os	 entendéis	bien?	—
Asentimiento	 entusiasta	 de	 uno,	 reserva	 del	 otro—.	 ¿Sobre	 todo	 para	 hacer
barbaridades?	En	Savigny	no	estabais	en	el	mismo	pabellón…

—Eso	es,	señor	Lamy…
—¡Así	es	mucho	mejor!	¿En	qué	pabellón	estás,	Rigaurie?
—Saboya.
—¿Y	tú?
—Borgoña.
—¿Estáis	bien	allí?
—Muy	mal	no,	pero…
—¡Pero	hay	encierro!
—Sí	—dijo	Marcial	con	mirada	resuelta.
—En	 Fresnes	 hay	 más	 encierro	 todavía,	 créeme.	 ¡Si	 tuvieses	 dos	 años

más,	Marcial,	estarías	en	Fresnes!,	y	ya	no	podría	hacer	nada	por	ti…
—Ya	lo	sé.
—¡Mientras	 que	 dentro	 de	 dos	 años	 tendrás	 un	 oficio,	 un	 verdadero

oficio!	Porque	a	birlar	objetos	de	los	almacenes	o	dinero	en	casa	del	jefe	no	le
llamarás	oficio	¿verdad?

—No,	señor	Lamy.
—Todo	 esto,	 entiéndelo	 bien,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 desde	 el

momento	en	que	te	des	cuenta	de	que	eran	tonterías.	Es	mi	obligación	hacerte
confesar	lo	que	hiciste,	pero	en	el	fondo	me	da	igual.	Lo	que	me	interesa	es	lo
que	harás	en	lo	sucesivo.	¿Están	satisfechos	de	ti	en	Savigny…?

—Así	lo	creo.
—Y	 lo	 sé.	 Escucha…	 «Buen	 camarada,	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 un

servicio…».	¿Es	verdad…?	Ya	ves:	¡finges	ser	duro	y	no	sé	por	qué!	Eres	un
buen	 chico:	 ¡no	 hay	 nada	 vergonzoso	 en	 esto!	 Además,	 «muy	 hábil	 en	 el
taller…».

—Sí,	pero	el	aprendizaje	no	me	gusta,	señor	Lamy.
—¿Qué	te	gustaría	hacer?
—Alistarme	para	Indochina.
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—¡Como	 que	 voy	 a	 dejarte	 ir	 para	 que	 te	 maten…!	 Y	 además	 tu
compañero	Rigaurie	no	tiene	muchas	ganas	de	meterse	en	líos.	¿Qué	opinas
de	esto,	Rigaurie?

—Pues…	no,	señor	Lamy.
—¡Entonces,	ya	ves!	Voy	a	procurar	poneros	juntos	en	San	Mauricio.
—Habíamos	pensado	—dijo	Rigaurie	ruborizándose—	que	en	Poitiers…
—¡Oh,	no!	No	volveré	a	mandaros	a	Poitiers.	Habéis	adquirido	allí	mala

reputación,	y	si	volvéis	os	creeréis	obligados	a	hacer	honor	a	ella.
—Entonces	—aventuró	Marcial	con	la	mirada	vaga—,	quizá	París…
—¡París!	Cine	seis	veces	por	semana,	tabernas,	la	feria	en	la	Bastilla…
—¡Pero	no	todo	el	año,	señor	Lamy!
—¡Cuando	 no	 está	 en	 la	Bastilla,	 está	 en	 la	Nación,	 o	 en	 la	República!

¡Siempre	está	en	alguna	parte…!	¡No,	no;	San	Mauricio!
—¿Juntos?	—dijo	Marcial	con	voz	llena	de	ansiedad.
—¡Ésa	es	la	dificultad!	Tú,	Rigaurie,	como	simple	fugado,	no	puedes	ir	a

San	Mauricio…	 en	 principio.	 Pero	 óyeme	 bien:	 cuando	 te	marchaste	 de	 tu
casa…

—¿La	última	vez?
—Sí.	¿Cómo	lo	hiciste?
—Me	fui	en	tren,	señor	Lamy.
—¿Y	habías	tomado	billete?
—Sí,	señor	Lamy.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	señor	Lamy.
—¿Y	no	hiciste	 tonterías	por	el	camino?	¿No	has	cogido	nada?	¿No	has

roto	vidrios?	¡Yo	no	sé!
—No,	señor	Lamy.
—¡Reflexiona!
—¡Y	 el	 saco	 de	 higos,	 Rigaurie!	—le	 sopla	Marcial,	 que	 con	 la	 frente

plegada	 busca	 en	 su	 memoria	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 pillerías	 que	 su
camarada	ha	podido	cometer.

—¡Cállate	la	boca!
—¡Al	 contrario,	 déjale	 hablar!	 ¿Conque	 robaste	 un	 saco	 de	 higos?

¡Bueno!	Voy	a	poder	mandarte	a	San	Mauricio	con	Marcial…
—Mi	padre	pensaba…
—Oye,	 Rigaurie;	 no	 eres	 un	 bebé:	 tengo	 que	 hablarte	 seriamente.	 No

puedes	contar	siempre	con	 tu	padre	en	 la	vida…	Es	 triste	para	mí	decírtelo:
todavía	más	 triste	 para	 ti	 oírlo…	 ¡Pero	 gracias	 a	Dios	 tienes	 un	 amigo!	 Es
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preciso	que	sea	un	amigo	duradero…	¿Oyes,	Marcial?	Por	eso	os	separé	en
Savigny.	 Ahora	 quiero	 que	 comprendáis	 bien	 esto.	 ¡Si	 separadamente	 os
comportáis	como	buenas	personas,	y	juntos	como	granujas,	no	sois	dignos	de
ser	compañeros!

Rigaurie	y	Marcial	cambiaron	una	mirada	y	bajaron	la	cabeza.
—Señor	Prost…,	escriba:	«Reconozco	que	Rigaurie	y	yo	hicimos	el	idiota

muchas	veces…».
—¡Oh!	¡Sin	embargo…!
—¡Sin	 embargo	 qué…!	 «Pero	 ahora	 todo	 terminó.	 Aceptamos	 ir	 a	 San

Mauricio».
—¿Cuándo,	señor	Lamy?
—Mandaré	telefonear	inmediatamente.	Quince	días,	tres	semanas,	no	sé…
—¡Qué	lentitud	la	de	aquí!
—¡Vaya,	 ya	 tiene	 prisa	 por	 ir	 allá!	—exclamó	 el	 señor	Lamy,	 tomando

como	 testigo	 a	 la	 asistenta	 social—.	 ¿Está	 ahí	 tu	madre?	 ¡Ve	 a	 buscarla…!
No,	déjelo	usted	solo	—ordenó	al	guardia.

La	señora	Marcial,	vivo	retrato	del	muchacho,	en	miniatura,	se	deja	caer
en	una	silla.

—¡Señor	 juez!	 ¡Cuarenta	 y	 cinco	 mil	 francos	 robados	 a	 su	 patrono!
¡Cuarenta	y	cinco	mil!

—¡Bueno,	bueno!	Había	doscientos	cincuenta	mil:	dejó	el	resto;	¡esto	es
más	importante!

—¡Hubieras	 debido	 contenerte!	 ¡Tienes	 dieciséis	 años:	 eres	 mi	 hijo
mayor!

—Ya	lo	sé	—murmuró	Marcial.
—¡Ah,	 si	 hicieras	 caso	 a	 tu	 madre!	 ¡En	 lugar	 de	 andar	 sabe	 Dios	 con

quién…!	 ¡Qué	pena	me	das…!	Señor	 juez,	métale	usted	miedo:	que	 esto	 le
sirva	de	lección.	—Se	sonó—.	¿Cuándo	nos	lo	devolverá	usted?

—Cuando	 haya	 aprendido	 un	 oficio	 en	 un	 buen	 Centro	 al	 que	 voy	 a
enviarlo.

—¿Todavía	insiste	en	eso?	¡Qué	terco	es	usted!
—¡Es	 la	 ley	 la	 que	 se	 empeña,	 señora;	 no	 los	 jueces!	 —respondió

suavemente	el	señor	Lamy.
—Sin	embargo…,	¡la	condena	es	excesivamente	dura!
—No	 estamos	 aquí	 para	 condenar,	 señora,	 sino	 para	 ponerlo	 todo	 en

equilibrio.	Sólo	una	cosa	me	interesa:	el	porvenir	de	su	chico.	No	lo	castigo:
procuro	hacer	de	él	un	hombre.	Usted	no	tuvo	éxito;	¡déjeme	probar	a	mí…!
Venga	a	verme	mañana	a	estas	horas,	señora.	Hablaremos	los	dos,	solos…	¡Y
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no	 se	 enfrente	 con	 su	 hijo!	 ¡Se	 parecen	 mucho	 los	 dos!	 ¡De	 veras	 que	 se
parecen!	Guardia,	¿no	es	usted	de	la	misma	opinión…?	—El	guardia	se	rió—.
¡Vamos,	abrácense!

Se	abrazaron	cinco	veces.	Ella	sacó	del	bolso	dos	paquetes	de	cigarrillos;
le	dio	uno	a	Rigaurie.

—El	 guardia	 no	 ha	 visto	 nada,	 ¿verdad?	 ¡Sí,	 sí;	 están	 prohibidos	 los
cigarrillos!	 Nadie	 sabe	 por	 qué,	 desde	 luego.	 Bueno,	 estreche	 la	 mano	 de
Rigaurie:	es	el	mejor	compañero	de	su	hijo…	¡Vaya,	buenas	noches!

Salieron.	El	escribiente	preguntó:
—¿Los	gastos	a	cargo	del	Estado,	señor	juez?
—Veremos	 eso	 en	 la	 audiencia.	 La	 señora	 Marcial	 es	 viuda…,	 cinco

hijos…,	le	pondremos	quinientos	francos	al	mes	y	el	resto	al	Estado…
La	auxiliar	llamó	a	San	Mauricio	por	teléfono.
«Dos	 plazas…	Dieciséis	 y	 diecisiete	 años…	 ¿Dentro	 de	 quince	 días…?

¡Bueno…!».	El	 escribiente	 arregló	 los	 papeles,	 tapó	 la	máquina	 y	 cerró	 los
archivadores.

—¡Buenas	noches,	señor	juez!

Las	siete.	El	señor	Lamy	se	levantó	con	pesadez,	abrió	la	ventana	de	par
en	 par	 y	 respiró	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 ventanas	 del
edificio	 están	 a	 oscuras	 y	 tras	 algunas	 se	 van	 encendiendo	 las	 lámparas.	 El
señor	Lamy	vuelve	a	ver	a	todos	aquellos	niños.	«Sí,	señor	Lamy…	Sí,	señor
Lamy…	Dicen	que	sí	para	agradarme,	pero	¿qué	es	lo	que	piensan	“en	aquel
momento”?	 Están	 tan	 solos,	 tan	 solos…».	 Hace	 el	 balance	 de	 la	 tarde;	 se
promete	 no	 ser	 tan	 confiado.	 ¡Tantos	 fracasos	 en	 quince	 años!	Otros	 tantos
fáciles	 triunfos	 para	 otros	magistrados:	 los	 que	 llaman	 jueces	 pueriles	 a	 los
jueces	de	Menores…	Llaman.

—¿No	le	molesto	a	usted?
—¡Doublet!	Al	contrario…	Espere	usted	que	cierre	la	ventana.
—Vengo	de	examinar	los	expedientes	que	hemos	de	ver	mañana	—dijo	el

fiscal—.	Son	bastantes…
—¡Demasiados!	Para	la	mayor	parte	de	esos	muchachos	es	un	desastre	la

comparecencia…
—¿De	 veras?	Ya	 ve	 usted	 que	muchos	 se	 complacen	 en	 una	 verdadera

exhibición	de	sus	delitos.	Hasta	añaden	otros	que	no	han	cometido.
—Sí,	 para	 algunos	 es	 una	 película	 en	 que	 pueden	 ser	 algo	 más	 que

espectadores:	 entonces	 se	 convierten	 en	 protagonistas…	 ¡No	 olvide	 usted
nunca	 que	 son	 «niños-cine»	 y	 «niños-radio»…!	 Pero	 para	 la	 mayor	 parte,
¡qué	 sufrimiento	 inútil	 todo	ese	aparato:	 los	guardias,	 los	 sótanos	donde	 los
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obligan	 a	 esperar,	 el	 «infamante	 banquillo»,	 como	 dicen	 los	 periódicos,	 y
nosotros	mismos,	solemnes	y	desconocidos…!

«¡Desconocidos!».	El	señor	Doublet	piensa	en	la	fotografía	de	su	padre,	el
retrato	de	su	abuelo,	y	les	pide	perdón…

—¡Sin	embargo,	es	 la	única	manera	de	 imponerles	 temor,	 señor	 juez!,	 a
ellos	y	a	todos	los	que…

—¿Cree	usted	en	el	«valor	del	ejemplo»,	Doublet?	Yo	 también,	pero	no
en	 el	 mismo	 sentido…	 Escuche.	 Envía	 usted	 un	 muchacho	 a	 Fresnes.
Admitamos	que	llega	avergonzado	y	arrepentido.	Allí	descubre	una	sociedad
nueva,	 muy	 bien	 organizada,	 que	 tiene	 su	 código,	 su	 «honor»,	 sus	 héroes.
¡Una	sociedad	muy	unida	y	muy	contagiosa	y	en	la	cual	figura	como	un	pobre
tipejo	 con	un	 simple	 robo	de	 bicicleta!	Entonces	 toma	pronto	 una	decisión:
salir	 de	 allí	 y	 realizar	 un	«gran	golpe»	para	 volver	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 ser
digno	de	sus	nuevos	compañeros…	¡Ése	es	el	valor	del	ejemplo!	A	su	edad,
Doublet,	se	está	tan	dispuesto	para	el	heroísmo	como	para	la	ignominia:	¡cara
o	cruz!

—¡Razón	 de	 más	 para	 poner	 la	 sociedad	 al	 abrigo	 de	 sus	 enemigos,
cualquiera	que	sea	su	edad!

—¿Un	 castillo	 fortificado?	 —preguntó	 el	 señor	 Lamy	 sonriendo.	 Pero
volvió	hacia	el	magistrado	su	perfil	imperioso—.	¡Antes	de	defender	a	muerte
su	castillo	 fortificado,	 los	señores	ponían	al	abrigo	en	él	a	 todas	sus	gentes!
Hagamos	 lo	 mismo:	 devolvámoslos	 a	 la	 sociedad	 por	 todos	 los	 medios,
Doublet.

—Pero	es	que	la	sociedad	se	apoya	sobre	ciertas	bases	y	una	de	ellas	es	la
justicia.

—¿Se	refiere	usted	a	la	«Organización	Judicial»?
—Y	ésta	a	su	vez	está	basada	en	algunos	principios	que	necesitaron	siglos

para	 abrirse	 paso:	 la	 responsabilidad,	 la	 «santidad»	 de	 la	 Cosa	 Juzgada,
etcétera.	 ¡Todo	 esto	 es	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el
Tribunal	de	Menores!

—Responsabilidad,	 responsabilidad…	 —repitió	 el	 señor	 Lamy,
acariciando	 con	 dedo	 distraído	 su	 mechón	 blanco—;	 nuestros	 niños	 son
responsables	 de	 su	 conducta,	 ¡eso	 sí!,	 pero	 de	 su	 delito…,	 ¿eh?	 ¿En	 qué
consiste,	 en	 tantas	 ocasiones,	 la	 diferencia	 entre	 el	 niño	 delincuente	 y	 el
predispuesto	 a	 la	 delincuencia,	 Doublet?	 En	 la	 «ocasión»:	 es	 decir,	 en	 la
sociedad,	en	nosotros,	en	todos	nosotros…

Las	pestañas	 rubias	se	agitaron	más	deprisa	ante	 la	 fría	mirada;	el	 señor
Doublet	se	turbó.
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—De	 todos	 modos	 —respondió—	 corresponde	 a	 los	 psiquiatras	 el
apreciar…

—¿Cómo?,	¿los	psiquiatras	determinando	el	grado	de	responsabilidad	de
un	acusado,	como	los	médicos	el	grado	de	incapacidad	para	el	trabajo	de	un
accidentado?	¡Qué	comedia,	Doublet!	Los	psiquiatras	de	la	vieja	escuela	son
botánicos	 que	 clasifican	 a	 los	 hombres	 en	 sus	 herbarios.	 Olvidan	 que	 son
médicos:	¡saben	descubrir,	pero	no	curar!

—En	todo	caso,	la	«santidad»	de	la	Cosa	Juzgada…
—…	¡Es	muy	práctica!	Se	da	carpetazo	al	asunto	y	se	lava	uno	las	manos.

«¿Dónde	 está	 la	 verdad?»…	 Desgraciadamente	 un	 pobre	 niño	 quedaría
cogido	tras	la	puerta…	A	Dios	gracias,	con	los	pequeños	podemos	cambiar	de
decisión	en	cualquier	momento.

—¡De	 ahí	 esos	 retoques	 incesantes,	 ese	 trabajo	 que	 nunca	 queda
terminado!

—Sí,	 es	 lo	 que	 se	 llama	 «rectificar	 el	 tiro»	—dijo	 dulcemente	 el	 señor
Lamy.

—¡Nunca	procede	usted	sino	por	pequeños	toques!
—¿Y	cómo	hacen	los	instructores?	¿Cómo	hacen	los	maestros?
—¡Pero	 nosotros	 somos	 jueces!	—gritó	 el	 señor	 Doublet,	 golpeando	 la

mesa.
—¿Y	con	qué	derecho?
El	sustituto	miró	con	asombro	al	señor	Lamy:	jamás	le	había	oído	hablar

con	 tal	 violencia.	 Pero,	 casi	 al	 instante,	 la	 sonrisa	 volvió	 a	 ocupar	 su	 lugar
entre	las	profundas	arrugas.

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 me	 dijo	 un	 niño	 al	 ver	 pasar	 a	 uno	 de	 nuestros
colegas	 llevando	sobre	 la	cabeza	ese	birrete	bastante	ridículo	por	el	que	nos
pagan?	«¡Oh,	un	Juez-Rey!»…	No,	eso	no	es	una	corona,	Doublet;	y	nosotros
no	 somos	 sagrados.	 Nuestra	 única	 justificación	 es	 procurar	 salvar	 a	 los
culpables:	procurar	humildemente	salvar	a	los	que	creemos	culpables.

—Sin	 embargo	 —contestó	 el	 señor	 Doublet	 pérfidamente—,	 usted
desempeñó	mi	papel	en	otro	tiempo…

—¡Quizás	un	día	desempeñará	usted	el	mío!
—Y	 como	 Fiscal	 de	 la	 República	 pidió	 usted	 penas	 de	 muerte,	 ¿no	 es

cierto?
El	señor	Lamy	pasó	su	blanca	mano	por	delante	de	los	ojos	y	se	vio	brillar

en	ella	durante	un	instante	las	dos	alianzas.
—Sí,	Doublet,	una	vez;	y	aquel	hombre	fue	ejecutado;	y	aún	no	sé…	¡Ah!

Cada	vez	que	saco	del	peligro	a	un	niño	me	parece	que	equilibro	un	poco	la
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balanza.
—¡Nuestros	padres	y	nuestros	abuelos	no	se	planteaban	tantos	problemas!
—Vivieron	exclusivamente	para	sí	—dijo	lentamente	el	señor	Lamy—.	Al

empezar	 su	 carrera	 se	 «colocaban»,	 ésa	 es	 la	 palabra.	 Ya	 estaban
«colocados»,	y	el	resto	del	mundo	se	encontraba	del	otro	lado:	«del	lado	malo
del	 mostrador»…	 ¡Lo	 mismo	 pasa	 con	 los	 profesores,	 los	 taberneros,	 los
banqueros,	 los	 funcionarios,	 los	 comerciantes:	 hay	 el	 lado	 bueno	 y	 el	 lado
malo	del	mostrador…!	¡Qué	triste	sociedad,	Doublet!

—¡Hacen	mucha	falta	los	jueces!
—Sí,	 pero	 paternales;	 sí,	 pero	 modestos;	 ¡que	 no	 se	 apoyen	 en	 la

autoridad	de	su	función,	sino	en	el	amor!	¡Que	se	fijen	en	el	hombre	y	no	en
el	hecho…!	He	dicho	muchas	veces	que	el	Tribunal	de	Menores	no	debería
estar	ya	en	el	Palacio	de	Justicia.	Sí,	sería	preferible	por	los	niños;	pero	esta
noche	creo	que	quizá	sea	necesario	que	siga	en	él	«por	los	jueces»:	para	que
permanezcamos	 entre	 vosotros	 como	 un	 laboratorio,	 como	 germen	 de	 una
nueva	justicia,	más	humana…

—¡Como	una	espina	en	nuestro	cuerpo!	—dijo	el	fiscal,	esforzándose	en
sonreír.

De	 pronto	 les	 pareció	 que	 la	 lámpara	 palidecía,	 como	 si	 se	 levantara	 el
alba:	 como	 todos	 los	 días	 a	 aquella	 hora,	 acababa	 de	 iluminarse	 la	 Santa
Capilla.

—¡Mire	usted!	—dijo	el	señor	Lamy;	y	cogiendo	del	brazo	a	su	colega	lo
llevó	hasta	 la	 ventana:	 la	 torre	 dorada,	 translúcida,	 surgía	 de	 los	 tenebrosos
muros	y	atravesaba	el	cielo	oscurecido—.	¿Sabe	usted	por	qué	 la	construyó
san	Luis?

—Yo	 no	 soy	 católico	 practicante	 —respondió	 el	 otro	 con	 algo	 de
sequedad.

—Para	albergar	 la	verdadera	«Corona	de	Espinas».	Cristo,	Doublet:	éste
es	un	bello	ejemplo	de	la	Autoridad	de	la	Cosa	Juzgada,	¿no	le	parece?

De	 nuevo	miró	 la	 Santa	 Capilla.	 Pensaba:	 «Ahora	 está	 prisionera	 entre
nuestras	 negras	 piedras,	 nuestros	 archivos	 rencorosos,	 nuestras	 palabras
altisonantes…	 Iluminada	 en	 el	 centro	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 como	 un
corazón	 que	 vela	 en	 un	 cuerpo	 dormido…	 Es	 un	 rehén:	 ¡está	 ahí	 para
testimoniar,	para	gritar	que	no	hay	Justicia	sin	Amor!».
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Capítulo	noveno
«En	la	hora	folemne…».

Todo	 era	 gris:	 los	muros,	 el	 cielo	 y	 hasta	 el	 blanco	 de	 la	 bandera;	 todo
menos	aquel	hombre	de	blusa	blanca	que	se	mantenía	como	en	octubre	último
en	 el	 umbral	 del	 hospital-hospicio	 cuando	 Alain	 Robert,	 acompañado	 del
guardia,	 entró	 en	 él.	El	 hombre	 le	 sonrió	 y	 le	 hizo	 un	gesto	 amistoso.	 «Me
reconoció	—pensó	con	amargura	el	muchacho—.	¡Nada	ha	cambiado!	Nada
cambia;	nunca	saldré	de	aquí…».

—Aquí	 está	 —dijo	 sencillamente	 el	 guardia,	 acompañándole	 al
Departamento	de	muchachos.	Abrió	su	cartera;	sacó	de	ella	unos	papeles	que
hizo	le	firmasen	(como	el	factor	que	entrega	un	paquete).	Volvió	a	cerrar	 la
cartera,	 saludó	 y	 se	marchó.	A	 pesar	 de	 acompañarlo	 no	 había	 echado	 una
sola	mirada	al	muchacho	hasta	aquel	«¡Aquí	está!».	El	desagradable	olor	de
su	piel,	que	daba	náuseas	al	pequeño,	se	alejó	con	él,	y	Alain	Robert	entró	de
nuevo	 en	 el	 olor	 de	 lejía,	 de	 comedor	 y	 de	 ropa	 sucia:	 en	 el	mundo	 de	 los
niños	abandonados.	En	Denfert-Rochereau	encontró	otra	vez	el	dormitorio,	el
aula,	 el	 recreo:	 una	 caricatura	 de	 Terneray,	 pero	 con	 árboles	 medio	 secos,
campos	 de	 cemento	 y	 relojes	 por	 todas	 partes.	 Porque	 en	 aquellos	 lugares,
donde	 día	 tras	 día	 cada	 niño	 esperaba	 en	 vano	 no	 se	 sabía	 qué,	 el	 tiempo,
presente	en	 todas	partes,	 lo	miraba	desde	 la	 altura.	Alain	 se	puso	a	esperar,
como	 los	 demás.	 Estaba	 en	 la	 avenida	 central	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	vuelta	hacia	la	puerta	de	entrada,	siempre
abierta	 del	 todo;	 le	 parecía	 que	 sólo	 tragaba	 niños	 y	 no	 devolvía	 más	 que
personas	 mayores:	 una	 inmensa	 trampa…	 Las	 enfermeras	 llevando	 bebés
abrigados	en	sus	capas	azules,	los	carros	de	mano,	rebosantes	de	ropa	blanca,
muchachos	 cubiertos	 dos	 a	 dos	 con	 la	 misma	 capa	 (se	 veían	 trotar	 cuatro
piernas	delgadas	bajo	la	tela);	mozos	de	cuerda	abrumados	por	unas	cajas	de
basura	más	grandes	que	ellos;	camilleros	escoltando	un	montón	de	mantas	de
donde	 colgaba	 una	 mano…	Alain	 Robert	 no	 veía	 nada	 de	 aquello.	Miraba
hacia	la	avenida,	más	allá	de	la	puerta,	hacia	el	árbol,	aquel	plátano	«libre»;

Página	172



oía	acercarse,	frenar	y	volver	a	marcharse	cada	autobús	y	acechaba	su	breve
paso.	El	camino	de	Terneray…

Tantas	 horas	 y	 tantos	 pasos	 lo	 separaban	 de	 él	 ahora,	 que	 en	 algunos
momentos	le	parecía	que	Terneray	se	encontraba	al	otro	extremo	de	la	tierra,
en	otro	clima.	Pero	a	veces	también	se	le	oprimía	el	corazón	al	pensamiento
de	que	en	aquel	mismo	instante,	a	algunas	horas	de	allí,	la	señorita	Francisca
hablaba,	andaba	y	hasta	quizá	pensaba	en	él.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	el	doctor	Clérant	lo	mandó	llamar.
«¡Otro	 que	 va	 a	 interrogarme!»,	 pensó	 el	 niño,	 sin	 desagrado.	 Poseía	 a

fondo	su	versión	de	 los	hechos,	 la	había	adornado	y	 terminaba	por	creer	en
ella.

La	 auxiliar	 del	 doctor,	 la	 señorita	 Alicia,	 le	 sonrió	 entornando	 los
párpados,	 pasó	 su	 mano	 por	 la	 lustrosa	 maleza	 de	 sus	 cabellos	 y	 no	 le
preguntó	nada.

—El	doctor	está	ocupado.	Dibuja	mientras	lo	esperas…
¡Qué	 manía!	 Alain	 Robert	 cogió	 la	 hoja	 y	 dibujó	 una	 mujer	 de	 perfil.

Lápiz	verde	para	 los	ojos,	 amarillo	para	 el	pelo…	Cuando	 se	dio	 cuenta	de
que	había	representado	a	la	señorita	Francisca,	cogió	los	lápices	sepia,	castaño
y	negro	y	convirtió	la	juvenil	fisonomía	en	la	de	una	arpía,	a	la	que	añadió	un
pecho	enorme.

—El	doctor	te	espera…
Entró,	con	su	dibujo	en	 la	mano.	Habían	colgado	de	 la	pared	un	cuadro

muy	alegre	que	representaba	unas	regatas.	Volvió	a	ver	al	doctor	con	gusto:
su	mirada	de	 perro,	 su	 suciedad	de	 gato;	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 enviado	 a
Terneray…

—¡Buenos	 días,	 querido!	 Supe	 que	 estabas	 en	 la	 casa;	 quise	 darte	 un
apretón	de	manos…

Aquel	tono	tranquilo,	aquella	mirada	vaga	que	de	repente	(pero	¿cuándo?)
iba	 a	 enfrentarse	 con	 la	 suya:	 todo	 esto	 daba	 al	 muchacho	 confianza	 y
malestar.	 «Si	me	pregunta,	 acabaré	por	decírselo	 todo…	Rita…	Germana…
¡No	es	necesario!».

Alain	Robert	comenzó	su	relato	en	versión	expurgada.	El	doctor	mantenía
bajos	 los	 párpados,	 altas	 las	 cejas;	 de	 repente,	 el	 ciego	 recobró	 una	mirada
despiadada.

—Me	 estás	 contando	 una	 historia	 inventada,	 ¿eh?…	 ¡Pues	 no	 me
interesa…!	Prefiero	que	me	enseñes	el	dibujo…

Lo	miró	sin	hablar;	luego	lo	levantó	a	la	luz	para	verlo	en	transparencia.
—¿Piensas	alguna	vez	en	la	señorita	Francisca?
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—Sí	—dijo	el	muchacho,	y	casi	enseguida,	con	voz	dura—:	¡No!
—¿Encontraste	a	alguien	que	se	le	parezca?
Alain	 Robert	 no	 contestó,	 pero	 se	 puso	 tan	 colorado	 que	 el	 doctor

prosiguió	tranquilamente:
—¿Estaba	 en	 París	 o…	 en	 otra	 parte?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 «en

Beauvais»,	porque	el	juez	Lamy	le	había	telefoneado…
—En	París	—murmuró	el	muchacho.
—¿En	la	calle?	¿En	algún	café…?	¿En	la	feria?	En	la	feria,	¿verdad?	Pero

bueno,	no	es	culpa	de	la	señorita	Francisca	que	otras	mujeres	se	le	parezcan,
¿no?	 Aun	 cuando	 esas	 mujeres…	 Pero	 ¿adónde	 vas?	 ¡Sigue	 sentado,
querido…!	Ya	ves,	la	habitación	ha	cambiado	desde	la	última	vez.	¿Te	agrada
ese	 cuadro…?	 Pero	 tú	 también	 has	 cambiado,	 tengo	 esa	 impresión…	 ¿Me
equivoco…?	 ¿No	 encontraste	 a	 nadie,	 en	 París	 o	 en	 otra	 parte?	 ¿No	 te
contaron	nada…?	¡Mira!	—Le	enseñó	el	pecho	de	la	buena	mujer	en	la	hoja
—.	No	habrías	dibujado	esto	en	octubre…	¿Por	qué?

—La	detesto.
—¿A	quién…?	¿A	la	joven	morena?
—Sí,	a	Germana.
—Escucha,	 quizá	 tengas	 razón	 en	 odiar	 a	 Germana	 o	 en	 odiarte	 a	 ti

mismo;	 ¡pero	 confiesa	 que	 sería	 absurdo	 querer	 mal	 por	 eso	 a	 la	 señorita
Francisca!	 —Se	 inclinó	 hacia	 él,	 mirándole	 a	 los	 ojos—.	 «Y	 más	 todavía
querer	mal	a	tu	madre»…	Tu	madre	vive.	Te	ha	llevado	en	su	seno,	te	puso	en
el	mundo,	te	amó…	Pero	no	tuvo	la	suerte	de	poder	conservarte,	de	poder	ser
dichosa	como	las	demás	madres…	Sin	duda	era	muy	pobre,	o	estaba	enferma,
o	se	hallaba	enteramente	sola…	Quizá	no	tuviese	casa…	No	lo	sabemos	ni	tú
ni	yo.	Y	lo	que	no	se	sabe,	no	puede	juzgarse,	¿estás	de	acuerdo…?	Pero	si
algún	día	encuentras	a	tu	madre	será	preciso	«primero»	pensar	en	esto:	en	el
pesar	que	tuvo	por	no	poder	conservarte…	¡Éstas	no	son	historias	de	feria	ni
de	Germana…!	Dame	la	mano…	—El	pequeño	corazón	latía,	latía,	latía,	en	la
frágil	muñeca—.	Oye,	querido,	hay	que	ser	razonable;	alguien	te	contó	cómo
hacen	los	papás	para	tener	un	niño,	¿no	es	verdad?

—Sí,	Germana	—murmuró	el	muchacho—,	y	es	muy	desagradable.
—Encuentras	 eso	 desagradable	 porque	 no	quieres	 a	Germana.	El	 día	 en

que	seas	un	hombre	y	ames	de	veras	a	una	mujer,	querrás	tener	un	niñito	que
sea	 hijo	 de	 los	 dos.	 Entonces	 ya	 no	 encontrarás	 todas	 esas	 historias	 tan
desagradables.

Se	quedó	mirando	al	muchacho	un	largo	rato,	sin	pestañear,	como	si	no	lo
viese;	luego	se	levantó.
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—Medita	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 querido,	 y	 vuelve	 a	 verme	 si	 no	 estás
conforme…	 ¡Ah!,	 estoy	 pensando:	 hay	 en	 tu	 dormitorio	 un	 chiquillo	 algo
cojo…

—¿Adriano?
—Sí.	 Está	 aquí	 completamente	 desorientado	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 los

demás	 se	 burlen	 de	 él.	 Tú	 conoces	 la	 casa	 y	 además	 sabes	 defenderte.
¡Cuídate	de	él!	¿Cuento	contigo?

—Pero	¿volveré	a	Terneray?
—Eso	no	depende	de	mí,	por	esta	vez.
—El	señor	Lamy	me	dijo…
—Entonces	volverás	allá.	Pero	cuando	se	tiene	tanta	gana	de	estar	en	un

sitio	es	una	tontería	empezar	por	marcharse	de	él,	¿no	te	parece?	Mientras	no
te	 marches,	 cuídate	 de	 Adriano:	 me	 parece	 más	 conveniente	 que	 pensar
siempre	en	ti	y	en…	la	misma	cosa,	¿no…?	¡Hasta	la	vista,	querido!

La	señorita	Alicia	lo	esperaba	en	la	entrada.
—¡Adivina	quién	acaba	de	telefonearme!
—La	señorita	Francisca	—respondió	él	sin	vacilar.
—¡Sí!	Mañana	 es	 su	 día	 de	 descanso	 y	 va	 a	 venir	 a	 verte	 aquí.	 ¿Estás

contento?	 ¡Toma!,	 ya	 lo	 creo,	 nunca	 te	 había	 visto	 sonreír…	 Y	 como	 una
dicha	nunca	viene	sola,	aquí	tienes	unas	revistas	que	compré	para	ti…

—¡Oh,	gracias!
—No	 hay	 de	 qué;	 así	 me	 evitaré	 el	 mandártelas	 a	 Terneray,	 como	 de

costumbre.
—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?
Alain	 Robert	 se	 puso	 tan	 pálido	 que	 ella	 le	 tendió	 los	 brazos

instintivamente:	él	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—La	 verdad:	 que	 o	 el	 doctor	 o	 yo	 enviamos	 todas	 las	 semanas	 a	 tu

nombre	 a	 Terneray…	 ¡Pero	 recoge	 estos	 periódicos!	 ¿Por	 qué	 los	 tiras	 al
suelo?

Con	 la	mano	 temblorosa	 sacó	del	bolsillo	 junto	al	 corazón	 las	preciadas
fajas:	todo	lo	que	se	salvó	del	naufragio…

—¿Es	usted…,	es	usted	quien	escribió	estas	direcciones?
—El	doctor	y	yo,	sí.
Ella	 no	 comprendió,	 no	 comprendería	 jamás,	 por	 qué	 el	 muchacho

desgarró	 aquellos	papeles	y	 se	 los	 tiró	 a	 la	 cara,	 gritando	 con	voz	 ronca	de
lágrimas:
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—¡Dígale	usted	a	 la	 señorita	Francisca	que	no	venga	mañana!	 ¡Si	viene
me	esconderé!	¡Me	escaparé!	¡No	quiero	verla,	no	quiero	verla!

En	 los	 sótanos	 del	 Palacio	 de	 Justicia	Alain	Robert	 espera.	 Sentados	 en
unos	bancos	de	piedra,	con	 las	espaldas	y	 las	nucas	apoyadas	en	 los	muros,
semejantes	a	estatuas	de	 la	Resignación,	del	Miedo	y	de	 la	Soledad,	ocho	o
diez	 niños	 —entre	 ellos	 Alain	 Robert—	 esperan.	 Los	 guardias	 fuman	 en
silencio;	hace	quince	años	que	no	tienen	más	que	decirse	que	buenos	días	y
buenas	 tardes.	 Al	 otro	 lado	 del	 muro	 ciego	 y	 sordo	 esperan	 otros	 tantos
muchachos;	 y	más	 lejos,	 hombres	 y	mujeres.	 Por	 encima	de	 sus	 cabezas	 se
anda,	se	habla,	se	vive.	Pero	si	se	seccionase	el	Palacio	de	Justicia	a	ras	del
suelo,	 se	 encontraría	 en	 sus	 sótanos	 la	 encarnación	 de	 todos	 los	 crímenes:
desde	los	padres	que	matan	a	sus	hijos	hasta	el	muchacho	que	se	escapó	para
encontrar	a	los	suyos;	hasta	Alain	Robert…

Ayer,	el	señor	Lamy	volvió	a	citarlo.
—Vaya,	no	puedo	mandarte	a	Terneray	por	mi	propia	autoridad:	también

has	 robado	 un	 perro,	 pobre	 querido	 mío.	 Tienes	 que	 comparecer	 ante	 el
Tribunal:	es	la	ley	y	no	fui	yo	quien	la	hizo…	Pero	en	el	Tribunal	volverás	a
encontrarme.	 Tendré	 puesta	 una	 toga,	 se	 levantarán	 cuando	 yo	 entre,	 pero
seguiré	 siendo	 yo,	 tu	 amigo…	De	modo	 que	 te	 hice	 venir:	 primero	 porque
siempre	me	gusta	verte,	y	luego	para	decirte	esto:	¡no	te	dejes	impresionar	por
el	 espectáculo,	 los	 guardias,	 los	 abogados,	 el	 fiscal!	 Piensa	 que	 es	 una
formalidad	 y	 que	 no	 hay	 ninguna	 diferencia,	 ¿comprendes?,	 ninguna
diferencia	 con	 lo	 de	 hoy,	 con	 este	 despacho	 en	 que	 hablamos
tranquilamente…	Y	a	condición	de	que	no	hagas	más	tonterías,	nadie,	jamás,
podrá	 echarte	 en	 cara	 haber	 tenido	que	ver	 con	 la	 justicia.	Esto	 no	quedará
escrito	 en	 ninguna	 parte…	Así,	 pues,	 ¡hasta	mañana,	Alain	Robert,	 y	 no	 te
preocupes!

No	 se	 preocupa;	 pero	 casi	 no	 ha	 dormido	 esta	 noche.	 Y	 los	 otros
muchachos	 tampoco	 se	 preocupan;	 pero	uno	 tiene	una	palidez	 verdosa	 y	 se
muerde	las	uñas;	otro	apoya	la	mejilla	en	la	pared	y	llora;	y	el	mayor	vuelve
del	retrete	por	tercera	vez.	«No	te	dejes	impresionar	por	el	espectáculo…»,	se
repite	Alain	Robert.	Sin	embargo,	 se	cierne	 sobre	 su	cabeza	y	precisamente
antes	de	la	audiencia,	una	escena	no	prevista	en	el	programa…

—Debo	 advertir	 a	 usted,	 señor	 juez,	 que	 en	 el	 asunto	 Alain	 Robert
solicitaré	su	ingreso	en	otro	Internado	de	Reeducación,	más	severo.

—Doublet	—dijo	el	 señor	Lamy,	abrochándose	 la	 toga—;	conozco	muy
bien	Terneray	y	le	aseguro	a	usted	que	cometería	un	error.	Por	otra	parte,	el
doctor	Clérant	acaba	de	escribirme	y	piensa	también…
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—He	 confesado	 a	 usted	 la	 otra	 tarde	mi	 sincero	 pesar	 por	 ver	 los	más
esenciales	 principios	 de	 la	 justicia	 dejados	 de	 lado	 en	 el	 Tribunal	 de
Menores…

El	 señor	 Lamy	 le	 interrumpió	 sonriendo;	 pero	 sus	 inquietos	 ojos
desmentían	la	sonrisa.

—¡Nosotros	respetamos	la	colaboración,	Doublet!	Para	delitos	graves	de
adultos,	para	asuntos	de	sangre,	mis	colegas	pueden	tomar	asiento	solos	en	el
tribunal;	¡pero	para	un	niño	que	corría	en	busca	de	sus	padres,	para	los	perros
abandonados,	yo	tomo	asiento	entre	mis	dos	asesores…!

—Me	refiero	a	la	progresión	de	las	penas	—respondió	el	sustituto,	que	no
se	 dejó	 desarmar—.	 ¡Alain	 Robert	 cometió	 una	 nueva	 falta	 y	 no	 es	 lógico
dejarlo	en	el	mismo	Centro!

—Una	nueva	falta,	no:	su	«primera»	tontería.	Nosotros	no	fuimos	quienes
lo	colocamos	en	Terneray:	fue	el	médico	de	Denfert-Rochereau.

—Porque	 era	 insoportable	 —dijo	 el	 señor	 Doublet	 con	 un	 revuelo	 de
mangas—.	Conozco	el	expediente.

—Y	 yo	 conozco	 al	 niño	 —respondió	 dulcemente	 el	 juez—.
¿Insoportable?	Sí,	porque	se	le	cambiaba	de	«padres»	continuamente…

—¡Usted	 toma	 la	 causa	 por	 el	 efecto!	 Hubiera	 hecho	 usted	 un	 buen
abogado…

«No	 sacaré	 ya	 nada	 de	 él	—pensó	 el	 señor	 Lamy—;	 su	 toga	 es	 la	 que
habla	en	lugar	suyo…».	Preguntó	bruscamente:

—¿Vive	aún	su	madre	de	usted?
—¡Sí,	sí!	—Por	espacio	de	un	instante	una	expresión	infantil	 iluminó	su

rostro.
—Entonces	no	puede	 comprender	 lo	 que	 es	 no	 tener	 «ya»	madre.	 ¡Pero

«no	 tenerla»,	 Doublet,	 no	 haberla	 tenido	 «nunca»,	 no	 puede	 comprenderlo
ninguno	de	nosotros!	Es	algo	así	como	si	tratásemos	de	comprender	la	noción
que	un	ciego	puede	tener	de	la	luz…

—¡No	veo	la	relación!
—Es	 sencillo:	 ese	 muchacho	 está	 inutilizado	 para	 la	 vida.	 ¿Cómo

castigarlo	 por	 haber	 querido	 buscar	 a	 sus	 padres?	 ¿Y	 cómo	 quitarle,	 en	 el
mismo	momento	en	que	se	desespera	por	haber	fracasado,	los	únicos	afectos
que	lo	sostienen,	privándolo	de	Terneray?

—Nos	esperan	para	la	audiencia	—dijo	secamente	el	sustituto.

Cuando	en	el	sótano	llamó	el	alguacil	«¡Alain	Robert!»,	el	muchacho	se
levantó,	 pero	 volvió	 a	 caer	 sentado:	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	 «No	 te	 dejes
impresionar…	Es	 una	 simple	 formalidad…».	Apretó	 los	 dientes	 y	 siguió	 al
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del	uniforme.	La	escalera	de	piedra	 le	pareció	 interminable:	 respiraba	mal	y
su	corazón	latía	cada	vez	con	mayor	fuerza,	como	si	escalase	una	montaña.

Al	desembocar	en	la	antesala	fue	el	centro	de	todas	las	miradas	curiosas,
indiscretas	o	compasivas:	la	mirada	indiferente	de	los	abogados,	la	fija	de	los
testigos,	 la	 ansiosa	 de	 los	 parientes.	 Y	 de	 repente	 pensó	 que	 sus	 propios
padres	 se	 encontraban	 quizá	 entre	 todos	 aquellos.	 Y	 que	 lo	 verían	 «por
primera	 vez»	 ante	 los	 jueces,	 entre	 guardias…	Quedó	 cortado,	 como	 si	 las
flechas	de	tantas	miradas	lo	alcanzasen.	El	alguacil	lo	cogió	por	el	brazo	sin
dureza,	empujó	la	puerta	y	lo	hizo	entrar	delante	de	él.	La	sala	del	Tribunal	le
pareció	 inmensa	 (estaba	 casi	 vacía);	 así	 es	 como	 se	 empuja	 al	 toro	 para
echarlo	 al	 ruedo.	 Alain	 Robert	 reconoció	 aquellos	 lugares	 tal	 como	 se	 los
había	descrito	Marco,	y	sin	embargo…	Era	y	no	era	como	en	las	pesadillas.
Avanzó	hasta	la	baranda	que	cerraba	el	estrado	y	se	agarró	a	ella	con	las	dos
manos	que	las	mangas	ocultaban:	parecía	un	pasajero	inclinado	sobre	la	borda
del	buque	y	que	no	sabe	si	podrá	contener	el	vómito…	Veía	muy	de	lejos	al
señor	 Lamy,	 que	 sonreía	 con	 arrugas	 en	 la	 frente.	 La	 lámpara	 ocultaba	 su
golilla	y	tenía	aspecto	de	cura.	A	su	derecha,	un	señor	viejo,	con	la	mano	en
pantalla	 sobre	 la	 oreja;	 a	 su	 izquierda,	 un	 tipo	 barbudo	 que	 se	 limpiaba	 los
lentes.	Precisamente	 frente	al	estrado,	el	 fiscal,	 inmóvil	y	con	 la	mirada	 fija
como	un	pájaro	nocturno.	Alain	Robert,	con	 la	boca	entreabierta	y	 las	cejas
fruncidas,	quedó	fascinado	por	sus	ojos	verdes.

—¡Vamos	—repitió	el	secretario	del	Tribunal—,	su	identidad!
La	sabía	de	memoria	hacía	mucho	tiempo,	y	la	recitó	de	un	tirón.
«Es	un	idiota»,	pensó	el	señor	Doublet.
—¡Más	despacio,	vaya!	—dijo	el	secretario.
Alain	Robert	notó	que	el	hablar	le	daba	náuseas;	apretó	aún	más	con	sus

garras	la	barandilla	de	madera:	todo	empezaba	a	dar	vueltas	ante	sus	ojos.	La
puerta	del	fondo	se	cerraba	y	se	abría	continuamente;	los	abogados	entraban
como	 una	 tromba,	 cuchicheaban	 con	 sus	 colegas,	 miraban	 la	 hora	 y	 se
marchaban.	 El	 señor	 Lamy	 explicaba	 el	 asunto	 a	 sus	 asesores.	 «Éste	 es	 un
buen	muchacho…	acogido	por	la	Beneficencia,	once	años…,	todos	lo	querían
en	Terneray…	Y	luego	viene	la	desdichada	historia	de	un	perro,	o	más	bien	la
historia	 de	 un	 perro	 desdichado…».	 Pero	 Alain	 Robert	 no	 escuchaba:	 su
mirada	 iba	 sin	 cesar	 del	 banco	 de	 los	 parientes	 (precisamente	 delante	 del
tribunal)	a	aquella	puerta	por	donde	continuaban	entrando	y	saliendo	como	en
un	 vestíbulo:	 «“Ellos”	 van	 a	 entrar,	 se	 decía;	 “ellos”	 van	 a	 sentarse	 aquí…
¡Oh!,	¡voy	a	vomitar…!	Y	si	vomito,	me	condenarán…».
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—¡Eh,	Alain	Robert!,	¿me	oyes?	—dijo	el	juez	con	voz	fuerte—.	¿Qué	es
lo	 que	 miras?	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 ¡Nadie	 puede	 entrar	 por	 esa	 puerta,
nadie!	¡Míranos	a	nosotros,	pequeño!

Se	hizo	un	silencio.	El	muchacho	volvió	lentamente	sus	ojos	hacia	los	del
señor	Lamy	y	 se	 estremeció,	porque	 le	 recordaban	otra	mirada.	Pero	¿cuál?
Tanta	confianza,	amistad,	insistencia	también…	¡Ah,	sí!,	la	mirada	de	Caddy.

El	juez	se	volvió	a	su	vez	hacia	el	ministerio	público	y	el	silencio	se	hizo
más	pesado	aún.

—Quisiera	 —dijo	 el	 señor	 Doublet—	 hacer	 una	 pregunta	 al	 joven
acusado.

—¡Alain	Robert,	escucha	al	señor	fiscal!	—ordenó	el	señor	Lamy	con	voz
algo	alterada.

—¿Tiene	usted	mucho	interés	en	volver	a	Terneray?
«¡Oh,	 no!»,	 pensó	 el	 muchacho	 (y	 si	 el	 señor	 Lamy	 se	 lo	 hubiera

preguntado	le	hubiera	dicho:	¡no!,	pero	aquel	individuo	de	ojos	verdes	no	lo
quería	bien;	era	más	prudente	responder	lo	contrario	de	lo	que	se	pensaba…).

—¡Oh,	sí!,	señor	—dijo	el	joven	«acusado».
—El	 Tribunal	 será	 responsable	 de	 lo	 que	 ocurra	 —murmuró	 el	 señor

Doublet.
Con	un	movimiento	de	manga	dejó	entender	que	no	 tenía	nada	más	que

preguntar	y	que	se	desinteresaba	de	las	consecuencias.	El	señor	Lamy	pareció
suspirar:	 era	 que	 recobraba	 la	 respiración,	 suspendida	 desde	 que	 el	 fiscal
empezó	a	hablar…	El	señor	anciano	y	el	barbudo	se	inclinaron	hacia	él,	con
deferencia	de	diáconos.	Sin	embargo,	su	conciliábulo	y	cuchicheo	parecía	el
de	tres	chiquillos	tramando	una	travesura.

En	el	fondo	de	la	sala,	entre	los	pocos	espectadores,	se	encontraba	un	niño
pequeño	 que	 se	 agitaba	 con	 impaciencia	 y	 repetía	 con	 voz	 gatuna:
«¡Vámonos!,	¡vámonos!».	Esto	no	parecía	desagradar	al	señor	Lamy;	pero	el
fiscal	dijo	con	fuerza	«Chist…,	chist…,	chist…»	y	el	secretario	dirigió	al	jefe
de	los	alguaciles	un	gesto	trágico.	El	otro	se	levantó	y	fue	a	hablar	al	oído	a	la
madre	que	salió	de	la	sala	con	el	niño.

Con	voz	firme	y	sin	entonación,	el	señor	Lamy	leyó	un	texto	del	cual	no
comprendió	nada	Alain	Robert.	Seguía	con	la	mirada	el	vuelo	de	las	palomas
grises,	blancas	y	azules	que	revoloteaban	por	el	patio.

—Esto	 significa,	 querido	 muchacho…	 —dijo	 el	 señor	 Lamy	 con	 voz
natural—.	¿Me	oyes?	—«Seguramente	es	 idiota»,	pensó	el	 sustituto—.	Esto
significa	 que	 volveremos	 a	 mandarte	 a	 Terneray,	 como	 si	 nada	 hubiese
pasado.	El	Tribunal	cree	que	eres	persona	en	quien	puede	tenerse	confianza,	y
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que	no	te	aprovecharás	de	eso	para	contar	absurdas	historias	a	los	compañeros
y	para	volver	a	empezar.	Vamos,	hasta	la	vista,	Alain	Robert.

¡Terneray!	 ¡Qué	 ráfaga	 tan	 tempestuosa!	 ¡Marco,	 Mamy,	 Colmillo
Blanco,	Terciopelo,	Taka,	Radar,	Clemenceau,	Tomahawk	se	precipitaban	a
la	vez	por	 la	puerta	que	acababa	de	abrirse!	Y	 la	estrecha	mirada	verde	del
fiscal	se	anegaba	en	la	amplia	mirada	verde	de	la	señorita	Francisca,	como	un
río	 en	 el	 océano…	 Alain	 Robert	 no	 sabía	 si	 un	 minuto	 antes	 pensaba	 lo
contrario:	 el	 instante	 lo	 «arrastraba»,	 como	 siempre	 en	 el	 mundo	 de	 los
niños…	 ¡Terneray!	 Las	 palomas	 se	 habían	 posado;	 el	 muchacho	 volaba…
Dirigió	al	juez	Lamy	su	primera	sonrisa	y	corrió	delante	del	alguacil.	Al	pasar
por	 la	 antesala	 vio	 al	 pequeño	 indeseable;	 le	 sonrió	 también	 y	 le	 susurró:
«Vámonos…,	vámonos…».

La	víspera	de	aquel	día,	la	señorita	Francisca,	con	su	maleta	en	la	mano,
llama	a	 la	puerta	de	Mamy.	«¡Adelante!».	Mamy	observa	con	mirada	nueva
los	 hombros	 cuadrados,	 los	 largos	 cabellos	 amigos	 del	 viento,	 los	 ojos	 de
corza,	todo	aquello	que	ella	sabe	ha	de	recordar	dolorosamente	después	de	la
marcha	de	Francisca.

—Vengo	a	pasar	con	usted	mi	último	cuarto	de	hora	en	Terneray…
—¡El	último	no,	Francisca!	¡Volverá	usted	dentro	de	ocho	días,	gracias	a

Dios!
Francisca	sacude	los	cabellos	con	un	movimiento	de	cabeza	a	la	izquierda

y	luego	a	la	derecha	pareciendo	negar…
—Pero	 entretanto	 me	 habré	 comprometido	 de	 manera	 definitiva.	 Nada

será	 ya	 igual	 —respondió	 casi	 con	 dureza.	 Un	 silencio.	 Un	 insoportable
silencio…—.	Búfalo	no	tendrá	dificultades:	todo	está	en	orden	en	el	número
3.

—Todo	menos	usted,	Francisca.	Usted	es	desgraciada…
—Desgraciada,	 no;	 pero	 remordimiento	 sí.	 ¡Es	 irritante!	 Pero	 tengo	mil

razones	para	irme…
—Preferiría	usted	no	tener	más	que	una	sola,	pero	decisiva,	¿verdad?	—

preguntó	Mamy	con	su	dolorosa	sonrisa.
—El	pequeño	Alain	Robert…
—El	pequeño	Alain	Robert	ha	sido	la	gota	de	agua	que	hizo	desbordar	el

vaso.	Pero	esta	gota	no	pesa	más	que	las	otras;	¡es	la	última;	eso	es	todo!,	y	no
es	culpa	suya…

Francisca	 se	 apretó	 tan	 fuertemente	 las	 manos	 que	 se	 volvieron
enteramente	blancas.
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—Tiene	usted	razón,	Mamy.	Soy	yo	la	que	no	 tengo	bastante	valor	para
esta	profesión…

—¡Veinte	 veces	 más	 valerosa	 y	 mejor	 dotada	 que	 yo!	 Pero	 yo	 he
franqueado	el	paso	peligroso,	y	usted,	al	contrario,	está	llegando	a	él…

—¡Hay	 que	 escoger	 entre	 esta	 profesión	 y	 el	 matrimonio!	 —dijo
Francisca	 con	 gran	 fuerza,	 como	 para	 convencerse	 a	 sí	 misma—.	 ¡Escoger
entre	esta	profesión	y	una	vida	normal!

—Es	 el	 único	 problema	 verdadero	 de	 la	 tierra:	 «Escoger	 entre	 dos
amores…».	A	menos	que	se	les	pueda	conciliar	—añadió	a	media	voz.

—¿Como	usted?
—Como	yo…
—¿Está	usted	segura?
—Creo	 que	 sí	 —respondió	 Mamy	 humildemente—.	 ¿Por	 qué	 me	 dice

eso?
—¡Porque	 soy	 desgraciada	 y	 eso	 me	 hace	 ser	 mala!	 —dijo	 Francisca,

cogiendo	la	pequeña	mano	blanca	entre	las	suyas	y	aplicándola	a	su	mejilla.
—¿No	querría	usted	 tener	mi	 felicidad?	—preguntó	Mamy	con	esfuerzo

después	de	un	silencio.
—¡No,	no,	Mamy;	no	querría	que	cuando	dijera	«mis	niños»	mi	marido

no	supiera	nunca	si	se	trataba	de	los	nuestros	o	de	los	del	Pabellón	3…!	No
querría,	como	vi	en	el	Centro	donde	estuve	antes	de	Terneray,	que	entre	un
pupilo	 enfermo	 en	 la	 enfermería	 y	 su	 hijo	 enfermo	 en	 su	 casa,	 mi	 marido
prefiere	pasar	la	noche	velando	«al	otro…».	Yo	no	querría…,	¡perdone	usted,
Mamy…!,	 ¡que	mis	hijos	 corriesen	 el	 riesgo	de	 ser	 educados,	 de	 estar	 peor
cuidados,	que	los	de	otros…!

—¡Pero,	Francisca,	 si	 usted	 tiene	que	 trabajar	 se	 entregará	 durante	 siete
horas	 diarias	 a	 la	 venta	 de	 telas	 o	 a	 la	 fabricación	 de	 viguetas,	 y	 no	 a	 la
educación	 de	 sus	 hijos…!	 ¡Los	 niños	 de	 los	 demás	 valen	 más	 que	 las
viguetas…!	Es	una	gran	misión	—añadió	a	media	voz.

—No	nos	casamos	con	una	misión:	nos	casamos	con	un	hombre.	Se	casa
una	con	el	que	ama;	y	desgraciadamente	no	es	Búfalo,	no	es	Tomahawk,	no
es	Roberto…	¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar?

—No	sé.	Sólo	sé	que	va	usted	a	faltarnos,	Francisca…,	y	que	muchos	de
nuestros	niños	van	a	perder	a	su	madre	por	segunda	vez…	Y	también	que	es
esencial	 para	 su	 porvenir	 que	 tengan	 en	 el	 Centro	mismo	 la	 imagen	 de	 un
verdadero	hogar,	de	una	familia	dichosa…	Este	niño	—prosiguió	bajando	la
voz—,	este	niñito	tan	pequeño	que	va	a	nacer	esta	noche	o	mañana…

—¡O	la	noche	de	Navidad!
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—No	sabe	usted	qué	sitio	inmenso	ocupará	aquí.
—¡Sesenta	hermanos	de	golpe!
—Será	 el	 más	 frágil,	 el	 único	 sin	 defensa,	 el	 único	 absolutamente

inocente:	¿cómo	no	quererlo?
—¡Estarán	todos	celosos	de	él,	Mamy!
—Al	principio.	Pero	eso	no	es	tan	malo:	estar	celosos	es	tener	conciencia

de	su	amor.
—¿No	 cree	 usted	 —preguntó	 Francisca	 con	 irritación—	 que	 ponemos

demasiado	«amor»	en	todo	esto?	El	doctor	Clérant,	cuya	misión	es	también	la
de	salvar	niños,	basa	su	acción	solamente	en	la	«simpatía»…

—Y	Tomahawk	en	 la	«amistad»;	cada	uno	da	de	aquello	que	 tiene	más.
¡Y	los	niños	necesitan	de	los	tres,	créame	usted!

—¡Pero	nuestro	«método»	es	agotador!
—¡Intente	 usted	 cambiar!	—dijo	Mamy,	 sacudiendo	 el	 casco	 gris	 de	 su

pelo—.	¡Vamos,	Francisca,	lo	que	es	agotador	es	ser	cristiano!
—¡Procurar	serlo!	Porque	si	se	lograse	enteramente…
—Si	 usted	 no	 es	 cristiana,	 tiene	 razón	 para	 marcharse;	 si	 es	 cristiana,

tendrá	que	reprocharse	algo	si	se	va.	Claro	que	eso	es	cosa	suya,	pero…
Francisca	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	templada	habitación.
—Los	 niños	 son	 mi	 prójimo,	 es	 cierto,	 pero	 mi	 prometido,	 Mamy,	 mi

prometido	es	mi	prójimo	más	próximo.
—¡Cuidado	con	que	su	«prójimo	más	próximo»	no	sea	usted	misma!	Es

un	lazo…
Las	dos	caras	se	vuelven	al	mismo	tiempo	hacia	la	ventana.
—¡Aquí	está	el	coche,	Francisca!	¡Abráceme	usted	pronto!
—¡Oh,	Mamy,	dejarla	a	usted	en	este	momento…!
—En	 eso,	 al	 menos,	 nada	 puede	 usted:	 no	 somos	 usted	 ni	 yo	 quienes

fijamos	la	fecha	de	los	permisos	militares	ni	la	de	la	venida	al	mundo	de	los
bebés…	¡Deme	un	beso!

Siente	sobre	sus	mejillas	la	seda	de	los	largos	cabellos,	pero	también	una
huella	húmeda.

—¡Y	ahora	no	vuelva	usted	a	pensar	en	esto,	Francisca!
—¡Cuente	 usted	 conmigo	 para	 no	 pensar	 más	 que	 en	 esto,	 por	 el

contrario!
—¡Hasta	que	usted	le	encuentre!
Francisca	franquea	la	puerta,	pero	vacila	y	se	vuelve:
—¡Mamy,	usted…,	usted	le	dará	un	beso	a	Alain	Robert	de	mi	parte!
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Todos	 los	muchachos	 del	Pabellón	3	 esperan	 junto	 a	 la	 verja	 al	 autocar
que	tiembla,	gruñe	y	humea	como	una	gran	fiera	cazada.

—Hasta	la	vista,	hermana	—dice	Marco,	apretándole	la	mano	con	fuerza
y	añadiendo	muy	bajo—:	¿Qué	profesión	tiene	él?

—¡Oficial	de	Marina!
—¡Pues	yo	 también	—responde	Marco	con	una	 lógica	muy	particular—

seré	aviador!
Taka	 mastica	 en	 silencio;	 Celestino	 (Globo	 Cautivo)	 se	 enfurruña	 un

poco.	La	señorita	Francisca	rehusó	el	pichón	con	que	quería	obsequiarla.
—¡Pero	si	va	a	volver	enseguida…!
—¡También	 yo	 volveré	 dentro	 de	 ocho	 días!	 En	 mi	 ausencia,	 pídele	 a

Búfalo	que	te	preste	El	Principito…	Miguel,	ven	acá:	 tengo	que	decirte	una
cosa…	¡Lávate	por	detrás	de	las	orejas	aunque	yo	no	esté	aquí!	—le	susurró.

Pasó	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 de	 Terciopelo.	 Sacó	 él	 de	 su	 bolsillo	 la
armónica	 espolvoreada	 de	 azúcar	 (¡tan	 fácil	 de	 tocar	 durante	 los	 primeros
compases!):	 «¡Esto	 no	 es	 más	 que	 un	 “hasta	 la	 vista”,	 hermanos	 míos!».
Colombo,	 el	 negrito,	 sacó	 su	 pañuelo	 algo	 sucio,	 pero	 que	 al	 lado	 de	 sus
párpados	parecía	blanco…	«¡Que	el	coche	se	marcha,	pronto,	pronto!»,	dice
Francisca,	cuya	sonrisa	se	apaga.	¡Se	marcha!	A	través	del	vidrio	empañado
ve	a	Marco	echar	hacia	atrás	el	pelo	con	el	mismo	ademán	que	ella…,	a	Radar
hacer	el	saludo	militar…,	a	Colombo	secarse	los	ojos…	Luego,	nada	más	que
árboles	secos:	la	carretera	da	vuelta.

Los	 niños	 se	 encuentran	 de	 golpe	 en	 el	 invierno.	 Todos	 vuelven
amargados,	 celosos	 de	 ver	 a	 los	 otros	 tan	 tristes	 como	 ellos.	 Se	 largan
puñetazos,	se	insultan	sin	motivo,	pero	no	sin	aspereza.	Al	final	de	la	avenida,
entre	árboles	descarnados	y	negros,	el	maestro	Roberto,	negro	y	descarnado,
se	muestra	ya	inquieto	con	grandes	gestos.

Al	 pasar	 por	 el	 garaje,	 Búfalo	 cree	 soñar:	 ¡su	 viejo	 carricoche,
enteramente	 armado	 de	 nuevo!	 Con	 la	 cabeza	 en	 el	 motor	 y	 los	 brazos
engrasados	hasta	el	codo,	dos	muchachos	se	inclinan	ante	el	milagro	con	tanta
atención	que	no	oyen	a	Búfalo.	Éste	los	reconoce	por	la	espalda	y	por	la	nuca:
el	Caíd	y	Pablo	(el	Invencible).	«¡Lo	han	reconstruido!	¡Son	unas	fieras…!».
Con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 orgullo,	 pero	 también	 de	 nostalgia	 («¡Querido
“Bidule”!»),	 Búfalo	 va	 a	 llevar	 la	 noticia	 a	 Colmillo	 Blanco,	 que	 llama	 a
Pablo:

—¿Reparaste	 el	 coche,	 querido?	 ¡Ya	 ves	 que	 un	 día	 serás	 un	 as	 de	 la
mecánica!	Aquí	están	los	quinientos	francos	convenidos…

—¡No	los	quiero,	maestro!
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—¿Por	qué,	Pablo?
—Tengo	mis	razones;	yo…,	yo	lo	he	armado	para	entretenerme.
Colmillo	 Blanco	 lo	 mira	 con	 inquietud…	 ¡No	 comprende…!	 El	 otro

sostiene	la	mirada.	Se	juega	su	destino	en	un	parpadeo…	¡No!,	no	pestañeará.
«¡Como	quieras,	chico!».	Colmillo	Blanco	guarda	su	billete	nuevo,	que	en	lo
sucesivo	 carecería	 de	 valor	 para	 él:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 antepone	 a	 él	 este
muchacho?	 ¿Su	 orgullo?	 ¿El	 deseo	 de	 reparar	 una	 antigua	 falta?	 ¿O
acaso…?».

Pero	 llaman	 al	 teléfono.	 Es	 la	 Clínica	 Maternal:	 aguardan	 a	 Mamy
mañana,	24	de	diciembre…	Nueva	llamada:	Denfert-Rochereau	anuncia	para
mañana	 el	 regreso	 de	Alain	Robert…	Vamos,	 ya	 suena	 otra	 vez…	 ¡Aló…!
Ahora	 es	 el	 señor	 Provins,	 muy	 preocupado:	 el	 Ministerio	 se	 empeña	 en
promulgar	 un	 proyecto	 de	 Estatuto	 de	 los	 Educadores	 en	 que	 se	 exige	 el
bachillerato…

—¡Qué	idiotez!	Entonces	Búfalo…
—Búfalo	y	otros	centenares	que	nacieron	para	esta	profesión	y	que	serán

reemplazados	por…	¡maestros	Roberto…!
—Es	buena	persona,	ya	sabe	usted…
—Lo	 sé.	 Pero	 jugamos	 una	 partida	 demasiado	 seria	 para	 enternecernos,

Colmillo	Blanco.	No	 se	 trata	 ahora	de	«un»	buen	hombre,	 sino	de	«veinte»
años	 que	 se	 perderán	 o	 no	 se	 perderán…	 Además,	 es	 el	 día	 de	 las	 malas
noticias:	el	juez	Lamy…

—¿…	deja	el	Tribunal	de	Menores?
—Creo	que	esta	vez	se	decidió:	va	a	ser	nombrado	consejero	de	la	Sala	de

Apelación.
—Sin	embargo,	si	solicitase	continuar…
—¡Lleva	 ya	 seis	 años	 de	 retraso	 en	 su	 carrera	 normal!	No	 puede	 hacer

más…	 ¡No!	 Lo	 que	 sería	 lógico,	 eficaz	 y	 equitativo	 es	 un	 ascenso	 en	 el
mismo	puesto,	como	les	ocurre	a	algunos	funcionarios.	Pero	el	estatuto	de	la
Magistratura	no	tiene	eso	previsto.

—¡Los	estatutos,	siempre	los	estatutos!
Búfalo,	a	quien	el	 teléfono	 inquieta	mucho	aquellos	días,	acudió	a	saber

las	noticias;	luego,	consternado,	marchó	a	contárselo	todo	a	Tomahawk.
—¡No	te	preocupes!	Seguramente	os	darán	una	oportunidad…
—¿Qué	oportunidad?
—Un	examen	que	equivalga	al	bachillerato	para	los	jóvenes	como	tú,	y	yo

te	prepararé	para	él.
—¡Ah,	querido!,	¡fi	fupiefef	qué	mal	eftudiante	foy!
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Tomahawk	encendió	 su	pipa	 india,	 y	 para	 alegrar	 aquella	 pobre	 cara	 de
boxeador	vencido	exclamó:

—Dime,	¿vas	mañana	a	 la	Misa	del	Gallo?	—Es	buena	la	receta:	 llamar
en	socorro	del	hombre	al	niño	que	había	en	él…

—¡Ni	que	defir	tiene!
—No	te	comprendo:	no	vas	nunca	los	domingos…	En	el	fondo	eres	como

yo.	Búfalo:	no	crees	en	eso.
—¡A	mediaf!
—¡Sólo	que	tú	no	crees	en	otra	cosa!
—¡Déjame	en	paz,	padrecito;	hoy	no	tengo	ganaf	de	difcutir!
—En	el	fondo	es	tu	infancia	y	nada	más,	lo	que	vas	a	buscar	mañana	por

la	noche.
—Bueno,	¿y	qué?
Tomahawk,	con	 los	ojos	cerrados,	echó	una	 larga	bocanada;	después,	su

perfil	de	indio	se	endureció.
—No	me	gustan	los	gestos	inútiles.
—Y	a	mí	no	me	guftan	los	entrometidof.	¡Dame	tabaco!

24	de	diciembre.	Ningún	muchacho	 se	equivoca	en	esto:	 ¡la	Navidad	es
esta	noche,	no	mañana!	Y	cada	uno	prepara	a	su	modo	la	fiesta	íntima,	que	no
tiene	 el	mismo	 sentido	 en	 unos	 que	 en	 otros.	Marco	 se	 pone	 guapo	 para	 la
Misa	del	Gallo;	sabe	que	la	señorita	Francisca	asistirá	también,	en	un	lugar	o
en	 otro,	 pero	 «en	 el	 mismo	momento»,	 y	 es	 como	 si	 fuese	 a	 verla.	 Radar
compró	una	tarjeta	postal	«fantástica»:	una	iglesia	cubierta	de	nieve	bajo	un
cielo	estrellado.	Cuando	la	mira,	se	figura	oír	sonar	las	campanas…	No	sabe
si	pondrá	«mi	querido	Ernesto»	o	quizá	mejor	«querido	cuñado»	(para	que	el
cartero	 de	 Terneray,	 que	 se	 burla	 de	 sus	 orejas,	 sepa	 que	 es	 cuñado	 de
alguien).	Taka	rompe	su	quinto	menú	de	la	cena;	el	sexto	(pavo,	faisán,	foie-
gras	de	cabrito,	etc.)	lo	copiará	con	letra	gótica	en	su	«carnet	de	banquetes».
El	 gordo	 Celestino	 supone	 que	 mañana	 vendrá	 a	 visitarle	 su	 gemelo:	 se
pasearán	 durante	 horas	 enteras	 sin	 decirse	 una	 sola	 palabra;	 ¡será
magnífico…!	 «Y	 mañana	 va	 a	 venir	 Odette	 —se	 decía	 Terciopelo—.	 ¡En
Nochebuena	no	podrá	negarme	un	beso…!	Odette…	Odette…».	Y	el	pequeño
Miguel,	 con	ayuda	de	unos	espejos,	 comprueba	que	 la	parte	de	atrás	de	 sus
orejas	 está	 bien	 limpia	 para	 la	 visita	 de	 su	 madre:	 ¡que	 tampoco	 vendrá
mañana!

En	medio	de	estos	preparativos	 llega	Alain	Robert.	Desde	Melun	el	hijo
pródigo	 no	 se	 sintió	 a	 gusto:	 esperaba	 y	 temía	 que	 todos	 los	 chicos	 lo
esperasen	en	 la	verja;	que	 la	 señorita	Francisca	 lo	besase	delante	de	 todo	el
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mundo;	que	Marco	estuviese	un	poco	celoso;	que	Olaf…	Espera	y	teme	y	le
duele	el	estómago.	Antes	de	los	bosques	de	Terneray	el	vehículo	se	cruza	con
el	coche	del	Centro	(que	transporta	a	Mamy	a	la	clínica):	en	el	relámpago	del
encuentro	Alain	Robert	reconoció	perfectamente	a	Colmillo	Blanco	al	volante
y	a	Mamy	cerca	de	él	con	cara	de	dolor.	¿Por	qué	 irse	a	Melun	a	 la	misma
hora	que	 llega	él?	«¡Van	a	buscarme,	de	seguro!»,	piensa	(porque	el	mundo
entero,	claro	está,	gravita	alrededor	de	su	llegada).	«En	fin,	¡con	tal	de	que	la
señorita	 Francisca	 esté	 allí!	 Y	 con	 tal	 de	 que	 Marco…	 Y	 con	 tal	 de	 que
Olaf…».	De	«con	tal	de	que»	en	«con	tal	de	que»	el	coche	llegó	a	Terneray;	y
el	 primer	 chico	 que	 el	 fugitivo	 encontró	 fue	 su	 enemigo	 Pedro	 Merlerin,
llamado	el	Caíd.

—¡Hola!	¿Otra	vez	aquí?	¡No	se	te	han	quedado!
—¿Dónde	está	Marco?
—¿Tu	nodriza?	Debe	de	estar	en	el	dormitorio…	¡Ah,	qué	mal	hueles!
Sí,	para	hacerse	perdonar	por	la	señorita,	el	niño	volcó	en	su	pelo	el	resto

del	frasquito	de	perfume.
Corrió	hacia	el	Pabellón	3.
—¡Alain	 Robert!	 ¡Eh,	 muchachos,	 es	 Alain	 Robert!	 ¿Qué	 hay?

¡Cuéntanos…!	 ¡Oh,	 hueles	 muy	 mal…!	 ¿Es	 el	 olor	 de	 París…?	 Bueno,
cuenta,	¿qué?

—¡Déjame	en	paz!
Echó	 a	 andar	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	 un	 perro	 inquieto.	 No,	 no

«olfateaba»	a	la	señorita	Francisca	por	ninguna	parte…
—¡Buenos	días,	Marco!
El	 otro	 no	 se	mueve	 de	 la	 cama,	 ni	 siquiera	 abre	 los	 ojos.	 («El	 que	 se

escapó	 “sin	 avisarme”,	 ¡no	 pretenderá	 ser	 indispensable…!»).	 Tiende	 con
indiferencia	una	mano	blanda.

—Buenos	días,	querido.
—Marco,	a	ti	te	lo	contaré	todo,	pero…
—¡No	te	pregunto	nada!
—Pero	¿dónde	está	la	señorita	Francisca?
—Huyó	como	tú.	Está	de	moda.
—¿Adónde	 se	 fue?	—preguntó	 el	niño	con	voz	 tan	 ronca	que	Marco	 se

volvió	hacia	él.
Los	 rizos	 negros,	 la	mirada	 límpida,	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 un	 poco

temblorosos;	 ¡todo	 eso	 es	 lo	 que	 le	 faltaba!	 Se	 siente	 feliz	 por	 volver	 a
encontrar	a	su	amigo,	más	feliz	de	lo	que	hubiera	creído…

—Marchó	a	reunirse	con	su	novio,	que	es	oficial	de	Marina.

Página	186



—¿Volverá?
—Algunos	días,	y	luego	se	irá	del	todo	para	casarse.
«¡Es	 mía	 la	 culpa!	 —piensa	 Alain	 Robert—.	 Si	 yo	 no	 me	 hubiese

marchado,	 si	 la	 hubiera	 esperado	 el	 otro	 día	 en	 Denfert-Rochereau…	 ¡Oh,
señorita	Francisca!».

Mamy	tenía	razón:	acaba	de	perder	a	su	madre,	mas	por	«tercera	vez».
No	quiere	llorar	delante	de	Marco;	no	quiere	llorar	en	ninguna	parte;	sería

de	rabia	y	de	remordimientos,	no	de	pena.	Los	demás	se	volvieron	a	la	cama.
Alain	Robert	atravesó	aquel	dormitorio	en	el	que	tanto	había	soñado,	pero	que
ahora	le	parecía	un	museo	de	figuras	de	cera.

—Mira,	 querido	—le	 dijo	 Radar	 al	 pasar—,	 tengo	 tres	 tarjetas	 postales
para	tu	colección…

—¡Déjame	en	paz!
—¿Sabes?	El	hueso	de	dátil	que	habías	plantado	parece	que	brota.
—¡A	mí	qué	me	importa!
Pasó	por	delante	de	la	cama	de	Olaf:	cuadrada,	blanca,	como	una	tumba

reciente.	«Olaf…».	El	niño	baja	la	escalera	y	corre	sin	detenerse	a	través	del
jardín	 hasta	 la	 casa	 de	 Clemenceau.	 Va	 a	 llamar	 a	 la	 puerta;	 duda,	 no	 se
atreve:	mira	por	la	ventana	y	ve,	sentado	en	una	silla,	al	viejo,	inmóvil	y	«de
negro».

«Olaf…	Caddy…	¿Qué	 es	 la	 libertad…?».	 ¡Qué	 frío	 hace!	 ¡Qué	oscuro
está…!	 Alain	 Robert,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 vuelve	 para	 inscribirse	 en	 la
Dirección.	 «¡Ah!,	 ¿estás	 aquí?	 Precisamente	 habíamos	 hablado…»;	 a
inscribirse	 y	 a	 firmar,	 firmar	 todo	 lo	 que	 quieran,	 sin	 una	 sonrisa,	 sin	 una
palabra.

Vuelve	 enseguida	 junto	 a	 sus	 compañeros,	 ávido	 de	 conversación,	 de
calor	o	solamente	de	compañía;	pero	llega	entretanto	el	correo	de	Navidad	y
todos	se	desentienden	de	Alain	Robert.

—¿Y	tú,	Marco,	no	tienes	paquetes?
—¡Nada:	 ni	 una	 visita	 de	 mis	 padres,	 ni	 una	 letra	 desde	 la	 llegada	 de

Merlerin!
—¡Cerdos!
—¡Bah!	¡Ya	sabes	que	se	acostumbra	uno	a	ello!
—Pero	tu	hermanito	Jojó…
Marco	 aprieta	 los	 dientes;	 su	 nariz	 se	 cubre	 en	 un	 instante	 de	 un	 sudor

muy	frío.
—¡Cállate!
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Llaman	a	Marco	por	la	ventana:	precisamente	es	el	Caíd,	acompañado	de
Pablo	 el	 Invencible.	 «¡Baja	 a	 ver!».	Marco	 se	 les	 incorpora;	 Alain	 frota	 el
vidrio	con	el	revés	de	su	manga:	desde	arriba	ve	discutir	a	los	tres	en	voz	baja.
Marco	dice	que	no	con	la	cabeza;	el	Caíd	lo	coge	por	el	brazo	y	le	habla	desde
más	 cerca;	 Pablo	 vigila	 los	 alrededores…	 Callan	 mucho	 tiempo	 los	 tres…
Luego	asiente	Marco	y	los	otros	se	alejan;	el	Caíd	se	frota	las	manos	nudosas.
Cuando	Marco	entra	en	el	dormitorio	está	muy	pálido;	dirige	a	Alain	Robert
una	mirada	azul	de	ciego	que	parece	atravesarle;	se	sienta,	¡no!,	cae	sentado
sobre	su	cama.

—Marco	 —murmura	 el	 otro—,	 ¿qué	 ha	 pasado…?	 Os	 miré	 por	 la
ventana.	Estuve	a	punto	de	bajar:	creí	que	iban	a	acometerte.

—¡No	te	preocupes	por	mí!
—Dime	qué	es	lo	que	pasa…
—¿Y	tú,	me	tuviste	al	corriente	de	tus	planes?
—Debí	hacerlo,	Marco…	Pero	porque	yo	haya	hecho	una	tontería…
—¡Pues	bien,	escucha!	¡No!	Acércate…	¡Vamos	a	largarnos	esta	noche!
—¿Quiénes?
—¡Más	bajo…!	Merlerin,	Pablo,	yo	y	otros	más;	tú,	si	quieres…
—¡Ven	afuera	y	discutiremos!	—respondió	Alain	Robert	con	la	garganta

apretada.
Y	cuando	salieron	al	frío,	lejos	de	los	demás:
—¿Marchar,	cómo?
—Pablo	 arregló	 el	 viejo	 coche	 de	 Búfalo.	 Está	 lleno	 de	 gasolina	 en	 el

taller.
—¡Déjalos	marchar,	Marco!	¡Pero	tú,	no!
—En	 primer	 lugar,	 volveremos	mañana:	 es	 solamente	 una	 excursión.	Y

además	no	saben	conducir:	me	necesitan.
—¡Déjalos,	déjalos!,	¡son	unos	cochinos	ladrones!
—Yo	también.	¡Si	no,	no	estaría	aquí!
—¿Bromeas?	¡Total,	un	saco	de	manzanas!	Ellos	son	ladrones	de	verdad.

¡Déjalos!
—No	 puedo	—respondió	Marco	 después	 de	 un	 silencio	 durante	 el	 cual

latió	de	esperanza	el	corazón	del	otro—.	En	otro	tiempo	hice	un	juramento	al
Caíd…

—¡Eso	no	importa!	Es	un	puerco…
—¡Yo,	no!,	y	un	juramento	es	un	juramento.	¡Tú	no	puedes	comprender!
—¡Si	la	señorita	Francisca	estuviese	aquí,	tú	no	harías	eso,	Marco!
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—¡Pero	 no	 está	 aquí!	Colmillo	Blanco	 y	Mamy	duermen	 en	Melun	 por
causa	del	bebé,	y	Búfalo	va	a	la	Misa	del	Gallo…

—¡Es	una	cobardía!
—¿Y	hacer	que	la	hermana	te	buscase	a	través	de	todo	un	hospital	no	fue

cobardía?
—Oye,	Marco.	Olaf	hizo	el	idiota,	y	murió.	Murió,	¿no	es	cierto?	Yo	hice

el	«idiota»	y	Caddy	murió…	¡No	te	vayas,	Marco!
—En	 París	 —murmuró	 Marco,	 mirando	 pensativo	 a	 otra	 parte—,	 esta

noche,	esta	misma	noche,	¿te	das	cuenta?,	estaré	en	casa	y	sabré	por	qué	ellos
me	abandonan…

—Marco,	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti…	¡Quédate!
—¿Te	 preocupaste	 de	mí	 cuando	 te	 escapaste…?	 Por	 lo	 demás,	 puedes

venir	con	nosotros.
¿Volver	a	marchar	con	ellos?	Caddy,	el	banco,	calles,	calles,	calles…	Rita

de	 Panamá,	 el	 inspector,	 Germana,	 Denfert,	 el	 Tribunal.	 Muros	 grises,
siempre	muros	grises…	¡Ah,	no!	Se	estremeció.

—¡No,	 yo	 no	 iré:	 es	 demasiado	 estúpido,	 demasiado	 estúpido!…
Entremos,	Marco,	tengo	frío…

Trató	de	persuadir	a	Pablo,	que	se	le	rió	en	la	cara;	de	persuadir	al	Caíd,
que	 le	 abofeteó.	 Intentó	 descomponer	 a	 «Bidule»,	 pero	 llegó	 Búfalo,	 lo
castigó	 y	 le	 dio	 con	 la	 puerta	 del	 garaje	 en	 las	 narices.	 Alain	 Robert	 vio
entonces	por	primera	vez,	contra	el	muro	del	pabellón	y	aprisionada	entre	la
parra,	una	campana	que	no	se	usaba.	«Si	yo	atase	la	cadena	de	la	campana	a	la
puerta	del	garaje,	sonaría	cuando	quisieran	abrirla;	y	como	el	maestro	Roberto
duerme	precisamente	encima…».	Esperó	a	que	todo	el	mundo	estuviese	en	el
refectorio,	ató	la	cadena	e	intentó	abrir…	¡Perfectamente!	Llegó	retrasado	a	la
comida	y	Búfalo	le	castigó	por	segunda	vez,	¡pero	no	le	importaba!

—Miguelito	 va	 con	 nosotros	 —le	 susurró	 Marco—.	 Quiere	 ver	 a	 su
madre…

«¡No	irá	muy	lejos!»,	pensó	Alain	Robert.
—Dime,	¿vas	a	la	Misa	del	Gallo?
—Claro.	Porque	la	señorita	Francisca	no	esté	aquí…
—¡Cállate!	 Toma	 veinte	 francos:	 pon	 un	 cirio	 para	 que	 todo	 me	 salga

bien.
«Se	 los	devolveré	mañana	—se	dijo	el	niño,	guardándolos	en	el	bolsillo

—.	¡Y	si	no,	no!	Pondré	el	cirio:	por	Olaf	y	por	Caddy…».
—Muchachos	—dijo	Tomahawk,	levantándose	y	golpeando	su	vaso	hasta

que	se	hizo	el	silencio—;	ésta	no	es	una	Nochebuena	como	las	demás…	Ya
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sabéis	 que	 Mamy	 está	 en	 la	 clínica	 de	 Melun,	 donde	 espera	 un	 niñito,	 y
Colmillo	Blanco	está	con	ella,	naturalmente…	La	señorita	Francisca	no	está
aquí…	 y	 sobre	 todo	—añadió	 bajando	 la	 voz—	 el	 pequeño	Alberto	 Pablo,
vuestro	 compañero,	 ha	 muerto	 hace	 justamente	 ocho	 días;	 y	 nuestro	 viejo
Clemenceau,	 que	 quería	 adoptarle,	 tiene	 mucha	 pena…	 Por	 eso	 no	 hemos
preparado	 fiesta	 este	 año.	 Sólo	 hay	 pavo	 y	 espumosos	 a	 discreción.	 Ahora
vais	a	ir	a	los	dormitorios	a	acostaros	tranquilamente.	Búfalo	acompañará	a	la
iglesia	a	los	que	quieran	asistir	a	la	Misa	del	Gallo;	los	demás…,	¡bueno,	los
demás	a	dormir,	eso	es	todo!

Los	 muchachos	 aplaudieron.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 hubieran	 aplaudido	 a
cualquiera	y	por	cualquier	cosa,	a	causa	del	espumoso!	Tomahawk	 llamó	 la
atención	otra	vez	con	su	vaso,	y	añadió,	la	voz	un	poco	conmovida:

—Mamy	me	 recomendó	 que	 os	 deseara	 una	 feliz	 Nochebuena…	 Estoy
seguro	de	que	todos	vosotros	pensáis	un	poco	en	ella	esta	noche,	para	que…
¡para	que	todo	marche	bien…!	¡Buenas	noches,	muchachos!

Hacia	 las	once	y	media,	Búfalo	reunió	el	pequeño	rebaño	friolero	de	 los
beatos.	 Algunos	 cometieron	 la	 imprudencia	 de	 «echar	 una	 cabezada»
esperando	 la	 salida.	 Abotagados,	 vacilantes,	 marcharon	 entre	 el	 sueño	 y	 la
vigilia.	La	alta	luna	corona	los	pinos.	Todo	parece	espacioso,	vacío,	inmóvil:
todo	 está	 en	 espera…	El	 pequeño	 rebaño	 atraviesa	 aquella	 noche	 de	 acero,
fría	 y	 azulada.	 ¡Más	 de	 uno	 preferiría	 hacer	 de	 Jesús	 en	 su	 cama,	 en	 el
dormitorio,	que	ir	a	la	iglesia!	Sus	sombras	les	siguen	sobre	el	duro	suelo.

Al	otro	lado	de	la	verja	la	misma	luna,	bajo	los	mismos	pinos,	alumbra	a
los	 cuatro	 fugitivos.	Abrigados	 con	 sus	 ropas,	 se	 deslizan	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	y	luego	caminan	hacia	los	linderos	del	bosque.	Es	Marco	quien	cierra
la	 marcha,	 recordando	 Las	 cuatro	 plumas,	 Los	 demonios	 de	 medianoche	 y
otras	 películas	 por	 el	 estilo.	 Delante	 de	 él,	 Miguelito,	 abrumado	 por	 la
inmensa	noche,	avanza	con	la	espalda	encorvada.	Cuando	se	aproximaron	al
garaje…

—¡Ahora	 callaos!	—mandó	 el	 Caíd	 (¡como	 si	 alguno	 tuviese	 ganas	 de
hablar!)—.	El	maestro	Roberto	duerme	precisamente	encima.	Entraremos	por
el	 taller.	 Una	 vez	 en	 el	 garaje,	 Miguel	 y	 Marco	 abrirán	 la	 puerta	 muy
despacio,	¿eh?	Pablo	y	yo	sacaremos	el	coche	afuera.	Marco	irá	al	volante	y
nosotros	tres	empujaremos…	¡Tú	pondrás	el	motor	en	marcha	junto	a	la	verja,
antes	no!

De	puntillas	los	chicos	atraviesan	la	pieza.	Ya	están	en	el	garaje.
—Quita	el	freno	al	pasar	—murmura	Pablo.
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Miguel	empuja	ya	la	pesada	hoja	de	la	puerta,	el	coche	se	mueve…	Todo
va	bien	cuando,	de	repente,	una	maldita	campana	empieza	a	sonar…

—¿Quién	es	el	cochino	que…?
—¡Hay	algo	que	atranca	la	puerta!
—¡Empuja,	por	Dios!
Miguel	empuja:	cada	vez	suena	más…	El	Caíd	y	Marco	se	le	unen	fuera.
Pasos	 en	 la	 escalera	 próxima,	 una	 puertecilla	 que	 se	 abre	 al	 fondo	 del

garaje:	 el	 maestro	 Roberto,	 en	 pijama,	 aparece	 en	 el	 umbral;	 abre	 los	 ojos
desmesuradamente	tras	de	sus	gafas,	esboza	un	gesto…	Pero	Pablo	ya	cogió
una	herramienta.

—¡No!	—murmura	el	maestro,	tendiendo	las	manos	hacia	delante.
¡Allá	 va!	 En	 pleno	 cráneo.	 El	 otro	 se	 desploma.	 Pablo	 lo	 empuja	 a	 un

rincón.	Los	muchachos	 rompen	 al	 fin	 la	 cadena	 y	 abren	 del	 todo	 la	 puerta.
«¡Eh,	niño,	ve	a	empujar	fuera,	con	Pablo!».	Miguel	corre	allá,	ve	el	cuerpo
en	el	suelo,	queda	cortado	durante	un	momento.

Después	escapa	sin	un	grito,	empujando	a	Pablo,	a	Marco	y	al	Caíd.
—¿Qué	le	pasa	a	ese	idiota?
Aquel	idiota	galopa	en	la	noche	clara,	en	línea	recta	hacia	el	Pabellón	3.

Tiene	miedo	de	los	árboles,	miedo	de	las	sombras,	miedo	del	silencio	y	miedo
del	ruido	de	sus	pasos:	tiene	diez	años.

—No	debieras	haberlo	dejado	tomar	parte	en	todo	esto	—dice	a	Marco	el
Caíd.

—Con	tal	que	el	maestro	Roberto	no	salga	a	la	ventana…	¡Empuja,	Pablo!
No,	el	maestro	Roberto	no	saldrá	a	la	ventana:	yace	entre	bidones	vacíos	y

trapos	 grasientos.	Y	 Pablo	 empuja	 y	 empuja	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 le
tiemblan	las	manos	y	le	flaquean	las	piernas.	Más	flojo	aún	y	más	tembloroso,
el	 pequeño	Miguel	 entra	 en	 el	 plácido	 dormitorio,	 donde	 todos	 duermen	 la
«mona»	del	vino	espumoso,	roncando.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	el	vecino	de	cama	medio	dormido.
—Del…	 del…	 re…	 trete…	 —respondió	 Miguel,	 entrechocando	 los

dientes.
—No	tiraste	de	la	cadena,	no	se	oyó	nada	—dijo	el	otro	dándose	la	vuelta.
Franqueada	la	verja	y	pasada	la	curva,	«Bidule»	huye	en	la	fría	noche.	El

motor	 funciona;	 y	 los	 tres	 muchachos	 tienen	 la	 sonrisa	 silenciosa	 de	 los
evadidos	después	del	primer	cuarto	de	hora.

—¡Cómo	va	a	ponerse	el	maestro	Roberto!	¿Qué	piensas	de	eso,	Pablo?
Pablo	no	dijo	lo	que	pensaba.	«A	partir	de	esta	noche	me	pongo	en	busca

de	 Fredo	 y	 escapamos	 al	 Havre	 con	 el	 coche.	 Allá	 está	 la	 banda:	 ¡es	 la
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salvación!».	La	banda	son	Dedé,	Alberto,	el	Marsellés	y	el	Mimile,	que	aún
aquella	mañana	le	escribía:	«¡Vuelve	pronto	o	te	rompo	las	narices!».

—Decid,	muchachos	—pregunta	de	repente	Marco—;	la	vuelta,	mañana;
¿estamos	de	acuerdo?	Salimos	de	París	 a	 las	 tres;	 a	 las	cinco,	 lo	más	 tarde,
estamos	en	Terneray…

—¡Exactamente!	—afirma	Pablo	con	calor	fingido.
—Eso	es	—dice	el	Caíd	a	su	vez;	y	piensa:	«¡Ve	confiando!	¡La	familia	y

los	 compañeros	 sabrán	 librarme!	 Nos	 reiremos.	 Durará	 lo	 que	 dure…	 ¡Y
luego	qué!	No	me	matarán:	 ¡les	 intereso	demasiado!	 ¡Todos	están	detrás	de
mí:	 “mi”	 auxiliar	 social,	 “mi”	 juez,	 “mi”	 maestro!	 ¡Está	 admirablemente
organizado	 su	 truco!	Un	poco	asqueroso	para	mi	gusto…	¡Sólo	 los	policías
son	incorregibles!	¡Siempre	los	mismos!	No	se	dan	cuenta	de	que	somos	“un
caso”…	 En	 fin,	 no	 me	 encontrarán	 tan	 pronto…».	 Y	 pasa	 revista,	 en	 su
minúsculo	cerebro	 (como	siempre	desde	 su	 llegada	a	Terneray),	 a	 todos	 los
escondrijos	 ocultos	 de	 París…	 ¡Desdichado!	 Se	 trata	 precisamente	 de	 los
mismos	sitios	que	el	 inspector	Marcelo,	de	 la	Brigada	Juvenil,	 recorre	 todas
las	noches…

En	los	primeros	pueblos	de	recorrido,	los	muchachos	encontraron	grupos
oscuros	 que	 iban	 tiritando	 a	 la	 iglesia.	 Luego,	 nadie	 en	 las	 calles,	 pero	 las
vidrieras,	 iluminadas…	 Después,	 gente	 alegre	 que	 sale	 y	 casas	 que	 se
iluminan…	 A	 través	 de	 algunas	 ventanas	 se	 ve	 el	 árbol,	 las	 bujías,	 los
paquetes	de	colores…	En	aquel	momento,	en	 la	 iglesia	de	Terneray,	Búfalo
canta	 con	 todo	 su	 corazón	 de	 niño:	 «¡Ef	medianoche,	 criftiano!,	 ef	 la	 hora
folemne»…	y	sus	ojos	están	empañados	de	lágrimas.	Marco,	al	volante,	acaba
de	 representar	 la	película	más	apasionante	de	 su	vida;	pero	ahora	no	piensa
más	que	en	su	madre,	en	Jojó,	en	su	padre…	Cada	vuelta,	cada	cruce,	cada
casa	 dejada	 atrás,	 lo	 acerca	 a	 ellos…	 «Mañana,	 cuando	 regrese	 de	 la
escapatoria,	 Colmillo	 Blanco	 nos	 castigará;	 pero	 Mamy	 quizá	 levante	 el
castigo…	Y	 además,	 la	 aventura	 valía	 la	 pena	 del	 castigo…».	Mamy…	Al
atravesar	Melun,	 ninguno	 de	 ellos	 pensó	 que	 en	 aquel	mismo	momento,	 en
una	de	aquellas	casas…	Falsos	Reyes	Magos,	los	tres	volvieron	la	espalda	a	la
madre	y	al	niño.

París…	¡En	Nochebuena	no	hay	nada	que	temer	de	los	agentes!	Llegaron
a	 Carrières	 sin	 tropiezos;	 metieron	 a	 «Bidule»	 en	 un	 garaje	 conocido.
«¡Bueno,	 muchachos,	 mañana	 a	 las	 tres,	 aquí	 mismo…!	 ¡Adiós,	 Pablo…!
¡Adiós,	Pedro…!».	Marco	aprieta	dos	veces	la	mano	de	Judas.	Ahora,	con	la
frente	alta	y	la	sonrisa	en	los	labios,	marcha	hacia	«su	casa»	y	su	corazón	late
con	 fuerza.	 Quisiera	 haber	 llegado	 ya,	 empujar	 la	 puerta,	 gozar	 con	 su
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sorpresa;	¡qué	momento…!	¡Se	despertará	Jojó!	¡Oh,	sí!	¡Oh,	Jojó,	mi	Jojó…!
No	puede	dejar	de	correr;	 llora	un	poco:	cree	que	es	por	el	viento.	Vosotros
sabéis	que	su	padre	bebe	y	que	su	madre	pasa	las	noches	aquí	y	allá;	vosotros
conocéis	verdaderas	familias,	verdadera	felicidad…	¡Pero	para	él	aquélla	es	la
única	familia	del	mundo!	¿Cómo	habría	de	encontrar	una	mejor,	si	es	la	suya?
¡Para	 él	 es	 la	 Sagrada	 Familia!	 Si	 le	 dijerais	 que	 su	 padre	 bebe	 y	 que	 su
madre…	 ¡os	 rompería	 la	 cara	 y	 tendría	 razón!	 Y	 os	 diría	 que	 todas	 las
familias	son	así;	¡que	«eso»	es	una	familia!,	y	que	no	se	puede	vivir	en	otra
parte.	Y	también	que	se	tiene	derecho	a	coger	un	coche	viejo	para	escapar	en
la	 helada	 noche;	 a	 dejar	 la	 compañía	 de	 todos	 aquellos	 tipos	 a	 quienes	 su
familia	 va	 a	 ver	 los	 domingos,	 ¡cuando	 uno	 no	 sabe	 de	 la	 suya	 en	muchas
semanas…!	 ¡Oh,	 mamá!	 ¡Oh,	 Jojó,	 mi	 nene…!	 ¿Por	 qué	 me	 habéis
abandonado…?

¡No	corras,	Marco!	¡Contén	 tu	aliento,	contén	 tu	corazón…!	Te	acercas:
ya	sube	el	olor	inmundo	del	depósito	de	basuras	junto	al	cual	creciste,	junto	al
que	 creció	 Jojó…	 ¡Para	 ti	 es	 el	 perfume	 de	 la	 felicidad!	 ¡Nochebuena,	 es
Nochebuena…!	 ¡Ah!	 ¡Llora	 un	 rato,	Marco,	 inmóvil	 en	 las	 tinieblas!	 Llora
ante	aquella	puerta	cerrada	bajo	la	que	asoma	un	débil	rayo	de	luz	que	es	toda
tu	alegría	en	la	tierra…
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Capítulo	diez
¡Dormiréis	mañana!

El	cuento	no	dice	lo	que	le	sucedió	a	Cenicienta	después	de	su	regreso	del
baile	a	medianoche.	¿Volvió	de	golpe	a	 la	ceniza	y	a	 la	 tristeza?	No:	«cayó
dormida…».

Marco	obtuvo	la	misma	gracia	que	Cenicienta:	aquella	noche,	cuando	su
dicha	empezaba	a	marchitarse,	se	durmió	sonriendo	aún.

Encontró	a	su	padre	más	delgado,	más	canoso;	a	su	madre	más	seria.	No
sabía	que	los	que	amamos	envejecen	en	cuanto	les	volvemos	la	espalda,	y	él
aún	 deseaba	 que	 el	 tiempo	 pasase	 rápidamente.	 Jojó	 había	 crecido.	 Por
momentos,	 Marco	 veía	 en	 él	 al	 muchacho	 que	 habría	 de	 ser	 y	 la	 cosa	 le
intimidaba;	no	se	atrevía	a	hacerle	cosquillas	al	besarle…	«¡El	único	que	no
cambia	 soy	 yo!»,	 se	 decía	 cuando	 los	 demás	 lo	miraban	 a	 hurtadillas.	 ¿Por
qué	no	habían	ido	a	verle	a	Terneray?	Ni	una	carta,	¿por	qué?	Su	padre	había
estado	enfermo,	es	cierto.	«Está	más	en	casa	ahora…»,	le	susurró	su	madre,	lo
que	significaba	«bebe	menos».	Y	el	padre	murmuró:	«Está	más	en	casa»,	 lo
cual	significaba…

Darrier	 los	 había	 visitado	 más	 de	 una	 vez.	 «¡Pero	 a	 Terneray	 no	 fue
nunca!»,	pensó	Marco	con	amargura.	Darrier	sabía	muy	bien	dónde	era	más
útil	a	Marco,	y	el	día	de	mañana	a	Jojó…	Había	casi	descubierto	otra	vivienda
para	la	familia,	algo	más	grande	y	saludable.

—¿En	el	mismo	barrio?	—preguntó	Marco.
—¡Claro!
Querían	a	su	barrio	como	se	quiere	a	la	propia	piel,	aunque	esté	abotagada

o	desagradable,	 aunque	 sea	 rasposa.	El	mundo	para	 ellos	 era	París;	 y	París,
Carrières.

Después	de	comer	y	de	beber	más	de	lo	que	requerían	su	hambre	y	su	sed,
cuando	 ya	 estaba	 sucia	 toda	 la	 vajilla,	 hacía	 rato	 que	 Jojó	 dormía,	 con	 los
brazos	colocados	uno	sobre	otro	(como	fusiles	en	el	campamento)	y	su	cara
redonda	 en	 el	 hueco	 de	 las	manos.	Marco	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo,	 pero	 a	 él
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también	se	le	caía	la	cabeza.	Los	ojos	de	los	demás	se	cerraban,	pero	cada	vez
que	volvían	a	abrirse	y	veían	a	Marco,	los	rostros	se	iluminaban	de	nuevo.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 empezaron	 las	 disputas;	 Jojó	 lloró;	 el
padre	 regañó;	 la	 madre	 le	 lanzó	 a	 la	 cara	 sus	 viejos	 rencores.	 Marco	 se
paseaba	en	redondo	por	la	única	habitación;	al	fin	salió	y	se	fue	de	taberna	en
taberna,	buscando	antiguos	compañeros.

—¡Marco…!	¡Toma,	es	Marco!	¿Te	han	soltado?
—¡Que	te	crees!	«Me»	he	soltado…
—¡Vamos	a	beber	un	vaso	para	celebrar	tu	permiso!
El	«pernod»	y	las	demás	bebidas	le	parecieron	repugnantes.	«No	son	los

mismos,	 de	 seguro…».	 ¡Decididamente	 todo	 cambiaba	 a	 su	 alrededor!	 Ni
siquiera	se	atrevía	a	pedir	una	taza	de	caldo.

—¡Caramba,	son	casi	las	tres!
—¿Y	qué?
—Tengo	que…	¡Tengo	una	cita!
Corrió	a	abrazar	a	Jojó	y	a	sus	padres.	«¿Me	escribiréis?	¡Y	luego	a	ver	si

vais…!	 ¡Y	 llevad	 al	 niño!».	 Sintiéndose	 extraordinariamente	 feliz	 llegó	 al
garaje	 y	 empujó	 la	 puerta	 sin	 goznes:	 el	 coche	 no	 apareció;	 sólo	 había	 un
papel,	rígido	por	la	humedad	y	el	frío:	«Necesitaba	un	coche.	Volved	allá	si
os	 parece	 bien:	 yo	 me	 desentiendo.	 Saludos	 a	 los	 compañeros».	 Firmado:
«Pablo».

Marco	exploró	el	 lugar	en	 todos	 los	 sentidos:	no	podía	creer	que…	«En
primer	lugar	es	un	robo;	¡el	coche	pertenecía	a	Búfalo!».	(Esta	evidencia	no	la
había	tenido	la	víspera…).	Luego	esperó	mucho	tiempo.	¿Por	qué?	La	vuelta
de	Pablo,	quizá;	o	la	llegada	del	Caíd.	«¡Tarda	ese	cochino!».	Estaba	furioso:
en	 el	 segundo	 episodio	 de	 la	 película	 empezaba	 a	 representar	 un	 papel
estúpido,	 y	 esto	 le	 llenaba	 de	 rabia.	 «¡Y	 si	 se	 desentendiese	 él	 también!».
Marco	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	y	corrió	en	busca	del	Caíd.	Los	padres
de	Merlerin	dormían	la	borrachera.

—No	 lo	 hemos	 visto	—afirmó	 el	 hermano	mayor	 con	 voz	 hipócrita—.
¿Cómo…?	¿Ayer	tarde…?	¿Qué	me	cuentas…?	Está	en	Terneray,	Terneray,
¡no	 sé	 cómo	 se	 dice!	 ¡No	 puede	 estar	 aquí…!	 Y	 además,	 mierda,	 ¡eh!
¡Lárgate!	¡No	te	hemos	visto!

¿Volver	a	su	casa?	¿Estropear	el	 frágil	 recuerdo	con	una	nueva	disputa?
Marco	no	tuvo	valor	para	hacerlo	y	estuvo	dando	vueltas	hasta	la	noche	por
las	 calles	 desiertas.	 Carrières	 tenía	 un	 aspecto	 desanimado	 después	 de	 la
fiesta.	 Un	 solo	 escaparate	 permanecía	 iluminado	 y	 recordaba	 al	 vigilante
nocturno	de	un	depósito	de	mercancías	en	un	muelle	oscuro	y	helado.	Era	la
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tienda	en	que	Marco	había	robado	y	luego	devuelto	el	cesto	de	manzanas.	Se
paró	 ante	 el	 escaparate.	 En	 una	 cuna	 ordinaria,	 un	 Niño	 Jesús	 tendía	 los
brazos	a	una	botella	de	vino	espumoso	de	ciento	cuarenta	francos,	adornada
con	una	estrella.	Pensó	en	la	señorita	Francisca	y	maquinalmente	echó	hacia
atrás	como	ella	sus	cabellos	rubios	con	un	doble	movimiento	de	cabeza.	«¡Si
no	 se	 hubiese	 marchado,	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada!	 ¿Qué	 hora	 es…?
¡Mierda!…	Alain	Robert	—siguió	pensando—.	Seguramente	no	puso	el	cirio.
O	si	no…».	Fue	muy	deprisa	a	la	iglesia	de	Carrières.	Por	el	ruido	que	hizo	la
puerta	 al	 cerrarse	 comprendió	 enseguida	 que	 la	 iglesia	 estaba	 vacía.	 Fue	 a
colocarse	ante	la	cuna,	contento	de	encontrar	camaradas	en	otro	lugar	que	no
fuera	 la	 taberna:	 a	 San	 José,	 a	 María.	 «¡Mirad	 —suplicó—,	 quieren
abandonarme!	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…».	La
contemplación	de	la	Sagrada	Familia,	 tan	plácida,	 tan	sonriente,	 le	dio	valor
para	volver	a	su	casa.	Su	padre	lo	acechaba	en	el	umbral:	«¡Pronto!».

—¿Qué	pasa?
—¿Cómo	hiciste	eso,	Marco?	Si	no	me	contuviese,	te,	te…	¡Tu	madre	va

a	reventar!
El	otro	cerró	la	puerta	con	cerrojo.
—Pero	¿por	qué?
—¡Hazte	el	tonto:	lo	sabes	mejor	que	yo!	¿Fue	para	ver	tu	nombre	en	los

periódicos?	¿Fue	eso,	di,	cochino?
Marco	tomó	el	periódico	de	manos	de	su	padre	y	leyó	en	la	última	página:

TRES	JÓVENES	MALEANTES

SE	EVADEN	DE	UN	CORRECCIONAL

DESPUÉS	DE	HABER	GOLPEADO

A	UNO	DE	LOS	GUARDIANES

—¡Pero	 si	 no	 fuimos	 nosotros!	 —exclamó—.	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué
quiere	 decir	 eso	 de	 «Correccional»?	 ¡Y	 además,	 en	 Terneray	 no	 hay
«guardianes»!

—¿No	 fuisteis	 vosotros,	 eh?,	 ¿no	 fuisteis	 vosotros?	 —dijo	 el	 padre,
arrancándole	 la	 hoja	 con	 una	mano	 que	 temblaba—.	 Pedro	Merlerin,	 Pablo
Archene	 y	Marco	Forgeot,	 ¿acaso	 no	 eres	 tú?	Y	Roberto	 no	 sé	 qué,	 no	 os
guarda,	¿verdad?

—El	maestro	Roberto	—murmuró	Marco,	cayendo	sentado	en	la	cama.	Y
enseguida	 preguntó—:	 ¿Leyó	 mamá	 el	 periódico?	 ¿Y	 Jojó…?	 ¡Bueno!
¡Dámelo…!	Escucha:	o	es	una	historia	inventada…
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—¡Cuando	está	en	el	periódico!
—O	 fue	 Pablo	 quien	 dio	 el	 golpe	 a	 espaldas	 nuestras…	 ¡Pero	 seguro,

seguro!	Por	esto	se	escapó	el	muy	cochino…	Y	Merlerin	habrá	creído	que	fui
yo:	¡se	escondió	y	su	hermano	me	echó	fuera!	¡Oh,	papá,	papa!,	¿qué	vamos	a
hacer?

—¿Me	 juras	 que	 no	 fuiste	 tú?	 ¿Que	 no	 sabías	 nada…?	 Entonces	 te
esconderé…

¡Precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer!	 Pero	 las	 gentes
desvalidas,	a	semejanza	de	los	que	no	saben	nada,	lo	hacen	todo	al	revés	y	se
ahogan…

—No,	no	—dijo	Marco—;	¡déjame	a	mí!
—¿Qué	vas	a	hacer…?
—Entregarme	al	señor	Lamy.
—¿Aún	no	sabes	que	de	nada	sirve	ser	inocente?	¿No	escarmentaste	con

lo	de	las	manzanas?
—Voy	a	entregarme	al	señor	Lamy	—repitió	Marco—.	Sé	dónde	vive:	me

dio	su	dirección	para	escribirle…
—El	día	de	Navidad	no	estará	allí…
—Voy	 a	 entregarme	 al	 señor	 Lamy	 —dijo	 Marco	 una	 vez	 más,	 y	 si

tuviera	que	pronunciar	otra	sola	palabra	hubiera	estallado	en	sollozos.	Abrazó
a	 su	 padre	 y	 abrió	 la	 puerta—.	No	 le	 digas	 nada	 a	mamá,	 ¿eh…?	 ¡Y	 sobre
todo	ni	una	palabra	a	Jojó!

—¡Buena	suerte!	—le	dijo	el	padre	con	voz	picaresca.

Marco	 hizo	 a	 pie	 todo	 el	 camino:	 «En	 las	 calles,	 tengo	 facilidad	 para
escurrirme	 de	 “ellos”	 por	 entre	 sus	 patas,	 pero	 en	 el	 Metro…».	 Evitaba
prudentemente	las	luces,	andaba	deprisa	y	con	la	cabeza	baja;	en	fin,	evitaba
todas	las	ocasiones	de	llamar	la	atención.	Pero	París,	que	estaba	digiriendo	el
festín	y	dormía	de	pie,	se	burlaba	de	aquel	muchacho	alto	y	rubio	que	corría
por	 las	 calles	 atravesándolas	 al	 sesgo,	 como	 un	 perro	 perdido…	 Por	 otra
parte,	los	agentes	de	Melun	estaban	terminando	la	información	local	y	aún	no
habían	avisado	a	la	Policía	Judicial.

Marco	no	se	sintió	en	seguridad	hasta	haber	cerrado	la	puerta	del	edificio
en	que	vivía	el	señor	Lamy.	Prescindió	del	ascensor	(¡sobre	 todo	no	dejarse
encerrar!)	y	subió	los	escalones	de	tres	en	tres.	«El	derecho	de	asilo»…	Estas
palabras	mágicas	le	venían	a	la	memoria	con	la	voz	de	Tomahawk,	desde	la
lejanía	de	un	curso	de	Historia.	«¡En	casa	del	señor	Lamy	“ellos”	no	podrán
prenderme!».
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Gerardo,	el	hijo	del	señor	Lamy,	le	abrió	la	puerta	y	ante	aquella	mirada
inquieta,	aquella	sofocación,	dijo:

—¡Entre	enseguida!
Eran	de	la	misma	estatura;	se	quedaron	sin	hablar	durante	un	rato.
—Soy	Marco.
—Yo,	 Gerardo	 Lamy,	 el	 hijo	 de…	—Cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 como

hacía	su	padre—.	Marco,	de	Terneray,	¿verdad?
—Sí,	pero…
—¡Oh!	 No	 me	 importa	 —dijo	 Gerardo—.	 Telefonearon	 de	 allí	 esta

tarde…
—¿Para	qué?
—No	sé:	estaba	solo.	Pap…,	mi	padre	ha	debido	de	ir	al	Hogar	de	Choisy.
—Pero	¿va	a	volver?
—Debe	volver.	¿Ya	ha	comido?
—¡Oh,	no!	—dijo	Marco,	asqueado.
—La	criada	salió	para	celebrar	la	Nochebuena:	yo	iba	a	prepararme	algo

de	comer…	¿Quiere	usted	ayudarme?
—¡No	sé	nada	de	eso!
—Yo	estoy	acostumbrado	—dijo	Gerardo.
Se	 metieron	 en	 la	 cocina,	 registraron	 las	 alacenas	 y	 cascaron	 huevos

mientras	 no	 encontraban	 otra	 cosa…	 ¡Diantre!	 ¡No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 se
rebozaban	así…!	Diez	minutos	más	tarde	se	tuteaban.

—¿Y	 tu	 madre?	—preguntó	 Marco	 después	 de	 dudar	 mucho	 tiempo	 y
arrepintiéndose	inmediatamente	de	la	pregunta.

—Murió.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—¡No	mucho!	—dijo	Gerardo	a	media	voz,	y	se	volvió	bruscamente.
Nunca	 había	 pensado	Marco	 si	 el	 señor	Lamy	 estaría	 casado	 ni	 si	 tenía

hijos.	La	idea	de	que	los	jueces,	y	quizá	los	policías,	pudieran	ser	gentes	como
su	padre…

—Ven	a	mi	cuarto:	te	enseñaré	su	foto…
A	Marco	le	pareció	muy	desabrido	aquel	rostro.	(¡Por	más	que	las	madres

de	 los	 demás,	 eh…!).	 Pero	 lo	 estuvo	 mirando	 un	 rato,	 para	 agradar	 a	 su
amigo.	El	cuarto	le	interesaba	mucho	más.

—¿Es	tu	cuarto,	para	ti	solo?	¿Lo	arreglas	como	quieres?	¿Y	te	dejan	en
paz?

Un	 dormitorio	 sórdido	 para	 cuatro,	 o	 un	 dormitorio	 inmaculado	 para
veinte:	¡Marco	nunca	había	conocido	otros!	Ya	estaba	amueblando	esta	pieza
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a	 su	 gusto:	 en	 la	 pared,	 un	 par	 de	 guantes	 de	 boxeo	 con	 la	 fotografía	 de
Cerdán;	 modelos	 reducidos	 de	 avión,	 Rita	 Hayworth	 en	 La	 bailarina	 de
Gibraltar;	y	un	sillón	de	cuero,	uno	de	esos	sillones	de	color	tabaco…

—Dime	—preguntó	Marco	de	repente—,	¿nunca	sentiste	deseos	de	robar?
—¿Robar	para	mí?
—No	—dijo	Marco	incorporándose—,	¡para	otros!
—¿Dinero?
—¡No…!	¡Manzanas,	por	ejemplo!
—Seguramente	—respondió	Gerardo	 con	 naturalidad—;	 cogí	 bombones

dos	veces,	para	unos	niños	a	los	que	el	tendero	hubiera	echado	de	su	tienda.
—¿Y	si	te	hubieran	detenido?
Gerardo	alzó	los	hombros.	Pensaba:	¡Papá	hubiera	arreglado	el	«asunto»!

Pero	le	daba	vergüenza	decirlo.
—Se	tiene	buena	suerte	o	se	tiene	mala	—dijo	Marco	a	media	voz.	En	el

fondo,	compadecía	un	poco	a	Gerardo.	«¡Un	cuarto	para	él,	conforme!	Pero
no	tiene	madre…».	El	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura	le	hizo	estremecer.

—Es	mi	padre,	que	vuelve…
—¡Gerardo!	—llamó	el	señor	Lamy—,	¿estás	ahí?	 ¡Supongo	que	habrás

comido	sin	esperarme!	Yo…	¡Toma,	pero	si	es	Marco…!	¿Qué	haces	aquí…?
¿Otra	tontería?	Nada	grave,	¿verdad?

Marco	sacó	del	bolsillo	un	trozo	de	papel	y	lo	desplegó.
—Aquí	—señaló.

«TRES	JÓVENES	MALEANTES…».

El	 señor	 Lamy	 leyó	 con	 calma	 la	 información	 y	 pasó	 el	 dedo	 por	 el
mechón	 blanco	 que	 serpenteaba	 entre	 sus	 cabellos;	 reaparecieron	 las	 tres
arrugas	sobre	su	frente.

—¡Tú	no	habrás	sido,	claro!	—afirmó.
Marco	 levantó	 la	cabeza	y	suspiró…	«Pero	sabes	muy	bien	que	de	nada

sirve	ser	inocente…».	¡Sí!	Con	el	señor	Lamy	a	su	lado	se	sentía	más	fuerte
que	el	resto	del	mundo…

—Entonces	—añadió	el	señor	Lamy—,	¿el	Caíd…?	¡No!;	probablemente
otro:	ese	Pablo…	Pobre	chico…

—Papá	—dijo	Gerardo—,	te	prepararé	la	comida…
—¿Habéis	 comido	 ya	 vosotros…?	 Entonces	 me	 sentaré	 ante	 mi	 plato.

¡Gracias,	pequeño!	Y	tú	me	cuentas	todo	lo	que	sepas.
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Marco	hizo	su	relato	y	enseñó	el	papel	hallado	en	el	garaje;	el	señor	Lamy
le	escuchaba	sin	interrumpirle	ni	dejar	de	mirarle.

—Que	has	hecho	una	barbaridad	—murmuró	al	fin	en	un	momento	en	que
salió	su	hijo—,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Volveremos	a	hablar	de	eso;	pero
hay	algo	más	urgente…	Gerardo,	¿telefoneó	alguien	desde	Terneray?

—Sí;	pero	no	han	querido	decirme	nada.
—Presentó	 la	 denuncia	 —dijo	 el	 señor	 Lamy	 a	 media	 voz—,	 ¿cómo

censurarle	por	eso?
Y	de	repente	dejó	su	cubierto	en	el	plato	y	volvió	hacia	Marco	una	mirada

ansiosa	y	severa.
—¿Y	el	pequeño	Alain	Robert?
—Le	propuse	que	se	viniera	con	nosotros	—balbució	el	muchacho.
—Había	 vuelto	 a	 ingresar	 aquel	mismo	 día,	 ¿verdad?	No	 encontró	 a	 la

señorita	Francisca	ni	a	nadie:	¡sólo	te	tenía	a	ti,	Marco,	y	te	fuiste!
—¿Se	acordó	él	de	mí	cuando…?
—¡Es	tu	amigo,	Marco!	Sabes	muy	bien	que	debes	protegerle.	Y	nunca	lo

había	necesitado	tanto…
—Yo	le	había	prometido	a	Merlerin…
—Entre	 un	 granuja	 y	 tu	 amigo	 escogiste	 lo	 peor.	 Entre	 un	 juramento

estúpido	y	tu	hermano…
Marco	se	rebeló,	sin	saberlo,	contra	sí	mismo.
—Bueno,	¿y	qué?	Alain	Robert	está	allá.	No	le	pasa	nada	malo.
—¿Nada	 malo?	 ¿Pensando	 que	 quizá	 seas	 tú,	 su	 único	 amigo,	 el	 que

golpeó	al	maestro	Roberto?
El	 señor	 Lamy	 se	 levantó	 y	 colocó	 la	 servilleta	 cerca	 del	 plato	 lleno	 a

medias;	Gerardo	entró	en	aquel	momento	con	un	postre	de	su	 invención	del
que	estaba	muy	orgulloso…

—¿Te	vas,	papá?	—preguntó	con	voz	que	se	esforzaba	en	ser	indiferente.
—Preferiría	 estar	 contigo	 el	 día	 de	 Navidad	—dijo	 lentamente	 el	 señor

Lamy—,	pero	voy	a	ver	si	arreglo	las	cosas…
Marco	se	levantó.
—¡Gerardo!	—dijo	con	voz	sorda—,	¡soy	un	cochino	y	un	malvado!
—¡Oh!,	eso	es	demasiado	—respondió	el	juez	con	dulzura—,	pero	sois	un

poco	 pesados,	 muchachos.	 Vas	 a	 quedarte	 aquí	 a	 dormir,	 Marco:	 aquí	 no
temas	 nada.	 Yo	 salgo	 para	 Terneray;	 volveré…	 cuando	 pueda,	 esta	 noche.
¡Un	beso,	Gerardo!

Cogió	 su	 abrigo	 con	 gesto	 de	 cansancio;	 Gerardo	 lo	 encontró	 tan
envejecido	de	repente	que	no	pudo	dejar	de	llamarle:
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—¡Papá…!
El	 señor	 Lamy	 se	 volvió,	 sonriente,	 con	 la	 ceja	 levantada	 en	 señal	 de

interrogación.
—No…	Nada…	Buenas	noches,	papá…
—¿No	 puedo	 volver	 a	 Terneray	 con	 usted?	—aventuró	Marco	 sin	 gran

esperanza.
—¡Sería	demasiado	sencillo!	Tienes	que	comprender,	Marco,	que	cuando

se	comete	una	 tontería,	 cuando	se	ha	puesto	 la	máquina	en	marcha,	 todo	se
complica	 y	 se	 alarga…	 Es	 preciso	 que	 permanezcas	 en	 París	 para	 que	 yo
pueda	 encargarme	del	 asunto:	 tienes	 suerte.	 ¡Quédate	 aquí	 tranquilamente	y
duerme!

—No	podré.
—Es	 justo	—dijo	 el	 señor	Lamy,	 con	 dureza—.	 ¡Alain	Robert	 tampoco

duerme,	puedes	estar	seguro!
La	 carretera	 le	 pareció	 interminable:	 una	 carretera	 poco	 segura,	 con

árboles	 cubiertos	 de	 escarcha,	 que	 los	 faros	 iban	 sacando	 uno	 a	 uno	 de	 las
tinieblas	 azuladas;	 carretera	 hostil	 que	 apenas	 reconocía,	 desfigurada	 como
estaba	por	 la	noche	y	por	 el	 invierno;	 carretera	que	 se	 cerraba	 tras	 él	 como
una	trampa…

Pasado	Melun,	el	señor	Lamy	recordó	el	anterior	viaje	con	el	fiscal.	«¿No
es	la	famosa	carretera	de	la	evasión?».	Él	lo	había	convencido	de	lo	contrario:
y	sin	embargo,	además	del	niño	alucinado	que	buscaba	a	Tarzán,	he	aquí	que
Alain	 Robert,	 Marco,	 Pablo,	 Merlerin…	 Fugas	 en	 cadena:	 ¡Lo	 que	 temía
Colmillo	 Blanco!	 ¿Y	 cómo	 cortar	 el	 contagio?	 «Si	 Doublet	 ha	 leído	 con
atención	el	periódico	—pensó	el	 juez—,	se	aprovechará	en	mi	audiencia	del
viernes…	 Y	 si	 en	 el	 mes	 próximo	 dejo	 para	 siempre	 el	 Tribunal…».	 En
aquella	carretera	y	en	aquella	noche	desiertas,	el	fatigado	viajero	no	encontró
más	compañero	que	 la	Desesperanza:	 se	 instaló	a	 su	 lado	y	no	 lo	abandonó
ya…

El	 señor	 Lamy	 no	 hubiera	 sabido	 decir	 por	 qué,	 justamente	 después	 de
cierto	cruce,	disminuyó	la	marcha,	secó	el	parabrisas	y	permaneció	inclinado
hacia	delante,	escrutando	la	noche.	Pero	algo	dentro	de	sí	presentía	sin	duda
un	encuentro,	porque	no	se	sintió	sorprendido,	sino	aliviado,	al	divisar	en	el
límite	del	haz	de	luz	de	sus	faros	y	la	noche	una	pequeña	forma	cuya	sombra
creció	 desmesuradamente	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 las	 tinieblas	 de	 los
alrededores.	 El	 señor	 Lamy	 frenó,	 abrió	 la	 portezuela	 y	 llamó:	 «¡Alain
Robert!	 ¡Alain	 Robert!».	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Tuvo	 que	 salir	 del	 coche	 y
buscar	a	ciegas	en	la	noche	silenciosa.
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—¡Alain	Robert!	—gritó—.	 ¿Por	 qué	 te	 escondes…?	 ¡Soy	 yo:	 el	 señor
Lamy!	 —Nada	 se	 movía—.	 ¡Comprendo	 muy	 bien	 que	 te	 vayas,	 Alain
Robert!	¡Pero	ni	tú	mismo	sabes	adónde	vas…!	¡Además	la	desesperación	no
conduce	a	nada…!	(Él	mismo,	hacía	un	instante…).	«¿Y	si	no	fuese	él?	—se
preguntó	el	señor	Lamy—.	Estoy	haciendo	el	ridículo…	¡Vaya,	seguramente
no	es	él…!».

Y	de	repente	encontró	por	fin	las	únicas	palabras	que	podían	hacer	salir	al
niño	de	su	helada	guarida:

—¡Vengo	 únicamente	 para	 decirte	 que	 no	 fue	 Marco	 quien	 dio	 el
golpe…!	¡Marco	es	inocente,	querido!	¡Marco	volverá!

Entonces	vio	salir	de	la	sombra	y	avanzar	hacia	él	al	muchachito	perdido:
Alain	Robert	contaba	sus	pasos	y	se	detuvo	bastante	lejos	para	poder	huir	de
nuevo.

—¿Lo	jura	usted?	—gritó	el	niño	con	voz	ronca—.	¿Lo	jura	usted	hasta	la
muerte?

—Sí	—dijo	el	señor	Lamy	gravemente.
Y	 corrió	 a	 recoger	 un	 montoncillo	 negro	 que	 acababa	 de	 desplomarse

sobre	aquella	carretera	tan	dura:	Alain	Robert	había	llegado	al	último	extremo
de	soledad,	de	vergüenza,	de	silencio,	de	frío…

Cuando	 entraron,	 lo	 más	 silenciosamente	 posible,	 en	 Terneray,	 que
dormía	bajo	la	escarcha,	dijo	el	juez:

—Sube	 al	 dormitorio,	 querido,	 y	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie:	 ¡tu…	 paseo
quedará	como	un	secreto	entre	nosotros!

Colmillo	Blanco	velaba	aún.	Antes	de	que	abriese	la	boca,	el	señor	Lamy
tendió	hacia	él	su	mano	blanca	con	las	dos	alianzas.

—Marco	está	en	mi	casa:	fue	por	iniciativa	propia.	¡Inocente,	claro	está!
Pablo	 desapareció	 con	 el	 coche	 y	Merlerin	 está	 escondido	 en	 París.	 ¿Corre
peligro	el	maestro	Roberto?

—Ninguno.
—¿Presentó	la	denuncia?
—Pues	sí	—dijo	Colmillo	Blanco	con	gesto	de	impotencia.
—¿Tiene	intención	de	mostrarse	parte	en	la	causa?	¿De	reclamar	daños	y

perjuicios?
—¿Para	qué	le	servirá	todo	eso?
—Para	bien	poca	cosa	—dijo	el	señor	Lamy—.	¡De	donde	nada	hay,	nada

puede	sacarse!
—¿Y…	si	retirase	la	denuncia?	—preguntó	Colmillo	Blanco,	después	de

un	momento.
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—Eso	 me	 daría	 facilidades	 para	 tomar	 las	 medidas	 que	 tengo	 en
proyecto…

—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 separar	 el	 caso	 de	Marco	y	 el	 del	Caíd,	 que	 son	mucho

menos	culpables	que	Pablo…
—¡Yo	tengo	la	culpa	—respondió	Colmillo	Blanco—;	hace	mucho	tiempo

que	hubiera	debido	desprenderme	de	Pablo!	Pero	no	me	gusta	abandonar	a	un
chico,	 ni	 siquiera	 al	 peor…	 Quince	 años	 —añadió	 a	 media	 voz	 como	 si
hablase	consigo	mismo—,	quince	años	el	pobre	chico…

—¿Y	 Thierry?	—preguntó	 de	 repente	 el	 juez,	 que	 lo	 observaba—.	 ¿Y
Mamy?	¿Cómo	está	Mamy?

La	 sonrisa	 a	 la	 que	 Colmillo	 Blanco	 debía	 su	 apodo	 reapareció	 tan
resplandeciente	que	el	señor	Lamy	añadió,	sin	esperar:

—¡Qué!	¿No	me	dice	usted	lo	que	hay?
—Sí,	la	noche	pasada;	¡un	niño!
—¡Entonces	 todo	 se	 arreglará,	Colmillo	Blanco!	Lo	mejor	 y	 lo	 peor	 no

pueden	vivir	juntos	mucho	tiempo.
—¡Oh,	 sí!	 En	 cada	 uno	 de	 nuestros	 niños,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,

también…
El	señor	Lamy	se	inclinó	hacia	él.
—¿Y	 tiene	 usted	 padrino	 para	 el	 niño?	 Y	 a	 propósito,	 ¿qué	 nombre

escogió	usted?
—Pascual.
—Ahora	 —dijo	 el	 señor	 Lamy,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de

Colmillo	 Blanco—,	 tengo	 una	 súplica	 que	 hacerle:	 elija	 usted	 a	 Alain
Robert…

—¡Cómo!
—¡No	buscará	usted,	me	figuro,	un	padrino	que	haga	regalos,	ni	un	oficial

de	 la	Legión	de	Honor!	Así	mata	usted	dos	pájaros	de	un	 tiro:	escoja	a	este
niño	que	no	tiene	a	quien	querer…

—Señor	Lamy	—dijo	lentamente	Colmillo	Blanco—,	no	se	puede	dar	lo
que	 no	 se	 tiene.	 La	 justicia	 humana,	 la	 horrible	 lógica	 humana	 es	 así.	 El
pequeño	Alain	Robert	no	tiene	nada	que	dar…

—Olvida	usted	un	detalle	—observó	el	juez	con	voz	conmovida—;	olvida
usted	 a	 Dios…	 ¡Y	 Él	 se	 burla	 de	 la	 lógica	 humana!	 Si	 no	 existiera	 la
esperanza,	¿qué	hago	yo	aquí	esta	noche?	Comprendo,	tiene	usted	razón;	pero
razón	a	 la	manera	de	 los	médicos,	de	 los	psiquiatras	y	de	 los	psicólogos:	es
decir,	nueve	veces	de	cada	diez.	¡Pero	y	la	«décima	probabilidad»,	querido!;
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la	 décima	 probabilidad	 que	 se	 llama	 la	Gracia,	 si	 no	 la	 buscamos	 hombres
como	usted	y	como	yo,	¿quién	la	buscará…?	¿Le	importa	a	usted	tanto	dar	la
razón	 a	 este	 mundo,	 tal	 como	 es?	 ¿Y	 cómo	 quiere	 usted	 probarles	 la
existencia	de	Dios,	la	libertad	de	los	hijos	de	Dios,	si	no	admite	ningún	riesgo,
si	usted	no	da	de	vez	en	cuando	un	paso	en	falso	contra	sus	certidumbres	y	su
desesperación?	 Nosotros	 no	 somos	 más	 que	 instrumentos,	 conscientes	 o
inconscientes.	 Pero	 ¿de	 quién?	 Esa	 elección	 es	 lo	 que	 se	 llama	 libertad,
Colmillo	 Blanco.	 ¿Prefiere	 usted	 estar	 al	 servicio	 de	 la	 Esperanza	 y	 de	 la
Confianza	o	al	servicio	de	las	estadísticas	y	de	los	«Ya	lo	había	dicho»?	Pero
le	aseguro	a	usted	que	Alain	Robert	necesita	cariño…

—¡Sí;	necesita	ser	querido!
—Ser	querido	y	protegido	por	 los	mayores:	 amar	y	proteger	 a	 otro	más

pequeño.	Y	le	aseguro	a	usted	también	—añadió	con	mucha	calma—	que	está
al	borde	de	la	desesperación,	y	que	Pascual,	con	sólo	un	día	de	edad,	puede
salvarle	mejor	que	usted	y	que	yo.	Hable	de	esto	a	Mamy…	¡Vaya,	se	acabó
el	sermón!	—dijo	el	señor	Lamy,	levantándose.

Colmillo	Blanco	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Adónde	va	usted?
—A	la	enfermería,	a	hablar	con	el	maestro	Roberto.
—Debe	de	estar	durmiendo…
—¡Dormirá	mañana!	Cada	hora	que	pasa	tiene	un	valor	extraordinario.

El	maestro	Roberto	no	dormía.	Colmillo	Blanco	sintió	lástima	ante	aquel
rostro	desfigurado,	al	que	 la	 falta	de	 los	 lentes	y	el	enorme	vendaje	volvían
infantil,	 indefenso.	 Al	 apretar	 aquella	 mano	 ardiente	 de	 fiebre	 casi	 se
avergonzó	de	su	gestión.	Habló,	pues,	muy	deprisa	y	fue	derecho	al	asunto.

—Maestro	Roberto,	vengo	a	pedirle	a	usted	que	retire	su	acusación.
—¡Pero	no	hay	razón	para	eso,	Colmillo	Blanco!
—Ciertamente.	Si	hubiese	una	sola,	ya	lo	hubiera	hecho	usted.	Tengo	en

usted	plena	confianza.
—Pero	¿por	qué	quiere	usted…?
—No	 soy	 yo	 solo	 a	 quererlo;	 usted	 mismo	 comparte	 este	 deseo,	 estoy

seguro	de	ello.	Porque,	en	fin,	¿de	qué	servirá	esa	demanda?
—Para	demostrar	a	los	demás	muchachos…
—¿Qué	 no	 se	 debe	 golpear	 a	 sus	 maestros?	 ¡Supongo	 que	 ya	 no	 lo

dudan…!	 Escuche	 usted:	 se	 han	 producido	 varias	 fugas	 en	 Terneray;	 ¿las
hubiera	impedido	yo	cerrando	las	puertas	con	llave	y	poniendo	barricadas	en
la	verja?

—¡Al	contrario!
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—Entonces	retire	usted	su	demanda,	maestro	Roberto;	también	es	inútil…
El	 otro	 esbozó	 un	 gesto	 teatral,	 pero	 una	 acometida	 de	 dolor	 crispó	 su

rostro.
—Me	cuesta	mucho	trabajo	hacer	como	si	nada	hubiera	pasado.
—¿Y	qué	es	lo	que	pasó?	—preguntó	Colmillo	Blanco,	inclinándose	hacia

el	herido—.	El	muchacho	más	malo	de	Terneray	le	atacó	a	usted	a	espaldas	de
los	otros.	Un	muchacho	del	que	hace	tiempo	quería	librar	yo	al	Centro;	pero
usted	mismo	 encontró	 injusta	 esta	medida:	 ¡me	 lo	 dijo	 usted	mismo!	Estoy
seguro	de	que	conservaba	usted	la	esperanza	de	reformar	a	ese	chico…

—Exactamente.
—Entonces,	¿no	hay	un	«término	medio»	entre	la	continuación	de	Pablo

en	Terneray,	 que	 usted	 desearía,	 y	 la	 prisión	 que	 seguramente	 le	 costará	 su
demanda?

—Indudablemente.
—¡Entonces	retire	su	denuncia	y	deje	actuar	al	juez!
—Quizá	 tenga	 usted	 razón	 —dijo	 el	 maestro	 Roberto,	 después	 de	 un

instante—,	pero	yo	no	tengo	la	culpa…
—¡Nuestra	misión	sería	demasiado	fácil	si	unos	tuviesen	la	culpa	y	otros

razón!	 Se	 trata	 casi	 siempre	 de	mediar	 entre	 dos	 partes	 que	 tienen	 parte	 de
culpa	y	parte	de	 razón.	Y	ésta	no	es	sólo	misión	de	 los	educadores,	 sino	de
todos	los	hombres…	Maestro	Roberto	—continuó	Colmillo	Blanco,	viéndole
aún	 indeciso—,	 voy	 a	 hacerle	 dos	 preguntas:	 si	 usted	 contesta	 a	 ellas	 sin
rodeos,	 yo	 deduciré	 su	 decisión.	En	 primer	 lugar,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 si	 los
otros	 dos	 muchachos	 hubiesen	 asistido	 a	 la	 escena,	 habrían	 desarmado	 a
Pablo	y	le	hubieran	defendido	a	usted?

—Lo	creo.
—Esto	 ya	 le	 obliga	 en	 conciencia	 a	 retirar	 su	 demanda,	 puesto	 que

perjudicará	a	los	otros	dos…	Pero	respóndame	a	la	otra	pregunta:	¿cree	usted
que	Pablo	hubiera	golpeado	a	Búfalo?

El	herido	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—Ésta	es	 la	 frase	más	dura	que	podía	usted	dirigirme	—dijo	al	 fin—;	y

respondo:	 no,	 no	 hubiera	 acometido	 a	 Búfalo…	 —Respiraba	 muy
agitadamente.	Colmillo	Blanco	le	cogió	la	mano—.	Voy	a	redactar	la	retirada
de	la	denuncia	—prosiguió	después	de	un	instante—.	Tenga	usted	la	bondad
de	dictarme	la	fórmula.

—La	 llevaré	esta	noche	al	 señor	Provins.	Mañana,	a	primera	hora,	 se	 la
entregaré	al	fiscal	de	la	República…	Muchas	gracias.
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—Entonces	 podrá	 usted	 enviar	 igualmente	 al	 señor	 Provins	 esta	 carta.
Dudaba	en	mandarla,	pero	ahora…

Llamaron	a	la	puerta:	era	el	señor	Lamy.
—Búfalo	 recibió	 un	 telegrama	 del	 inspector	 Marcelo.	 Ahora	 mismo

acaban	de	detener	a	Merlerin	en	la	estación	de	San	Lázaro…	Colmillo	Blanco
—añadió	el	juez—,	me	voy	allá	ahora.	Telefonee	usted	al	señor	Provins	que
estaré	 en	 su	 casa	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Buenas	 noches,	 maestro
Roberto…	—comenzó	a	media	voz.

Pero	el	otro	se	había	vuelto	hacia	la	pared	y	le	pareció	al	señor	Lamy	que,
en	la	sombra,	los	blancos	hombros	estaban	sacudidos	por	un	temblor	que…

«Llora	 —pensó	 Colmillo	 Blanco,	 un	 poco	 avergonzado—.	 ¿Es	 mía	 la
culpa?	¿No	tendré	razón…?	Razón	y	culpa,	yo	también,	como	todos…».

—Maestro	Roberto	—dijo—,	cualesquiera	que	sean	sus	planes,	vaya	usted
a	 ver	 al	 señor	 Lamy…	 Quiere	 usted	 a	 los	 niños,	 ya	 lo	 sé,	 y	 somos	 todos
demasiado	pobres	para	consentir	que	se	pierda	el	amor…	¡Hasta	mañana!	No
le	digo:	¡buenas	noches!	—añadió	en	voz	baja.

El	señor	Provins	atisbaba	al	juez	tras	la	ventana	y	él	mismo	fue	a	abrir	la
puerta	con	un	cigarrillo	apagado	en	la	boca.

—Le	hice	levantar	a	usted…
—¡Bah!	 ¡Dormiré	 mañana!	 —respondió,	 y	 no	 comprendió	 por	 qué	 el

señor	Lamy	se	sonreía	al	oír	estas	palabras.
—Creo	que	va	usted	a	tener	la	visita	de	Colmillo	Blanco,	y	que	le	traerá

una	carta	del	maestro	Roberto…
El	señor	Provins	volvió	a	encender	su	cigarrillo	y	murmuró:
—Su	dimisión	sin	duda…
—¿La	aceptará	usted?
—No,	 ciertamente.	 Al	menos	 por	 ahora;	 sería	 peligroso	 para	 los	 niños,

para	él,	para	todos	nosotros…	¡Más	tarde,	de	seguro!
—¿De	dónde	procede	ese	Roberto?
—De	la	abogacía.
—Será	preciso	que	vuelva	a	ella,	pero	agregado	al	Tribunal	de	Menores.
—Al	Tribunal	de	Menores	—repitió	el	 señor	Provins	maquinalmente.	Y

de	 repente—:	 Lamy	 —prosiguió	 con	 voz	 alterada—,	 va	 usted	 a	 dejarlo,
¿verdad?

—¡No	es	éste	el	momento	para	hurgar	con	el	hierro	en	la	llaga!	—dijo	el
juez,	procurando	sonreír.

—¡Oh!,	 comprendo	 muy	 bien	 su	 problema,	 pero	 a	 «ellos»	 no	 los
comprendo.	 ¿No	pueden	conceder	 a	 los	 jueces	 lo	que	 está	previsto	para	 los
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prefectos:	ascender	sin	tener	que	abandonar	el	cargo?
—Nos	será	mucho	más	fácil	conseguirlo	para	otros	cuando	no	seamos	ya

«de	la	partida»…	Ya	hemos	obtenido	tanto	a	fuerza	de	paciencia	y	de	tesón…
—¡…	sonriente!
—Sí,	de	obstinación	sonriente…	Pero	es	grato	obstinarse	cuando	se	sabe

que	 se	 tiene	 razón;	 ¡mientras	 que	 sonreír,	 Provins,	 sonreír	 cuando	 pasa	 el
tiempo	y	son	los	niños	los	que	lo	pagan…!

Quedaron	frente	a	frente,	muy	graves	de	pronto.
—¡Qué	 disgusto	 en	 nuestro	 Centro	 cuando	 se	 sepa	 que	 deja	 usted	 el

Tribunal	 de	 Menores!	 Ya	 corren	 rumores	 de	 eso…	 ¡Vamos!	 —le	 dio	 al
mechero	 para	 desahogarse.	 La	 llama	 iluminó	 los	 grandes	 bigotes	 negros:
temblaban—.	Es	algo	así	como	si	Athos	cambiase	de	amistades	y	Porthos	se
despidiese	 de	 él…	 ¡Qué	 mala	 película…!	 ¡Hasta	 la	 vista,	 Lamy!	 —Y	 le
volvió	la	espalda.

En	el	camino	de	regreso,	el	señor	Lamy	reconocía	los	árboles	y	las	casas;
esta	vez	se	le	aparecían	sin	misterio	y	sin	amenazas;	desarmados.	Únicamente
su	pequeño	coche	velaba	en	la	noche	inmóvil.	«El	mundo	pertenece	a	los	que
no	duermen»,	se	dijo	sonriendo,	y	compuso	su	plan	de	acción.	«¡Será	preciso
que	el	señor	Doublet	lo	acepte…!».

Al	entrar	en	su	tibia	casa	fue	cuando	notó	que	estaba	transido	de	frío	hacía
algunas	horas.	Llegó	de	puntillas	al	cuarto	de	Gerardo.	A	favor	de	la	luz	del
pasillo	vio	a	 los	dos	muchachos	dormidos	uno	 junto	al	otro;	el	moreno	y	el
rubio.	«Uno	descubrió	de	golpe	la	injusticia	y	la	impureza	del	mundo;	el	otro,
más	protegido,	no	 las	conocerá	 sino	progresivamente,	como	espectador.	Por
eso	uno	lleva	esa	máscara	de	dolor,	aun	dormido;	mientras	que	el	mío…».

Pero	al	mirar	con	más	atención	a	Gerardo	notó	que	su	rostro	tenía	señales
de	 amarga	 tristeza:	 sí,	 como	 puesto	 en	 libertad	 por	 el	 sueño,	 un	 dolor
profundo	le	salía	a	la	superficie…

—Gerardo,	mi	niño	—murmuró	el	señor	Lamy—,	mi	niñito…
Hubiera	 querido	 arrodillarse	 allí,	 pedir	 perdón;	 pero	 ¿de	 qué?	 De

abandonar	 a	 su	 hijo	 para	 ponerse	 al	 servicio	 del	 más	 pequeño,	 del	 más
abandonado:	de	haber	tenido	que	escoger,	ser	un	hombre…

La	policía	detuvo	a	Pablo	el	Invencible	en	una	taberna	del	Havre,	dos	días
más	tarde.	Marco,	Merlerin	y	él	fueron	llevados	a	Savigny,	en	espera	de	que
se	viera	su	caso.	El	señor	Lamy	hizo	comparecer	a	Pablo	en	su	despacho	y	le
comunicó	su	intención	de	eximir	de	culpabilidad	a	sus	dos	compañeros.
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—No	 acepto	—respondió	 el	muchacho—.	 ¡Ya	 que	 todos	 estamos	 en	 el
lío,	sigamos	en	él!

—¡Escucha,	Pablo;	vi	desfilar	gente	de	todas	clases,	créeme!:	verdaderos
bandidos,	 verdaderas	 bestias	 (aunque	 tú,	 en	 el	 fondo,	 no	 eres	 mal
muchacho…).	 Pero	 nunca,	 ¿me	 oyes?,	 jamás	 he	 encontrado	 falsos	 amigos.
Has	 cometido	 una	 barbaridad	 muy	 grave:	 estuviste	 a	 punto	 de	 matar	 al
maestro	 Roberto.	 Pero	 la	 hiciste	 tú	 solo.	 ¿La	 prueba?	 ¡No	 te	 atreviste	 a
decírselo	a	los	otros…!	¿Es	verdad	o	no	es	verdad…?	¡Bueno!	Entonces,	¿por
qué	has	de	querer	 que	 los	prendan	 contigo?	Sería	 injusto;	 y	 además,	Pablo,
¡hay	que	tener	un	«gesto»,	querido!

—¡Conforme!	—dijo	el	muchacho	tras	un	largo	silencio.
Inmediatamente	después,	el	señor	Lamy	se	refirió	al	Caíd.
—Voy	a	confiarte	mi	plan,	Merlerin,	y	 tú	me	dirás	 lo	que	piensas	de	él.

Tú	 no	 puedes	 volver	 a	 Terneray.	 En	 primer	 lugar	 no	 tienes	muchas	 ganas,
¿verdad?	 ¡Y	además,	allí	no	 te	quieren,	ponte	en	su	 lugar…!	Pero	si	Marco
está	 en	 el	 atolladero	 es	 por	 culpa	 tuya,	 solamente	 por	 culpa	 tuya.	 A	 estas
horas	estaría	tranquilamente	en	la	clase	de…,	¿cómo	le	llamáis?

—Tomahawk.
—¡Eso	es!	Tranquilamente	en	la	clase	de	Tomahawk,	si	tú	no	lo	hubieras

mezclado	en	esto…	Por	lo	tanto,	tengo	intención	de	mandarlo	allá	sin	juicio,
sin	audiencia,	sin	historia.	¿Te	parece	justo?

—En	 cierto	 modo,	 sí	 —dijo	 el	 Caíd—.	 Pero	 ¿eso	 no	 tendrá	 malas
consecuencias	para	mí?

—¡Al	contrario!	Sólo	que	yo	no	quería	hacerlo	sin	tu	conformidad.
—Pues	bien,	de	acuerdo;	¡pero	habrá	que	decírselo!
—Claro.
—¿Y	yo?	¿Qué	va	a	ser	de	mí	si	no	vuelvo	a	mi	Centro?
—Precisamente;	 tengo	 algún	 temor	 de	 que	 te	 digas	 a	 ti	mismo:	 «Tengo

“mi”	Centro;	 tengo	 “mi”	 juez;	 soy	 perro	 viejo…».	En	 el	 fondo,	 la	 culpa	 es
mía	 por	 haberte	 enviado	 a	 Terneray…	 ¡Sí!	 ¡Todo	 el	 mundo	 se	 equivoca,
Merlerin…!

—¿Y	entonces?
—Entonces	te	explicaré	mi	proyecto	la	próxima	vez.	¡Vaya,	hasta	la	vista!
«¡Uf!	—pensó	 el	 señor	 Lamy—.	 ¡Ahora	Doublet…!».	 Se	 sentía	 alegre,

convincente,	 invencible…	 Pero	 vino	 a	 buscarle	 un	 alguacil	 de	 parte	 de	 un
magistrado	del	Tribunal	Supremo.	Allá	fue	enseguida.

—Está	 hecho,	 Lamy.	Aquí	 tiene	 usted	 su	 nombramiento…	 ¡Le	 felicito!
No	podía	 usted	 continuar	 vegetando	 en	 una	 especialización	 verdaderamente
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«de	poca	importancia»;	¡ahora	puedo	decírselo!
Se	rió	él	solo.	El	señor	Lamy	balbució	algunas	palabras	que	podían	pasar

por	muestras	de	agradecimiento,	y	preguntó:
—¿Está	nombrado	mi	sucesor,	señor	presidente?
—Espero	 la	 decisión	 de	 un	 minuto	 a	 otro:	 se	 la	 haré	 saber	 a	 usted,

Lamy…	¡Y	otra	vez	mi	felicitación!
El	 juez	 salió	 de	 aquel	 despacho	 de	 terciopelo,	 con	 aquellos	 retratos	 de

gente	olvidada,	aquellas	dobles	ventanas	y	dobles	cortinas	que	separaban	para
siempre	 al	 magistrado	 del	 frío,	 de	 la	 vida	 y	 del	 resto	 del	 mundo.	 Bajó	 al
despacho	del	señor	Doublet	y	se	sentó	pesadamente	en	una	silla	frente	a	él.

—Dejo	el	Tribunal	de	Menores,	Doublet…
—¡Mi	más	cordial	felicitación!
—¿De	 veras?	 De	 seguro	 que	 me	 nombrarán	 juez	 de	 apelaciones	 de	 la

justicia	correccional:	encargado	de	escoger	entre	el	mínimum	y	el	máximum
en	la	aplicación	de	«tarifa».	Es	para	envidiarme,	¿no?

—¡Al	menos	pondrá	usted	en	ello	más	indulgencia	que	otros…!
—Diga	 usted	 más	 comprensión,	 quizá.	 No	 se	 puede	 comprender	 al

hombre	 delincuente	 sino	 después	 de	 haber	 estudiado	 al	 niño	 delincuente.
Doublet,	quisiera	proponerle	mi	solución	en	el	asunto	Terneray.

—Merlerin,	Forgeot	y…
—Sí.	Marco	Forgeot	es	completamente	inocente,	ya	sabe	usted.	Su	única

culpa	es	haber	creído	válido	un	antiguo	juramento	de	obediencia	hecho	a	un
granuja.	Es	lo	que	ocurre	con	estos	chicos:	se	convierten	en	antisociales	por
fidelidad.	Separemos,	pues,	su	causa:	volvámoslo	a	Terneray	enseguida…

—¿Sin	juicio?
—Allá	es	donde	será	juzgado	por	sus	iguales,	constituidos	en	tribunal	de

honor.
—¡Una	novedad!	—dijo	el	sustituto,	asustado.
—¡Oh,	no!	Eso	funciona	en	muchos	Centros	ya	hace	muchos	años,	para

los	delitos	pequeños.	Los	muchachos	son	jueces	inteligentes	y	muchas	veces
más	escrupulosos	que	nosotros…

El	 señor	 Doublet	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Las	 manos	 a	 la
espalda	 atestiguaban	 su	 impaciencia	 y	 sus	 esfuerzos	 para	 contenerla.	 Se
volvió,	al	fin,	casi	sonriente.

—Hoy	 no	 puedo	 negarle	 nada,	 «señor	 consejero».	Y	 aun…	—Volvió	 a
sentarse,	 juntó	 los	 dedos	 y	 bajó	 los	 párpados—.	Y	 hasta	 le	 pediría	 que	me
hablase	con	toda	franqueza:	que	en	cierto	modo	me	deje	su…	testamento	en
favor	de	todos	esos	niños	que	va	usted	a	dejar	y	yo	he	de	recoger…
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El	señor	Lamy	le	miró	con	sorpresa	y	simpatía;	por	primera	vez	miró	con
cariño	 aquel	 rostro,	 o	 al	 menos	 el	 esfuerzo	 que	 se	 leía	 en	 él	 para	 hacerse
amable…

—Me	conmueve	usted	 realmente,	Doublet.	 Pero	 ¿qué	he	de	decirle?	Lo
esencial	 cabe	 en	 pocas	 palabras	—prosiguió,	 poniéndose	 la	 mano	 ante	 los
ojos	 (y	 en	 su	 rostro	 sólo	 parecía	 vivir	 aquella	 boca	 que	 pronunciaba
lentamente)—.	Juzgue	usted	siempre	al	niño	por	lo	que	es	y	no	por	lo	que	ha
hecho.	 No	 es	 un	 hombre	 en	 pequeño,	 Doublet,	 sino	 una	 «parte	 de	 los
hombres»…	 A	 nosotros,	 los	 adultos,	 nos	 parece	 un	 extraño,	 un	 extraño	 a
quien	 perseguimos…	 Está	 lleno	 de	 buenos	 deseos,	 pero	 no	 tiene	 voluntad.
Vamos,	Doublet,	tenga	usted	paciencia	para	resolver	los	casos	uno	por	uno…
¡Dé	 la	 sensación	 siempre	 de	 mirar	 por	 el	 niño:	 respete	 hasta	 su	 vanidad!
¡Siente	tal	necesidad	de	crecer!	Y	no	se	crece	sin	romper	la	cáscara.	No	diga
usted	nunca:	¡éste	«merece»	salvarse…!	Todos	tienen	derecho	a	ello;	¡y	usted
tiene	el	deber	de	salvarlos	a	todos,	uno	por	uno…!	¡Hacen	el	mal,	pero	sueñan
con	el	bien,	 esté	usted	 seguro…!	Y	cuando	se	canse	de	 su	 ingratitud,	de	 su
volubilidad,	 cuando	 sienta	 usted	 la	 tentación	de	 ser	 duro,	 cierre	 los	 ojos	 un
momento,	 Doublet;	 ¡piense	 en	 usted	 mismo,	 en	 mí,	 en	 todos	 nosotros!
¡Vuelva	a	encontrar	en	sí	mismo	el	sentido	de	la	fragilidad	de	los	seres…!

Calló	 el	 señor	 Lamy;	 y	 el	 otro	 respetó	 sin	 esfuerzo	 aquel	 silencio	 que,
desde	hacía	un	instante,	tendía	entre	ellos	lazos	de	amistad.

Sonó	el	teléfono	y	el	señor	Doublet	descolgó	con	impaciencia.
—¡Aló…!	 Sí…	 ¡Oh,	 perdón…!	 Mis	 respetos,	 señor	 presidente…	 ¡Ah!

¿Yo…?	Muy	agradecido…	Yo…	¡Está	aquí,	precisamente!	Comprendido,	se
lo	diré…	Muchas	gracias,	señor	presidente…

—¿Qué	hay?	—preguntó	el	señor	Lamy—.	¡Está	usted	muy	pálido…!
El	 sustituto	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 a	 su	 vez;	 después	 dijo	 con	 gran

esfuerzo:
—Soy	yo…,	soy	yo	el	sucesor	de	usted	en	el	Tribunal	de	Menores.	—Y

añadió	en	voz	aún	más	baja—:	A	petición	mía…
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Capítulo	once
Dentro	de	diez	años

Colmillo	Blanco	entra	en	la	sala	en	que	actúa	el	tribunal	de	honor	y	mira	a
los	seis	«delegados»	elegidos	la	víspera	a	fuerza	de	cejas	fruncidas,	de	puntas
de	 lápiz	chupadas	con	aire	pensativo,	y	de	«¡Mierda!	 ¡Dejadme	 reflexionar,
que	 esto	 es	 muy	 importante!».	 Aquellos	 seis	 chicos	 representan	 a	 los
Pabellones	1,	2	y	3;	y	uno	de	ellos	—Terciopelo—	se	brindó	a	ser	«defensor
del	culpable».	Desde	ayer	por	la	tarde	está	forzando	tanto	sus	argumentos	que
casi	 acaba	 por	 convencerse	 de	 que,	 de	 no	 haber	 obrado	Marco	 como	 obró,
«hubiera	 sido»	 muy	 culpable…	 El	 único	 obstáculo	 para	 la	 defensa	 es	 el
mismo	Marco,	al	que,	previo	permiso,	pudo	visitar	durante	algunos	minutos,
en	el	cuarto	donde	está	aislado.

—¡Abandóname,	te	digo!	Soy	el	último	de	los	miserables…
Por	último,	el	abogado	se	incomoda.
—¡Mira,	Marco,	no	estamos	haciendo	cine!	¡Ayúdame!	Si	no…
Colmillo	Blanco	manda	sentar	a	los	seis	y	coloca	a	Búfalo	a	su	derecha.

Éste	está	serio	y	parece	hallarse	allí	contra	su	gusto;	semeja	a	un	boxeador	a
quien	le	van	a	otorgar	por	error	el	Premio	Nobel…

—Sois	—dijo	 Colmillo	 Blanco—	 los	 representantes	 de	 todo	 el	 Centro.
Cada	uno	de	vosotros	tiene	que	juzgar	por	diez	y	reflexionar	diez	veces	más
que	de	costumbre.	Delegando	en	nosotros	su	autoridad	judicial	sobre	Marco,
el	 juez	 Lamy	 nos	 hace	 un	 gran	 honor	 y	 nos	 abruma	 con	 una	 pesada
responsabilidad:	¡a	vosotros	os	toca	afrontarla!

Los	seis	muchachos	que	le	escuchan	ya	han	tenido	que	ver	con	la	justicia.
Por	 primera	 vez	 están	 «del	 lado	 bueno	 del	 mostrador»;	 es	 una	 especie	 de
rehabilitación,	pero	 también	de	compromiso.	Colmillo	Blanco	 lo	 sabe;	 ellos
solamente	lo	experimentan.

—Os	 recuerdo	—prosiguió—	 que	 vuestro	 compañero	 Marco	 no	 es,	 en
modo	 alguno,	 culpable	 del	 atentado	 contra	 el	maestro	Roberto…	No	 fue	 él
tampoco	el	que	tuvo	la	intención	de	robar…,	¡porque	es	un	robo…!,	el	viejo
coche	de	Búfalo	para	irse	de	aquí.	Solamente	se	prestó	a	conducir	a	Pablo	y	a
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Merlerin	a	París,	de	donde	pensaban	volver	todos	al	día	siguiente.	¡Sólo	que
al	día	siguiente,	ni	«Bidule»,	ni	compañeros…!	Éstos	son	los	hechos.	¡Búfalo,
tu	opinión,	en	primer	lugar!

Búfalo	carraspea	y	se	excusa:	 ¡a	 los	muchachos	 les	corresponde	decidir!
Sólo	hace	constar:

—¡«Bidule»	ya	no	era	mío!	Fe	lo	había	dado	al	Fentro…
—¡Todavía	es	más	grave!	—dijo	uno	de	los	chicos.
—Sí	 y	 no	—opina	Colmillo	Blanco—.	De	 todas	maneras,	Marco	 no	 es

más	que	cómplice…	¡Doganat,	tienes	la	palabra!
Terciopelo	 estaba	 emocionado:	 «¡Mierda,	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada!».

Comenzó,	sin	embargo,	con	voz	demudada:
—Yo…	querría	decir	dos…,	¡no!,	tres,	y	aun…,	en	fin,	¡ya	veremos!,	tres

cosas	en	favor	de	Marco.	En	primer	lugar	había	jurado	hace	tiempo	al	Caíd,	¡a
Merlerin,	vaya!,	que	era	el	jefe	de	su	banda,	prestarle	todos	los	servicios	que
le	 pidiese.	En	 segundo	 lugar,	Marco	no	 recibió	visita	 ni	 carta	 de	 su	 familia
desde…	—Uno	de	 los	seis	de	 la	Beneficencia	hace	un	gesto	de	 indiferencia
—.	¿Qué	tienes	tú	que	decir?	¡Esto	pesa,	sin	duda!

—¿En	tercer	lugar?	—continúa	Colmillo	Blanco.
—En	tercer	lugar,	entre	su	marcha	y	su	regreso,	todo	el	Centro	estaba	en

vacaciones	de	Navidad.	Por	lo	tanto…
—¿Por	 lo	 tanto	 qué?	 —respondió	 el	 maestro—.	 Si	 cada	 domingo	 se

largan	 los	 muchachos	 sin	 avisar	 y	 «pidiendo	 prestados»	 los	 medios	 de
locomoción	que	no	 les	pertenecen,	no	me	queda	más	que	echar	 la	 llave	por
debajo	 de	 la	 puerta,	 querido…	 ¡A	 pesar	 de	 que	 ni	 hay	 llave	 ni	 puerta!	—
añadió,	pero	nadie	pensó	en	sonreír—.	¿No	tenéis	ninguna	pregunta	que	hacer
a	Doganat?	¡Bueno!,	¡ve	a	buscar	a	Marco!

Antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	Terciopelo	 estrecha	 la	mano	de	 su	 «culpable»:
esta	 vez	 es	 él	 quien	 está	 interpretando	 una	 película…	Marco	 entra	 con	 los
dientes	 apretados	 y	 la	 nariz	 llena	 de	menudas	 gotas	 de	 sudor;	 se	 aparta	 los
cabellos	rubios	de	delante	de	los	ojos,	que	brillan	mucho.

—Marco	 —dijo	 precipitadamente	 Colmillo	 Blanco	 al	 verlo—,	 todos
somos	amigos	tuyos.	Hiciste	una	tontería;	no	te	sentirás	tranquilo	hasta	que	la
hayas	reparado.	¿De	qué	modo?	Precisamente	es	 lo	que	tenemos	que	buscar
«juntos».

—No	tengo	nada	que	decir	en	mi	defensa	—dijo	Marco	con	dignidad.
—¡Ya	 habló	 Doganat	 por	 ti!	 —respondió	 Colmillo	 Blanco

bondadosamente—.	Vosotros,	¿tenéis	alguna	pregunta	que	hacer?
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—¿Habrías	 cometido,	 Marco,	 tu	 falta	 —preguntó	 un	 compañero	 del
Pabellón	3—	si	la	señorita	Francisca	hubiera	estado	allí?

—No	—respondió	Marco,	y	se	sintió	enrojecer.
—Ya	 ves,	 lo	 que	 encuentro	 repugnante	 —respondió	 otro—	 es	 que

hubieras	 esperado	 a	 que	 todos	 se	 hubiesen	marchado:	 la	 señorita	Francisca,
Mamy,	Colmillo	Blanco	y	Búfalo…

—¡Eso	 es	 lo	 que	 él	 les	 dijo	 a	 los	 otros!	 —respondió	 Terciopelo—.
¿Verdad,	Marco,	que	se	lo	dijiste?

—Sí.
—¡Golpear	a	un	maestro,	 robar	un	coche,	eso	deshonra	a	un	Centro!	—

declaró	un	pequeño	indignado.
Terciopelo	se	enfrentó	con	él.
—¡Tienes	 razón!	 ¡Pablo	 y	 Merlerin	 se	 deshonraron!	 Pero	 Marco	 quiso

hacer	honor	a	su	juramento…
—¡Un	juramento	estúpido!	—murmuró	otro	del	jurado.
—Cuando	Marco	lo	prestó	—intervino	Colmillo	Blanco—	quizá	no	tenía

las	mismas	ideas	que	ahora.	No	se	puede	reprochar	a	una	persona	que	sea	fiel,
aunque	su	fidelidad	sea	equivocada…	Marco,	sal	un	instante,	¿quieres?

Pero	 el	 instante	 se	 prolonga	 porque	 los	 muchachos	 discuten	 de	 firme.
Todos	buscan	por	turno	sanciones	ejemplares	y	la	gracia	de	amnistía.	Dentro
de	 todos	 los	 franceses	 dormitan	 Saint-Just	 y	Mr.	 Fallières…	Marco,	 con	 el
estómago	 dolorido,	 recorre	 a	 pasos	 largos	 el	 pasillo.	 «¡Van	 a	 ponerme	 de
patitas	 en	 la	 puerta	 del	 Centro,	 seguramente…!	 Van…	 ¡Ah,	 es	 igual…!».
Terciopelo	va	a	buscarle	y	le	apunta:	«¡Esto	marcha	bien!».

—Marco	—comienza	Colmillo	Blanco—,	alguien	acaba	de	tener	una	idea
que	 todos	 encontramos	 buena:	 «serás	 tú	mismo	 quien	 señale	 el	 castigo»,	 y
cuenta	de	antemano	con	que	aceptaremos	tu	decisión.

No	 pudo	 soportar	 Marco	 aquellas	 ocho	 miradas	 amistosas	 sobre	 él.
Esperaba	 la	 reprensión,	no	 la	 indulgencia;	 lloró	 sin	un	movimiento,	 casi	 sin
darse	 cuenta.	 «¡Qué	 personas	 tan	 buenas,	 y	 yo	 qué	 miserable…!».	 Y,
naturalmente,	va	a	aplicarse	una	pena	excesiva	y	contra	 la	que	un	momento
antes	se	hubiera	rebelado.

—Me	 prohíbo	 toda	 visita	 y	 toda	 salida	 durante	 dos	meses	—pronunció
con	voz	apagada.

—No	—atajó	Colmillo	Blanco—,	durante	dos	semanas.	¡Danos	la	mano	a
todos,	querido!

Aquella	 misma	 tarde,	 los	 Seis	 elaboraron	 un	 «Código	 de	 Honor	 de
Terneray»	que	sometieron	a	los	Sesenta	para	su	ratificación	y	que	entregaron
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luego	 solemnemente	 a	 los	 jefes.	 Aquella	 misma	 noche,	 Colmillo	 Blanco
preguntó	 a	 Alain	 Robert	 si	 consentía	 en	 ser	 padrino	 de	 Pascual.	 El	 niño
salvaje	frunció	las	cejas	y	se	precipitó	sobre	el	adulto,	como	para	pegarle.

—¿No	es	una	broma?	¿No	es	una	broma?
Colmillo	Blanco	sacudió	la	cabeza.
—No,	querido:	es	Mamy,	a	quien	telefoneé	hace	un	rato…
—¡Oh,	jefe,	jefe…!
Se	 ahogaba	 de	 alegría,	 de	 orgullo:	 quiso	 sonarse,	 no	 tenía	 pañuelo	 y

sorbió;	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 lloró	 de	 placer.	 «¡Éste	 es	 el	 gran	 día!»,
pensó	Colmillo	Blanco.

Marco,	 Alain	 Robert…	 El	 señor	 Lamy,	 desde	 lejos,	 acaba	 de	 lograr
triunfo	sobre	triunfo.

Pablo	y	Merlerin	no	fueron	juzgados	hasta	tres	semanas	después.	El	señor
Lamy	quería	documentarse	con	 todos	 los	 informes	posibles;	y	el	Caíd	pudo
añadir	a	su	colección	«mi»	psiquiatra	y	«mi»	psicólogo.

Pablo	fue	destinado	a	Beaufort,	 internado	penitenciario	cuyo	nombre	era
pronunciado	 con	 terror	 en	 todos	 aquellos	Centros,	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,
diez	años	antes,	reinaba	exactamente	el	mismo	régimen	que	en	Beaufort.

—Dentro	de	dos	años	tendrás	dieciocho	—dijo	el	señor	Lamy	a	Pablo—;
¡no	 cometas	 una	 segunda	 estupidez!	 ¡Porque	 entonces	 irás	 a	 Fresnes,	 ya	 lo
sabes!	No	querrás	estar	encerrado	toda	la	vida	a	costa	del	Estado,	¿verdad?

Encerrado…	 ¿Qué	 había	 también	 encerrado	 tras	 aquel	 rostro	 de	 piedra
oscura?	 Eran	 otros	 culpables,	 desconocidos	 para	 el	 mismo	 Pablo,	 los	 que
Lamy	 condenaba	 en	 aquel	 muchacho:	 el	 dueño	 de	 la	 taberna	 donde	 se
emborrachaba	 su	 abuelo;	 el	 negociante	 al	 por	mayor	de	 africanos	del	Norte
que	 había	 importado	 a	 los	 amantes	 de	 su	 madre;	 el	 Presidente	 Director
General,	que	a	la	vista	de	un	informe	sobre	la	producción	cerró	el	taller	de	su
padre	(sin	preguntarse	si	existirían	otras	soluciones);	el	ministro	que	anuló	las
únicas	 leyes	 antialcohólicas	 capaces	 de	 salvar	 el	 país,	 porque	 habían	 sido
dictadas	 bajo	 otro	 régimen;	 el	 productor	 de	 películas	 «prohibidas	 para
menores	de	dieciséis	años»;	el	redactor	jefe	de	una	revista	de	sucesos…	Eran
gentes	 poderosas,	 condecoradas	 (algunos	 iban	 a	 misa	 los	 domingos),	 a
quienes	el	señor	Lamy	hubiera	condenado,	pero	a	quien	condenaba	de	hecho
era	a	«Pablo	el	Invencible,	el	hijo	de	la	desgracia…».

En	 cuanto	 a	 Pedro	 Merlerin,	 el	 juez	 decidió	 enviarlo	 a	 la	 «Mano
Tendida».

—¿No	tiene	tendencias	comunistas	el	encargado	de	ese	Hogar?	—inquirió
el	señor	Doublet	después	de	la	audiencia.
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—Tendencias	 no	 —respondió	 tranquilamente	 el	 señor	 Lamy—;
convicciones	 absolutas;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 mismo	 que	 toda	 la	 familia
Merlerin	y	que	casi	toda	la	población	de	Carrières…

Colmillo	 Blanco	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 Vémard,	 el	 fundador	 de	 la	 «Mano
Tendida»,	para	hablarle	del	Caíd.	Lo	encontró	en	un	cuarto	casi	vacío,	 ante
una	mesa	 en	 desorden.	 «¡Tampoco	 el	 papel	 es	 su	 fuerte!»,	 pensó	 Colmillo
Blanco.	Conocía	su	pasión	por	el	niño,	su	actuación	sincera,	y	los	resultados
extraordinarios	que	obtenía	en	casos	desesperados:	 sabía	 también	que	era	el
blanco	de	muchas	flechas;	por	instinto	lo	estimaba.

—«Se	desean	muchachos	incorregibles	presentados	por	sus	educadores».
¡Esto	es	lo	que	debería	fijar	en	mi	puerta!	—exclamó	Vémard.

Se	miraron	 sonriendo.	Una	 tempestad	 de	 cabellos	 sobre	 una	 frente	muy
ancha,	 lentes	 ante	 una	 mirada	 soñadora,	 dientes	 que	 el	 tabaco	 había
estropeado:	 ¡exactamente	 lo	 contrario	 de	 la	 fisonomía	 de	 Colmillo	 Blanco!
¿De	qué	procedía	entonces	que	se	asemejasen?

—Merlerin	no	 es	un	mal	muchacho,	pero	 es	un	 caíd:	 contagiaría	 a	 todo
Terneray…

—¡Aquí,	 ningún	 peligro!	 No	 puede	 «contagiar»	 a	 todo	 París,	 a	 toda
Francia;	 y	 nuestros	 muchachos	 están	 repartidos	 por	 todas	 partes	 hasta
Casablanca.

—¿Quién	los	vigila?
—Una	red	de	amigos,	de	todos	los	pelajes	y	oficios.	¡No	soy	partidario	de

fabricar	individuos	en	serie,	ya	lo	sabe	usted!
—¿Dice	usted	eso	por	Terneray?	—preguntó	Colmillo	Blanco	riendo.
—Por	el	conjunto	del	sistema.	No	tengo	fe	en	él.	Los	muchachos	de	aquí

salen	casi	todos	de	la	clase	obrera;	mientras	que	en	esos	Centros	están	ustedes
enteramente	apartados	de	la	clase	obrera…

—Es	cierto,	pero	no	del	trabajo	de	los	obreros;	allí	se	aprende	un	oficio…
—El	hierro	y	 la	madera,	 la	madera	y	el	hierro,	 ¡ya	sé!	Con	un	atraso	de

veinte	años:	como	en	la	Beneficencia	Pública,	que	coloca	aún	a	sus	acogidos
de	mozos	de	granja,	y	a	sus	chicas	de	criadas…	¡Su	Código	del	Trabajo	es	la
Biblioteca	Rosa!,	¡su	superintendente,	la	condesa	de	Segur!

—Hablemos	con	franqueza	—dijo	Colmillo	Blanco,	encendiendo	su	corta
pipa—.	 Soy	 cristiano	 y	 antiguo	 escultista;	 usted	 es	 comunista.	 Nuestra
ideología	debe	parecerle	a	usted…

—¡Sentimental,	muy	sentimental…!	«Un	ojo	en	los	muchachos	y	un	ojo
en	 el	 cielo»	 es	 el	 lema	del	 viejo	Baden-Powell,	 vuestro	maestro.	Pero	 es	 la
mejor	manera	de	volverse	bizco,	¿verdad?

Página	215



—Un	 ojo	 sobre	 lo	 que	 debían	 ser	 y	 un	 ojo	 sobre	 lo	 que	 son	 ¡no	 es
tampoco	gran	cosa	ese	punto	de	vista!

—Tienen	 menos	 necesidad	 de	 organizadores	 de	 juegos	 que	 de
compañeros	de	trabajo,	¡créame	usted!

—Desconfío	 un	 poco	 del	 concepto	 «profesional»	 de	 la	 vida.	 Es	 el	 que
reinaba	en	el	primer	Centro	en	que	trabajé.	Había	allí	un	taller	de	cerrajería	y
se	concedían	diplomas	a	 los	mejores	aprendices.	El	día	en	que	recibieron	el
suyo	oí	a	uno	de	los	muchachos	decir	a	su	compañero:	«¡Ahora,	las	cajas	de
caudales	serán	nuestras!».

Vémard	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla;	cuando	se	reía,	los	ojos	llegaban	a
desaparecerle	enteramente	tras	de	los	lentes.

—¿Y	 las	 deformaciones	 profesionales	 de	 los	 adultos?	 —continuó—.
Piense	en	los	pobres	niños	oprimidos	entre	el	«detectivismo»	de	la	asistencia
social,	el	fatalismo	del	médico,	el	optimismo	del	educador…

—Y	al	juez,	¿qué	le	reprocha	usted?
—Su	paternalismo.
—¡Ah,	 ésa	 es	 la	 gran	palabra!	Unida	 a	 la	 palabra	«burgués»,	 es	 la	 gran

injuria.	Quisiera	comprenderlo	siquiera	una	vez	en	mi	vida…
Vémard,	a	su	vez,	sacó	una	pipa	de	un	cajón,	la	examinó,	la	tiró	y	cogió

otra	pipa	de	un	segundo	cajón;	la	llenó	y	la	encendió.
—El	 paternalismo	 —dijo	 pensando	 las	 palabras—	 consiste	 en	 hacer

esfuerzos	meritorios	para	procurar	a	los	demás	no	la	dicha	que	desean,	sino	la
que	se	desea	para	ellos…

—¿Por	 ejemplo,	 construirles	 en	 Colombes	 una	 casa	 verdaderamente
práctica	en	lugar	del	chalet	suizo	con	que	sueñan?

—¡No,	 pero	 hacer	 un	 depósito	 para	 carbón	 antes	 que	 una	 bañera,	 si	 se
quiere	evitar	el	escándalo	de	verles	amontonar	el	carbón	en	la	bañera…!	Por
lo	 demás,	 cuando	 no	 se	 ha	 sufrido	 es	muy	 difícil	 no	 «inclinarse»	 hacia	 los
demás…,	 y	 esto	 es	 paternalismo:	 «inclinarse	 hacia»	 en	 lugar	 de	 «estar
entre»…

—¡Habla	usted	como	cristiano!
—¡Porque	Cristo	era	comunista!
—Entonces,	¿por	qué	lo	persiguen	ustedes?
—¡Dejemos	eso!	—dijo	Vémard	con	bastante	dureza.
—Sí,	 volvamos	 al	 paternalismo	 —dijo	 el	 otro	 después	 de	 dos	 o	 tres

bocanadas—.	 Yo	 le	 comprendo	 a	 usted	 muy	 bien,	 pero	 le	 creo	 injusto:	 el
juez…	—Iba	a	añadir	Lamy—.	El	juez	no	es	paternalista,	sino	«paternal»…

—Debería	ser	«padre»…
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—Y	 de	 los	 que	 juzgan	 a	 los	 jueces,	 ¿qué	 hay	 que	 pensar?	—preguntó
Colmillo	Blanco,	riendo.

Llamaron	a	la	puerta.	«¡Entra!»,	gritó	Vémard.
—¡Cómo,	 un	 antiguo	 conocido!	—murmuró	 Colmillo	 Blanco—.	 ¡Hola,

Marcelo!	 —Era	 el	 camarada	 Albino	 que	 había	 ido	 a	 pedirle	 dinero	 un
domingo	de	noviembre.

—¡Se	 le	 saluda,	 jefe!	 —dijo	 el	 muchacho,	 llevando	 de	 uno	 a	 otro	 su
perezosa	mirada	de	carnero—.	¡Se	le	saluda,	jefe!

—No	me	 llames	 así,	 Albino	—dijo	 Vémard—;	 si	 yo	 fuese	 de	 veras	 tu
«jefe»	 seguirías	 mis	 consejos,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ocurre	 todo	 lo
contrario…	Bien,	¿qué	pasa?

—Estoy	en	un	gran	compromiso…
«Es	 su	 preludio	 habitual	 —pensó	 Colmillo	 Blanco—:	 me	 he	 dejado

coger…	¡Vamos,	Vémard!».
—¡Escucha!,	 Albino,	 el	 tiempo	 es	 dinero,	 seguramente	 lo	 habrás	 oído

decir.	Tú	quizá	no	estés	apurado,	pero	yo	sí	 lo	estoy.	Pon	un	billete	de	cien
francos	debajo	de	aquel	encendedor:	eso	te	dará	derecho	a	cinco	minutos	de
conversación,	¡pero	cinco	minutos	es	mucho	tiempo!

Las	pestañas	blancas	de	Marcelo	se	batieron	precipitadamente	como	alas;
abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 sacó	 un	 billete	 y	 lo	 depositó	 bajo	 el
encendedor.	Vémard	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.

—¡Bueno,	vamos	a	ello!
El	 otro	 se	 lanzó,	 como	 un	 ave	marina,	 con	 gestos	 torpes	 de	 sus	 brazos

blancos	 y	 miradas	 evasivas.	 Hubiera	 querido	 no	 emplear	 argumentos	 ya
alegados	 en	 Terneray,	 pero	 ¿cómo	 encontrarlos?	 ¡Había	 sableado	 a	 tantas
personas	desde	noviembre…!	Esta	vez	se	trataba	de	la	sepultura	de	su	madre:
el	plazo	de	concesión	expiraba	y	forzosamente…	Vémard	lo	escuchaba	muy
serio	y	 le	hacía	preguntas	determinadas	que	arrastraban	al	muchacho	a	otras
mentiras.	Ya	 estaba	 contando	 toda	 la	 historia	 de	 la	 familia:	 el	 tío	Adriano,
aquel	borracho	empedernido…;	el	primo	Esteban,	aquel	holgazán…

—Lo	 siento	—dijo	 de	 repente	 Vémard,	 dejando	 su	 pipa—;	 hace	 cinco
minutos	que	estás	hablando,	y	sinceramente,	no	me	has	convencido;	si	quieres
arriesgarte,	págate	otros	cinco	minutos;	son	cien	francos…

—¡Hasta	 la	 vista,	 jefe!	—dijo	Albino	 sin	 rencor	 aparente;	 y	 se	 batió	 en
retirada	apresuradamente	como	si	el	taxímetro	estuviese	corriendo.

—¡Adiós,	querido!
Vémard	se	echó	hacia	atrás	para	reír	a	su	gusto	y	luego	tendió	a	Colmillo

Blanco	el	billete.
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—Devuelvo	estos	francos	a	 la	caja	de	Terneray;	 ¡la	habrá	aligerado	más
de	una	vez!

—Y	a	Merlerin,	¿cómo	va	usted	a	acogerle?
—Como	 a	 los	 demás:	 hablándole	 de	 todo	menos	 de	 él.	 ¡Así	 cambiará!

Espera	 las	 pruebas	 psicológicas;	 sabe	 con	 anticipación	 las	 respuestas:	 el
psiquiatra,	 la	 asistencia	 social	 y	 el	 juez	 hicieron	 de	 él	 un	 perro	 sabio	 que
conoce	 de	 memoria	 su	 genealogía…	 ¡Pero	 yo	 me	 burlo	 de	 ella!	 Sólo	 me
interesa	una	cosa:	sus	proyectos.

—¿Y	si	no	los	tiene?
—Los	 tiene,	 pero	 absurdos.	Después	 de	 haber	 estado	 en	 una	 docena	 de

Centros,	 un	muchacho	 de	 dieciocho	 años	 tiene	 una	 experiencia	 social	 de…
¡ah!;	 ¡pongamos	 doce	 años!	 Sólo	 que	 si	 le	 digo	 que	 sus	 proyectos	 son
absurdos,	 no	 me	 creerá;	 si	 son	 compañeros	 de	 su	 edad	 los	 que	 se	 lo
demuestran,	 ya	 es	 mejor;	 y	 si	 él	 lo	 comprueba	 por	 sí	 mismo	 al	 intentar
realizarlos,	entonces	es	asunto	ganado…

—¡Bueno!	Pero	¿en	la	práctica…?
—Esta	 misma	 tarde,	 sus	 compañeros	 de	 aquí	 discutirán	 con	 él	 sus

posibilidades	de	vida.	La	misma	noche	será	preciso	que	se	busque	un	cuarto,
porque	en	la	vida	real	escasean.	Y	al	día	siguiente,	trabajo;	porque	en	la	vida
real,	 etcétera…	Se	 trata	 de	 engranarlo,	 ¿comprende	 usted?	Y	 si	 la	 sociedad
estuviese	algo	mejor	organizada,	si	el	trabajo	ofreciera	salidas,	la	actividad	lo
absorbería	 hasta	 el	 fin,	 y	 estaría	 salvado.	 La	mayor	 necesidad	 que	 tiene	 un
chico	es	la	de	perspectivas,	proyectos…

—Conozco	los	de	Merlerin:	quiere	ser	marino.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	no	está	formado	para	eso;	se	lo	repetí	veinte	veces!
—Los	compañeros	que	 lo	han	 intentado	tratarán	de	demostrárselo.	Si	no

los	 cree,	 lo	mando	 a	Marsella;	 y	 si	 no	 nos	 equivocamos,	 volverá	 dentro	 de
quince	días…

—¡A	menos	que	allí	se	las	arregle	él	solo!
—¡Riesgo	 por	 riesgo,	 prefiero	 éste!	 Y	 además…	—Sonó	 el	 teléfono—.

¡Dispense	 usted!	 Aló…	 ¡Ah!,	 ¿eres	 tú,	 Santiago?	 —«Un	 compañero	 de
Limoges»,	 le	 dijo	 a	 Colmillo	 Blanco—.	 Vamos…	 ¡Es	 lo	 mismo	 que	 yo
pensaba…!	 ¿No	 está	 decepcionado	 el	 muchacho?	 ¡Entonces	 envíamelo!
Toma	 el	 billete	 tú	 mismo	 y	 mételo	 en	 el	 tren…	 ¡Gracias,	 querido!	 A	 la
recíproca…	¡Vaya,	adiós!	—Colgó	y	se	volvió	hacia	Colmillo	Blanco—.	Un
chico	que	quería	ser	agricultor	cuando	tiene	disposiciones	para	ser	mecánico.
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Ahora	 se	 convenció.	 ¡Mientras	 que	 en	 esos	Centros,	 si	 lo	 hubiesen	 ustedes
obligado	a	ir	al	taller,	se	escaparía	diez	veces!

—Su	sistema	se	sostiene…	—comenzó	Colmillo	Blanco.
—¡Precisamente	porque	no	es	un	«sistema»!
—Sí,	 y	 el	 nuestro	 igual.	 Pero	 nuestro	 error,	 el	 de	 los	 dos,	 es	 creer

universal	nuestro	sistema.	Cada	niño…
—…	¡Es	único	e	 irreemplazable!;	ya	 lo	 sé.	Sólo	que	mire	usted:	pronto

hará	dos	mil	años	que	funciona	el	sistema	cristiano	y	los	resultados	son	más
bien	medianos,	¿no	le	parece	a	usted?	¡Entonces	prefiero	ensayar	otro…	reino
que	no	sea	el	de	Dios!

—¡Confiese	 usted	 que	 es	 muy	 cómodo	 —dijo	 Colmillo	 Blanco
dulcemente—	contar	 en	 todas	partes	y	 siempre	 con	 cristianos	que	 tapen	 los
agujeros!	¡Para	dar	más	de	lo	que	reciben,	para	pensar	en	otros	más	que	en	sí
mismos…!	¡Siempre	los	necesitaréis!

Vémard	se	inclinó	hacia	él.
—Precisamente,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 crear	 un	mundo	 en	 el	 que	 los

cristianos	 sean	 cada	 vez	 más	 inútiles.	 ¿Perseguirlos?	 ¡Sería	 concederles
demasiada	importancia!	Día	vendrá	en	que	sólo	tengan	un	valor	histórico.	Las
iglesias	no	serán	destruidas,	estarán	vacías.

—Basta	 un	 cristiano	 para	 llenar	 una	 iglesia	—dijo	 Colmillo	 Blanco—;
nosotros	 no	 trabajamos	 a	 la	 misma	 escala…	 Nosotros	 os	 servimos	 de
barómetro,	 dice	 usted:	 mientras	 existamos	 es	 que	 habéis	 fracasado…	 Pero
tenemos	 la	 contraria:	 si	 existís	 es	 porque	 nosotros	 hemos	 fracasado…	 ¡De
momento	nos	somos	bastante	útiles	unos	a	otros!	De	todas	maneras,	aunque
tengamos	uno	de	nuestros	ojos	puesto	en	el	cielo,	o	en	el	Este,	lo	que	importa
es	que	tanto	usted	como	yo	tengamos	el	otro	puesto	en	los	niños…

—Le	 llaman	 a	 usted	 Colmillo	 Blanco,	 ¿verdad?	—preguntó	 Vémard	 al
cabo	de	un	rato—.	Todos	estos	sobrenombres	me	parecen	ridículos,	pero	el	de
usted	me	agrada…	¡Significa	también	que	tiene	usted	el	diente	duro!

—¡Para	jugar,	pero	no	para	morder!
—¿No	le	habré	ofendido	a	usted?
—¡Imposible	 hacernos	 daño	 uno	 a	 otro,	 Vémard!	 Tenemos	 un	 amor

común:	 el	 niño,	 y	 una	 tarea	 por	 delante	 que	 jamás	 tiene	 fin.	 Cuando	 se
comparte	 el	 mismo	 amor	 se	 puede	 ser	 apasionado,	 pero	 no	 sectario…
Merlerin	está	a	punto	de	 llegar	—añadió	Colmillo	Blanco—;	¡sáquelo	usted
adelante,	ya	que	yo	he	fracasado!

Se	apretaron	la	mano.	Cada	uno	de	ellos	creía	que	sentía	más	pena	que	el
otro	por	esta	separación	y	los	dos	se	equivocaban.
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En	 la	 habitación	 próxima	 Pedro	 Merlerin	 repasaba	 su	 historia:	 versión
para	médicos,	para	policías	y	para	curas:	no	sabía	aún	a	cuál	de	las	tres	razas
pertenecía	el	 individuo	al	cual	lo	entregaban…	Compuso	una	fisonomía	a	la
vez	 dócil	 y	 altiva	 capaz	 de	 «tranquilizar	 a	 cualquier	 educador».	 «¡Lo
conquistaré	como	a	todos!»,	pensaba;	lo	que	no	sospechaba	era	que	Vémard,
al	otro	lado	del	tabique,	se	estaba	haciendo	la	misma	reflexión.

En	 la	 relación	 de	 asuntos	 para	 su	 última	 audiencia	 en	 el	 Tribunal	 de
Menores,	el	señor	Lamy	hizo	incluir	a	todos	los	que	deseaba	ver	dirigidos	o
calificados	 a	 su	 gusto.	 Su	 prisa	 es	 la	 del	 desertor;	 su	meticulosidad,	 la	 del
jubilado:	cree	que	es	las	dos	cosas	y	se	siente	completamente	desgraciado.	Ha
vuelto	 a	 estudiar	 cada	 expediente.	 De	 noche,	 cuando	 duermen	 todos	 los
Terneray	de	Francia,	la	blanca	mano	del	señor	Lamy	vuelve	las	hojas	en	que,
escritos	con	indiferencia,	se	consignan	desfallecimientos,	recaídas,	promesas
de	 niños	 sometidos	 a	 la	 justicia.	Y	 piensa	 incesantemente	 que	mañana	 será
Doublet	quien	consulte	aquellos	papeles	con	mirada	 fría:	con	unos	ojos	que
nunca	miraron	los	rostros.	Mandó	citar,	para	esta	última	audiencia,	a	los	que
interesaban	más	a	su	corazón;	y	el	último	de	la	relación	es	Marco	Forgeot.

—¿Quién…?	¡Buenos	días,	señor	Lamy!	¿Qué	sucede?
Es	 Marco,	 que	 acaba	 de	 entrar	 con	 los	 dientes	 apretados,	 los	 puños

crispados	y	la	mirada	dura.
—¿Aún	no	aprendiste	a	tener	confianza	en	mí?
—Sí,	señor	Lamy.	Pero	esta	convocatoria:	«solicitud	de	revisión»…
—Está	 en	 papel	 azul:	 ¡el	 azul	 es	 alegre!	 ¡Vamos,	 no	 te	 preocupes…!

¿Cómo	marchan	las	cosas	en	Terneray?	¿Volvió	la	señorita	Francisca?
—Sí,	pero	Colmillo	Blanco	le	adjudicó	el	Pabellón	1,	¡no	sé	por	qué!
—Quizá	para	que	algunos	no	vuelvan	a	encariñarse	demasiado	con	ella,

puesto	que	tiene	que	marcharse.	¿Qué	piensas	sobre	eso?
—Quizá	—dijo	Marco,	enrojeciendo	y	echando	hacia	atrás	el	pelo	con	dos

movimientos	de	cabeza.
—¿Y	cómo	le	va	a	tu	amigo	Alain	Robert?
—Colmillo	Blanco	le	dejó	venir	conmigo…
—¡Está	aquí!	¡Ve	a	buscarlo,	Marco!
—Pero	esta	citac…
—¡Ve	a	buscarlo!
El	señor	Lamy	sonrió	de	antemano	y	cerró	los	párpados	para	ver	mejor	los

rizos	 lustrosos,	 las	 cejas	 fruncidas,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 las	 mangas
excesivamente	largas…	«¡Entrad!».

Aquí	están	ante	él…
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—¡Hola,	querido!,	¿qué	hay	de	nuevo	por	Terneray?
—Pascual	—responde	Alain	Robert	sin	ninguna	vacilación.
—¿Quién	es?
—El	hijito	de	Mamy:	tiene	treinta	y	seis,	¡no!,	treinta	y	siete	días.	¿Y	sabe

usted	quién	es	su	padrino?	Soy	yo	—añadió	precipitadamente.
—¿Tú?	¡Eso	es	sensacional!
—¡Sólo	 que	 es	 un	 trabajo	 hacerle	 dormir	 y	 darle	 de	 beber!	 Porque

estamos	obligados	a	ayudarle	con	el	biberón…	La	 leche	en	polvo	es	 lo	que
digiere	 mejor…	 ¡Yo	 no	 estoy	 nunca	 tranquilo!	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 si	 se
acuestan	sobre	el	vientre,	pueden	ahogarse…?

—¿De	veras?
—¡Sí,	sí!	Y	ese	pequeño	es	tan	fuerte,	que	siempre	estoy	pensando…	¡Ya

ves,	Marco,	no	debía	haber	venido!
—Ya	sabes	—dijo	el	señor	Lamy,	muy	serio—	que	Mamy	cuidará	de	él

en	tu	ausencia…	¡Ah!,	es	la	hora	de	audiencia.	Entra	en	la	sala,	Alain	Robert.
¿Están	aquí	tus	padres,	Marco?

—Sí,	y	Jojó	también.	El	señor	Darrier	ha	dicho…
—Vendrá,	no	te	impacientes.
—Sin	embargo	—dijo	Marco—,	esta	citación…
Pero	Lamy	ya	había	salido.

A	las	seis,	al	terminar	la	audiencia,	el	alguacil	llamó:	«¡Marco	Forgeot…!
¿Están	ahí	los	padres?	Entonces	siéntense	delante…	No,	los	dos	en	el	mismo
banco…».	Marco	se	sienta	frente	al	tribunal.	Jojó,	desde	el	fondo	de	la	sala,
grita:	 «Buenoz	díaz».	Alain	Robert	 pone	 sobre	 los	 labios	 la	mitad	del	 dedo
que	emerge	de	su	manga;	Jojó	le	dice:	«¡Pero	si	es	Marco!»;	el	guardia	hace
«¡Chist!».

—Marco	—habla	el	señor	Lamy—,	te	hice	venir	porque	deseaba,	con	 la
conformidad	del	ministerio	público,	cambiar	mi	decisión	respecto	a	 ti.	Estás
en	Terneray,	pero	si	no	tienes	inconveniente	puedo	devolverte	a	tu	familia…

Los	padres	se	levantan	a	la	vez,	y	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	brillantes
miran	a	Darrier;	Marco	levanta	una	mano	como	para	llamar,	bendecir,	atrapar:
luego	la	pone	delante	de	su	rostro	para	ocultarlo.

—¿Hay	 algún	 hecho	 nuevo	 que	 motive	 ese	 cambio	 de	 decisión?	 —
preguntó	el	señor	Doublet.

—Justamente.	El	señor	letrado	tiene	la	palabra.
Darrier	se	levantó,	se	quitó	los	lentes	y	su	cara	se	rejuveneció	de	repente:

el	hombre	joven	se	transformó	en	un	niño	triste,	vestido	de	negro.
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—El	tribunal	—comenzó	con	una	voz	que	apenas	reconocía	Marco—	se
servirá	excusar	mi	emoción.	Pero	acaban	de	remitirme	el	siguiente	telegrama:
«Francisco	fue	encontrado	esta	noche	ahorcado	en	el	gimnasio.	Sigue	carta».
Un	niño	 al	 que	 yo	 defendía	 y	 al	 que	 procuré	 proteger	 durante	 tres	 años,	 se
suicidó	esta	noche,	porque	ayer	le	comunicaron	la	muerte	de	su	padre…	¿Qué
relación	tiene	con	nuestro	asunto,	con	esta	audiencia?	Perdonadme	si	veo	en
este	 drama	una	 relación	 inmediata,	 imperiosa,	 con	 todos	 los	 asuntos	 que	 se
juzgan	 y	 se	 juzgarán	 aquí.	 Porque,	 en	 pocas	 palabras,	 la	 historia	 es	 ésta:
Francisco	había	perdido	a	su	madre	cinco	años	antes;	y	el	padre	de	Francisco
se	quedó	sin	empleo	hace	cuatro	años.	Vivían	los	dos	en	una	miseria	absoluta,
¡pero	 juntos!	El	 tribunal,	 informado	por	 la	celosa	beneficencia	social,	pensó
que	la	mejor	solución,	para	que	Francisco	estuviese	mejor	alimentado,	mejor
vestido	y	mejor	educado,	era	 la	de	quitárselo	a	su	padre	provisionalmente	y
llevarlo	a	un	Centro.	Fui	a	verlo	allí;	lo	encontré	tranquilo.	Fui	a	visitar	a	su
padre,	 lo	encontré	 resignado.	Pero	uno	y	otro	 tenían	 la	misma	mirada	vaga.
Llamé	la	atención	del	tribunal,	en	vano:	una	mirada	no	es	un	nuevo	hecho…
El	padre	murió	anteayer,	de	pena	y	de	soledad;	Francisco	se	mató	esta	noche.
Ha	ido	a	reunirse	con	él…

La	voz	de	Darrier	se	tornó	ronca.	Comenzó	una	frase,	se	detuvo,	y	dijo	a
media	voz:

—Pido	al	 tribunal	que	me	disculpe…	Es	preciso	—continuó	después	de
un	 espacio	 que	 pareció	muy	 largo—	 que	 el	 tribunal	 se	 percate,	 de	 que	 los
niños	 no	 viven	 solamente	 de	 alimento	 y	 aire	 puro;	 y	 por	 desagradable	 que
pueda	parecer	esto,	sabed	que	 las	durezas	de	una	madre	 les	hacen	más	falta
que	la	ternura	de	una	encargada	de	pabellón.	Es	preciso	que	sepa	el	tribunal
que	los	niños	mueren	de	amor.

»Ahora	 os	 suplico	 que	 devolváis	 éste	 a	 su	 familia.	 ¿Un	 hecho	 nuevo?
Sépalo	 usted,	 señor	 fiscal:	 se	 ha	 conseguido	 para	 los	 Forgeot	 una	 vivienda
habitable:	Marco	y	su	hermano	tendrán	de	aquí	en	adelante	su	cuarto.	Por	lo
tanto,	ya	no	volveréis	a	oír	hablar	aquí	de	Marco	Forgeot.	Será	un	niño	como
los	demás,	porque	en	lugar	de	dormir	cuatro	en	una	sola	habitación,	junto	a	un
depósito	de	basura,	esta	familia	va	a	vivir	y	respirar	como	las	demás	familias.
¡Pero	—continuó	Darrier—	ese	 innoble	 zaquizamí	 que	 abandonan,	 ya	 se	 lo
disputan	otros!	¡Y	pronto,	no	lo	dudéis,	comparecerá	ante	vosotros	un	nuevo
Marco,	ladrón	y	fugitivo,	por	culpa	del	tugurio!	Y	vosotros	creeréis	salvarlo
alejándolo	de	los	suyos.	Pero	cuando	se	corta	la	rama	de	un	árbol,	la	rama	se
muere	y	 el	 árbol	 sufre.	 ¡No	es	 al	 niño	 a	quien	habrá	que	 juzgar,	 sino	 a	 sus
padres!	¡Y	no	es	a	los	padres	a	quienes	hay	que	condenar,	sino	al	tugurio,	a	la
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taberna,	 al	 paro	 forzoso!	 El	 tribunal	 sabe	 ya	 todo	 eso;	 pero	 es	 preciso
repetírselo	algunas	veces	para	no	perder	de	vista	el	único	camino	que	conduce
a	 la	 Esperanza…	 ¿Catorce	mil	 niños	 juzgados	 cada	 año?	 ¡Vamos!,	 ¡habría
que	 librarse	 de	 eso!	 Cuando	 se	 construye	 un	 hospital,	 un	 sanatorio	 o	 un
instituto	anticanceroso,	se	sabe	“ya”,	al	poner	la	primera	piedra,	que	cuando
se	termine	será	demasiado	pequeño…	Pero	cuando	se	prepara	un	Centro	o	un
Hogar	de	semilibertad,	se	tiene	la	certeza	de	que	será	suficiente.	En	este	siglo
de	preocupaciones,	en	este	país	de	fantasmas,	éste	es	el	problema	que	hay	que
estudiar:	¡el	de	la	infancia	delincuente!;	¡uno	de	los	temas	de	nuestra	carrera,
al	 fin	y	a	 la	postre!	“Se	podrá	poner	diques,	 contener	y	 reducir	 el	 río	en	 su
desembocadura,	pero	seguimos	siendo	impotentes	para	dominar	sus	fuentes”.
¿Hasta	cuándo	tendremos	que	edificar	Internados	de	Reeducación,	en	lugar	de
construir	 viviendas	 humanas,	 abrir	 asilos	 o	 prisiones	 en	 lugar	 de	 cerrar
establecimientos	de	bebidas,	juzgar	a	los	niños	en	vez	de	salvar	a	los	padres?
¿Hasta	cuándo…?

»He	terminado	—dijo	poniéndose	las	gafas—.	Una	vez	más	pido	perdón
al	tribunal.	El	carácter	algo	especial	y	muy	conmovedor	para	nosotros	de	esta
audiencia,	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 demanda	 relativa	 a	 Marco	 Forgeot	 será
acogida,	 la	dramática	noticia	que	acababa	de	 recibir,	 todo	eso	me	 incitó	 sin
duda	 a	 salir	 de	 los	 límites	 de	 mi	 función.	Me	 entrego	 y	 entrego	 a	 toda	 la
familia	Forgeot	a	la	benevolencia	del	tribunal…

—Señor	 defensor	 —dijo	 Lamy	 sin	 sonreír—,	 si	 usted	 se	 salió	 de	 sus
funciones,	 hace	 diez	 años	 que	 yo	me	 estoy	 saliendo	 indudablemente	 de	 las
mías.	El	tribunal	se	lo	agradece.

La	deliberación	fue	breve:	se	cruzan	unas	miradas	entre	el	juez	y	el	fiscal,
se	cuchichean	algunas	palabras	con	los	asesores,	y	el	señor	Lamy	anuncia	que
Marco	 será	 devuelto	 a	 su	 familia.	 Entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 que	 el	 señor
Doublet	 y	 el	 padre	 y	 el	 abuelo	del	 señor	Doublet	 no	habían	visto	 jamás:	 el
«acusado»	dio	un	grito	de	indio,	corrió	al	fondo	de	la	sala,	cogió	a	Jojó	en	los
brazos	y	lo	llevó	hasta	el	tribunal.

—¡Da	las	gracias	al	señor	Lamy,	Jojó!	¡Dale	las	gracias!
—Gracias	—dijo	una	vocecita.
Después,	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	Forgeot	 se	besaron	 lo	menos

dos	 veces	 en	 cada	mejilla,	 formando	 una	masa	 a	 la	 que	 se	 incorporó	Alain
Robert,	 venido	 de	 los	 últimos	 bancos.	Darrier,	 con	 sus	 alas	 negras,	 empujó
aquel	racimo	de	felicidad	hasta	el	extremo	de	la	sala.

—¡Oíd	 —dijo	 el	 señor	 Lamy	 bondadosamente—,	 ya	 continuaréis	 las
efusiones	 en	 casa…!	 Marco,	 no	 quisiera	 hablar	 de	 cosas	 pasadas,	 pero	 el
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coche	 de	 Terneray	 continúa	 en	 depósito.	 Hay	 que	 llevarlo	 allá:	 Colmillo
Blanco	cuenta	contigo.

El	 señor	 Lamy	 ordenó	 los	 últimos	 expedientes,	 arregló	 el	 fichero	 y
extendió	 sus	 dos	 manos	 sobre	 la	 mesa	 vacía.	 «Nada	 más,	 no	 puedo	 hacer
más…»,	se	dijo,	pero	no	sentía	ninguna	satisfacción;	era	más	una	confesión
de	 impotencia	 que	 una	 certeza	 del	 deber	 cumplido.	 Miró	 uno	 por	 uno	 los
retratos	de	niños	que	sonreían	desde	las	paredes	de	su	despacho;	compañeros
de	 diez	 años	 de	 lucha,	 pero	 ellos	 no	 habían	 envejecido…	 «¡Vaya,	 me
destierran	al	terciopelo	rojo,	a	la	pompa,	y	sobre	todo	al	papel,	siempre	más
papel!	 —pensó	 mientras	 cerraba	 su	 cajón	 vacío—.	 Y	 si	 quiero	 conservar
contacto	con	mis	gentes	no	me	iré	al	campo	ni	a	oír	cantar	los	grillos,	sino	a
las	prisiones,	al	silencio	de	las	prisiones…».

Las	campanas	de	Notre	Dame	sonaron	gravemente	dos	veces.	Solamente
con	 oírlas,	 un	 ciego	 hubiera	 adivinado	 que	 era	 invierno	 y	 noche	 cerrada…
«¡Cómo!,	 ¿las	 siete	 y	 media	 ya?»…	 No,	 eran	 las	 ocho	 y	 media.	 El	 señor
Lamy	se	levantó	y	salió	de	su	despacho:	andaba	con	pasos	de	convaleciente,
con	 la	mirada	 en	 el	 suelo	y	 el	 rostro	helado.	Apagó	 todas	 las	 luces	que	 iba
dejando	 tras	 de	 sí.	 Cuando	 entró	 en	 la	 antesala,	 siempre	 desierta	 a	 aquella
hora,	vislumbró	una	silueta	arrinconada	cerca	de	la	puerta,	en	lo	más	oscuro.
Se	 agitó	 su	 corazón.	 «Olvidé	 a	 alguien…,	 a	 un	 niño,	 pero	 ¿cuál…?».	 Se
acercó:	era	Gerardo.	Cansado	de	esperar,	se	había	dormido	allí.	Lo	despertó
con	dulzura,	pero	con	prisa:	para	no	tener	delante	más	tiempo	aquel	rostro	de
desconocido,	aquella	máscara	del	dolor	secreto	que	sin	darse	cuenta	le	daba	el
sueño.

—Gerardo,	hijo	mío,	perdóname…
—¡Hiciste	bien,	papá!
Caminaron	a	 lo	 largo	de	 la	Santa	Capilla,	 después	de	 los	muros	negros,

con	el	mismo	paso	y	sin	hablar	palabra.
—Papá,	ya	sé	en	qué	piensas	—dijo	de	pronto	Gerardo—;	en	todos	esos

niños	por	los	que	desde	mañana	ya	no	podrás	hacer	nada…
—Es	verdad.
—Pues	bien,	yo	esta	noche	pienso	en	todos	los	que	has	salvado…
—¡Salvado!	—dijo	 el	 señor	 Lamy,	 sonriendo	 tristemente—;	 salvado	 es

mucho	decir,	Gerardo.	Te	emplazo	para	dentro	de	diez	años…
—¿Diez	años?	¡Entonces	serás	tú	el	que	nombre	los	jueces	de	Menores…!

Cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 quería	 ser	 soldado,	 me	 respondías	 siempre:	 «Si
verdaderamente	lo	deseas,	entonces	hazte	oficial.	¡Hay	que	mirar	siempre	más
arriba!,	y	no	por	ambición:	por	deber…».
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—Eso	es	lo	que	decía	—murmuró	el	señor	Lamy.
Las	 fachadas	 del	 Palacio	 y	 de	 la	 Catedral	 estaban	 apagadas;	 pero	 la

Prefectura	de	Policía	y	el	Hospital	mostraban	todas	sus	ventanas	iluminadas.
Camiones	 azules	 se	 estacionaban	 delante	 de	 una,	 ambulancias	 ante	 el	 otro.
«Así	 son	 las	 cosas	—pensaba	 el	 señor	Lamy—;	 la	 policía	 vela	 y	 la	 justicia
duerme;	el	Dolor	ilumina	la	noche,	pero	el	Consuelo	cerró	sus	puertas.	¡Qué
mundo	tan	triste…!».

Levantó	 la	mirada.	 En	 el	 cielo,	 la	 tenebrosa	 peregrinación	 de	 las	 nubes
proseguía	 en	 silencio.	La	 luna,	 luna	obstinada,	 como	un	barquito,	 afrontaba
aquella	 marea,	 nocturna.	 Por	 momentos	 las	 negras	 olas	 la	 sumergían;	 pero
reaparecía	frágil	y	terca,	como	la	imagen	de	la	Esperanza.	En	el	atrio	de	Notre
Dame	una	 bandada	de	 gorriones,	 como	 simiente	 arrojada	 por	 un	 sembrador
invisible,	se	echó	a	volar	y	 fue	a	posarse	más	 lejos.	Las	más	gráciles	de	 las
criaturas	 atravesaban	 el	 invierno	 a	 fuerza	 de	 inconsciencia	 y	 de	 confianza,
semejantes	 a	 aquellos	 mendigos	 del	 muelle	 opuesto,	 cuyas	 improvisadas
hogueras	rompían	la	oscuridad.	¡La	Esperanza!,	¡la	esperanza,	que	hace	correr
a	 los	 perros	 perdidos	 durante	 días	 enteros!;	 ¡la	 esperanza,	 que	 lanza	 a	 los
caminos	a	los	niños	abandonados!;	¡la	esperanza,	privilegio	de	los	niños	y	de
los	pobres!	«Vamos	—se	dijo	el	señor	Lamy—,	el	sol	saldrá	mañana…,	más
aún…,	en	este	mismo	instante	se	 levanta	ya	en	alguna	parte.	En	este	mismo
instante,	 durante	 mi	 noche,	 un	 hombre	 de	 alguna	 otra	 parte	 abre	 sus
contraventanas	y	 cierra	 sus	ojos	 ante	 el	 sol	naciente.	Y	desfallece	de	dicha,
porque	 éste	 es	 el	 primer	 día	 de	 primavera	 en	 su	 país,	 y	 ya	 había	 olvidado,
hacía	 mucho	 tiempo,	 aquella	 tibia	 brisa	 en	 su	 semblante.	 Quizás	 en	 este
mismo	 momento	 de	 mi	 desesperanza,	 una	 llamada	 misteriosa	 oprime	 el
corazón	 de	 un	 joven:	 salvar	 niños,	 reparar	 la	 injusticia,	 preparar	 un	mundo
habitable…	 Una	 herida	 incurable…,	 una	 vocación,	 quizás	 en	 aquel	 mismo
momento…».

—Papá	—dijo	de	pronto	Gerardo—,	¿no	crees	que	más	tarde…?
Pero	no	continuó.	El	señor	Lamy	siguió	escuchando	y	preguntó	con	gran

dulzura:
—¿Más	tarde?
—Nada	—dijo	Gerardo	ruborizándose.

ADIÓS,	PUES,	HIJOS	DE	MI	CORAZÓN

Enero	de	1954
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Notas
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[1]	 Alude	 al	 parecido	 entre	 la	 pronunciación	 de	Denfert	 y	 la	 de	 l’enfer	 (el
infierno)	(ndt).	<<
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