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PERROS PERDIDOS SIN COLLAR




Francia, principio de los afios cincuenta. Toda una generacion de chicos
huérfanos de la Segunda Guerra Mundial o abandonados por sus padres a
causa de las dificultades de la posguerra han sido marginados por la sociedad
y recluidos en frios y hostiles centros de menores. Gilbert Cesbron describe
magistralmente en esta novela, que le catapult6 a la fama, la vida cotidiana de
un grupo de estos chicos recluidos en un correccional, sus intereses,
aspiraciones y sufrimientos, su busqueda incesante de afecto y la construccion
de su propia identidad a través de las grandes dificultades que han de
atravesar. L.os chicos tienen a su lado al juez de menores Lamy, quien se ve
llamado a la dificil tarea cotidiana de hacer que, en medio de un ambiente
cargado de escepticismo y desesperanza, puedan emerger las semillas de
generosidad, afecto y pureza que s6lo una mirada llena de compasion es capaz
de descubrir en estos chicos. Escrita en un lenguaje crudo y directo, con tintes
fuertemente dramaticos, el lector descubrira la actualidad tematica y estilistica
de esta obra, de cuya primera publicacion se cumplen ahora 60 afios.
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Al padre de Dominica dedico esta historia,
quiza demasiado gris, quizda demasiado rosa.
Pero este color indeciso se lo dan, al mezclarse,
la sangre de los ninos, la blancura del invierno
y lo negro de la ciudad.
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Y de repente, Alain Robert vio un castillo, el primero de su vida... Si, en
la otra orilla y entre aquel polvillo de sol que todo lo envolvia, lejano, elevado
y teatral, habia un castillo con almenas, torreones, quiza también
«matacanes». (jSi al menos supiese lo que era aquello...!). ;Qué caballeros y
qué caballos vivian asi en pleno Paris?

—iDeprisa, Alain Robert! —dijo el acompafante con tono cansado.
(Desde aquella mafiana a las cuatro, desde el timbre que le despertd, en la
calle desierta, en la estacion y en el vagon maloliente, no sabia mas que
repetir lo mismo: «jDeprisa, Alain Robert!»)—. jVamos! —repitio el
conductor—, ¢qué pasa?

Se volvié y vio al nifio inmévil: cejas fruncidas que se aproximaban; ojos
negros y limpidos, labios entreabiertos como si fuese a hablar; no; como si
acabase de llorar. Aquel muchachito de once afios que no parpadeaba nunca,
que en el tren, con las manos en los bolsillos y el cuello levantado, no habia
dormido un instante ni habia hecho una sola pregunta, aquel chico extrafio le
intimidaba.

—¢Alli? —pregunté Alain Robert, con la voz enronquecida de la
madrugada, y levant6 el brazo. (Solamente dos dedos salian de la manga,
demasiado larga...)—. ;Qué es eso?

—FI1 Palacio de Justicia. jVen!

—¢Qué hay dentro?

—Ladrones, asesinos..., jueces. j Vamos, vamos, deprisa!

Alain Robert imagino enseguida subterraneos de tortura, patibulos en cada
piso, verdugos de caperuza roja, cuyas manos...

El pitido de un remolcador lo resolvié todo. El muchacho corri6 hasta el
centro del puente para inclinarse sobre el remolcador cuando éste apareciera
bajo el arco. Vio a otro nifio de su edad tumbado en la popa de un barco, entre
dos macetas de flores y una jaula de conejos. Sus miradas se cruzaron sin
simpatia. «¢Y si yo me largase también?», pensé Alain Robert, apretando los
pufios dentro de sus desmesuradas mangas.

—Mira —dijo el acompafiante, que le habia alcanzado—, mira un
panorama célebre: ése es el Palacio de Justicia... A la izquierda, el Tribunal
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de Comercio y la Prefectura de Policia... Y alli, detras, el Hotel-Dieu, un
hospital muy antiguo.

Tribunal, Policia, Hospital: con tres palabras de adulto habia construido
un mundo de piedra en el que el chico respiraba mal y sentia el estbmago
vacio. «jOh, el barco, el nifio acostado, tan lejos ya...!».

Alain Robert levant6 su rizada cabeza y se fijé en aquel tipo que hablaba
con agradable sonrisa: sombrero, lentes, impermeable, un conjunto perfecto.
iUn monumento entre los otros! ;Por qué, sin embargo, su mano estaba
caliente?

—... Y el mercado de flores, que también es bastante pintoresco —
concluy6 el hombre.

Pero el muchacho ya no escuchaba. Desde el mercado de flores un perro
venia corriendo hacia ellos. Alain Robert sinti6 latir fuertemente su corazon
antes de comprender por qué. Estirados la cabeza y el cuello, fija la mirada,
aquel perro corria a paso ligero. Seguia recto hacia delante, con ciega
obstinacion. Sin embargo, en semejante encrucijada, tan movida, tan ruidosa,
el paso insdlito de aquel animal silencioso y apresurado parecia no asombrar
mas que a Alain Robert. El animal le rozé sin moderar la marcha. Su mundo
se reducia a una estela de olor que le huia... Avanzaba con la boca abierta y
la lengua colgante. Luego dud6 un momento, pero sin detenerse, como un
velero que cambia de rumbo. Atraveso la calle oblicuamente sin preocuparse
por los carruajes, y uno de los agentes que guardan la entrada del Palacio de
Justicia comenzo6 a observarlo. Alain Robert lo not6, fruncio las cejas y apret6
los labios; en aquel momento oia muy distintamente latir su corazon: ;como
no lo oia el tipo del impermeable...? El perro continué su carrera por la otra
acera, con falsa alegria, como si reconociese el camino. Dio asi vuelta a la
plaza y volvié a encontrarse en el mismo sitio. Entonces se detuvo, jadeante,
y volvid la cabeza a un lado y luego al otro, con el mismo gesto de los
moribundos. Y Alain Robert, que no lo habia perdido de vista, se dio cuenta
de que no llevaba collar...

Desde entonces el muchachito se olvidé de respirar; hizo una gran
inspiracion ronca que le sacudio todo el cuerpo.

—:Qué pasa? —preguntd el acompafiante, que explicaba con voz
clamante en el desierto la fundacion del hospital.

—iNada! —respondi¢ el nifio con voz sorda—. Bueno, ;y después de San
Luis...?

Queria estar tranquilo, y la tranquilidad de los nifios existe cuando hablan
las personas mayores. Acababa de comprender que aquel perro se habia
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extraviado y que el bueno del animal también acababa de darse cuenta de ello;
por eso queria que le dejasen tranquilo.

—Pues bien, después de San Luis...

El animal habia vuelto a marchar, pero en sentido opuesto. Era un gran
perro de pelo cobrizo con manchas blancas, muy delgado; la pelambre le
flotaba en torno al cuerpo, como el ropaje suntuoso de un viejo rey
destronado. jUna verdadera maquina de correr! «Vamos —supuso el
muchacho—, sabra hacerlo el tiempo necesario». Pero no. El perro se par6
otra vez y Alain Robert vio claramente que le temblaban las patas como si
fuera a desmayarse. ¢Se estremecia, o era que el viento le corria por el pelaje?
Volvié a andar, y stubitamente atravesé la misma calle casi por el mismo sitio.
Esta vez por poco le aplasta un coche; Alain Robert levanto el brazo como
para impedirlo desde lejos... El perro retrocedid, con el lomo doblado en
movimiento de ola y mostrando una mirada humilde y temerosa. El agente lo
sefialo con el dedo e hizo una sefia a sus dos colegas.

—QOiga —preguntd bruscamente Alain Robert—, ;qué hacen con los
perros perdidos?

—Pero... jeso no tiene ninguna relacion! —respondi6 el otro,
colocandose sus gafas. (Hablaba de la Santa Capilla).

—¢Qué les sucede?

—ILa policia captura los perros vagabundos para llevarlos al deposito.

—¢Y alli los... recogen? —Su voz temblaba de ansiedad.

—Los sacrifican.

—Ah, bien... Pero... sa quién? —pregunto después de un momento.

—:Como?

—¢A quién los sacrifican? —Se habia dejado coger en el lazo de las
grandes palabras.

—Sacrificar quiere decir matar —dijo el hombre. Y parecia dichoso por
pertenecer a la clase de personas que dicen «sacrificar» en vez de «matar».

—iLos matan! —grit6 casi Alain Robert—. Pero ¢qué han hecho?

—FEs cuestion de orden; los perros vagabundos son peligrosos para el
orden...

Este debia de ser también el parecer de los agentes. Alain Robert los vio
agruparse y desplegar sus esclavinas como pajaros nocturnos. Con terrible
naturalidad se dirigieron hacia el perro, que con los flancos temblorosos se
habia parado no lejos de ellos. Veia aproximarse a los hombres azules, los
olfateaba, tendia imperceptiblemente el cuello hacia ellos. Su cola se movia;
Alain Robert se sintio agobiado por la vergiienza.

Pagina 8



Lo que sigui6 tardé menos tiempo en suceder que lo que se tarda en
leerlo. El hombre del impermeable vio echar a correr al muchacho y se quedd
cortado en la expresion «encaje de piedra»; si, correr y cruzar a ciegas la
calle, como el perro. Al mismo tiempo que corria, el chiquillo hurgaba en su
bolsillo izquierdo —el frasquito de esencia..., baratijas..., una castafia..., jno
era eso!—; después, en el derecho. Alli encontr6 un largo bramante, que
desenredd. Los agentes habian acabado su maniobra y tenian cercado al
animal. Alain Robert penetr6 en el circulo y —«jqué importa que me
muerda!»— tendié su mano hacia el animal.

—iVaya, vaya! ;Qué haces aqui? —pregunt6 con tono jovial, tratando de
anudar la cuerda alrededor del cuello, tan delgado; pero sus manos temblaban
demasiado—. jSe... ha escapado! —explico.

—¢Ah, si?

Era un verdadero duelo de hipocresia: los agentes fingian creer que el
perro pertenecia realmente a aquel chiquillo de zapatos demasiado ordinarios
y de ropa excesivamente larga: un chiquillo patibulario, como el perro. El
hombre del impermeable se presentd para estropearlo todo, utilizando
justamente las mismas palabras:

—iVaya, vaya! ¢Qué haces aqui?

El perro comprendio antes que nadie; con el mismo movimiento de poco
antes delante del carruaje, retrocedio, alejandose de los hombres de azul. De
dos presas, los guardias escogieron la menos protegida; abandonaron a Alain
Robert y corrieron tras el perro.

—iNo, no! —grit6 Alain Robert, sepultando sus manos en las mangas de
la gabardina—. jVan a cogerlo! Es necesario... jNo sé! Es preciso... jOh,
mire!

En el momento en que los agentes iban a alcanzarlo —el animal ya estaba
inmovil, con las orejas gachas, la cola caida y temblorosa—, se le reunio otro
perro. Venia del muelle del Reloj: era un perro lobo sin collar, pero también
extraviado desde poco antes; con un dia o dos por lo menos de vagabundeo en
las patas. Ensefid los dientes, aunque sin grufiir ni moderar el paso; los
hombres se apartaron y los dos animales se fueron juntos, igualando la
marcha, hacia los muelles. «jSe han salvado! —pens6 Alain Robert—.
Salvados, estoy seguro... Porque llego el otro..., porque son dos...».

Salvados porque son dos... Pero el secreto de los perros perdidos, ¢no es
también el de los nifios abandonados? Alain Robert no sabia que en aquel
mismo instante, al lado opuesto de aquella ciudad desconocida, Marco se
disponia a reunirse con €él. Marco... jPero paciencia! El Destino que conduce
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uno hacia otro a los nifios perdidos, el Destino tiene dos manos: la mano
derecha, la mas habil, se llama el Médico; la mano izquierda, la del corazon,
el Juez de menores... «Salvados porque son dos...».

El acompafiante arrastro a Alain Robert por el brazo.

—Vamos, apresurémonos; nos esperan en Denfert... ;Qué te ha pasado
con ese perro? —afiadio casi timidamente, seguro de antemano de no obtener
respuesta.

—AQueria cogerlo, salvarlo —dijo con amargura Alain Robert, frunciendo
las cejas—. Pero ya lo vio usted...; me temia tanto como a los que intentaban
atraparle. No hay derecho...

—iSi, no hay derecho! —repiti6 el hombre con una voz extrafia; y solto
de pronto la mano del chiquillo—. jSe entrega uno a ellos, se les quiere
salvar, se da la vida por ellos y ellos temen y se burlan de uno!... Si, no hay
derecho.

Habia hablado con tal calor que el muchacho, sorprendido, le miré: le vio
muy sofocado, respirando fuerte y con los ojos brillantes; ojos auténticos tras
las gafas. No comprendio6 del todo por qué fue él mismo quien volvié a coger
la mano de aquel tipo y por qué, sefialando con la enorme manga una masa de
piedra (que era Notre Dame de Paris), preguntdé con voz sumisa y algo
temblorosa:

—Y esa iglesia, sefior, scual es?
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Capitulo primero

La tia Papeles

«Voy a mandarte a Denfert», habia dicho el director provincial; y el
guardian afiadié en el mismo instante: «jDeprisa!, te esperan en Denfert».
Alain Robert siempre entendia «el infierno»!ll. Entré, pues, en el hospital-
hospicio de la avenida Denfert-Rochereau con los pufios apretados en el
fondo de los bolsillos, dispuesto a escaparse a la menor amenaza. Pero el
primero de los hombres de blanco le guifi6 el ojo, se quito el cigarrillo de la
boca y le dijo: «jBuenas tardes, chico!». El chiquillo no ignoraba que la
apariencia de bondad es el lazo preferido por las personas mayores y sélo le
devolvié una mirada fria.

—Traéis los papeles? —preguntdo el hombre, cuyo cigarrillo habia
cambiado de lugar.

El individuo del impermeable saco unas hojas que el empleado examino y
coloco rapidamente en abanico en una sola mano, a la manera de un jugador
de cartas. «Bien..., si..., bien...». No pidio mas; le bastaba el juego...

Este era, pues, el famoso expediente, sin el cual Alain Robert no tendria
derecho a la «vida administrativa». Aquel expediente era un compafiero
inseparable y mas importante que €l mismo, porque si uno de los dos podia
vivir sin el otro, ciertamente ése no era el muchacho. Alain Robert lo seguia
con mirada ansiosa segun pasaba de mano en mano... Las enfermeras que
conducirian al pequefio de servicio en servicio le protegerian como un ala
azul; mientras apoyaban la mano izquierda en su hombro, la otra mano
sostendria precisamente el «expediente». Y cuando lo apretasen demasiado
fuerte, o lo plegasen, o lo retorciesen, el muchacho sufriria.

En un momento llega al primer patio, ante unos veinte rétulos de esmalte:
Consulta..., Cirugia..., Pabellon Pasteur..., Nariz, Garganta, Oidos... jAlain
Robert no tenia ganas de reir! Pero penso que seria gracioso que la nariz, la
garganta y las orejas de las personas escapasen hacia la izquierda siguiendo la
flecha y sus ojos hacia la derecha; los «nervios» al fondo, y los «huesos» bajo

Pagina 11



la boveda... Pabellon de dudosos, ley6 sobre una puerta. «;Dudosos? Si me
llevan ahi, no entro».

Pero no: pasaron adelante, con el expediente en la mano. No cesaban de
cruzar mujeres que llevaban con obstinada torpeza un paquete en el brazo: un
bebé; pero Alain Robert no se dio cuenta de lo que era hasta que chill6 uno de
los paquetes. Con bromas de soldado aquellos hombres de blanco
amontonaban fardos de ropa blanca en un coche de caballos. Todo parecia
blanco; pero una caja de biberones al pasar en una carretilla bast6 para
volverlo todo gris, arrugado, aspero. Alain Robert se par6 ante el caballo que
exhalaba dos chorros de vaho en el aire frio. jEra el primer encuentro que le
causaba placer aquella mafiana! Acarici6 fuertemente las narices tibias y
suaves, tan suaves...

—Grr, «Campesino» —Ile susurro. Era el nombre del caballo de la granja
Deroux.

—¢Qué esperas? —pregunto la enfermera, y agitd la carpeta como una
llamada.

Alain Robert se acerco corriendo a su hermano de papel; el caballo volvio
la cabeza lentamente para seguir con la mirada a aquel nifio cuya mano sabia
hablarle.

Pasaron luego por delante de una cocina de ogro, con marmitas inmensas;
después, a través de dos patios de recreo. LLos muchachos se perseguian
gritando; las chicas se paseaban de dos en dos; todos llevaban delantales de
cuadritos azules o rojos. Y las ventanas también: cortinas de pequefos
cuadros azules o rojos tras de las que se amontonaban caras muy serias 0 muy
sonrientes. Alain Robert fruncio las cejas; se sinti6 espiado por todas partes.
«Los mando a la mierda —se dijo con mirada sombria—; me ensucio en
ellos, puesto que los mando a la mierda»; y este razonamiento le parecid
decisivo.

El expediente y el muchacho, siguiéndose el uno al otro, fueron de blusa
blanca en blusa blanca. A Alain lo tallaron, lo pesaron, lo auscultaron, le
hicieron toser y repetir treinta y tres, ensefiar la garganta y decir «jaaah!». Le
dieron en los tobillos, en las rdtulas y en las mufiecas con un pequefio
martillo. jBueno...! Le palparon los rifiones, el vientre, mas abajo... jAy...!
«;Te duele aqui...?». Le rascaron el brazo con una pluma de escribir, le
pincharon con una aguja larga. «jNo te muevas, esto es lo ultimo...!». Le
inyectaron liquido y le extrajeron sangre. Le hicieron orinar en un gran vaso.
«;Viene?». «jMe parece que no!». Y de pronto: «Si, viene». «jPues detente
antes de que el vaso desborde...!».
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Esto duré un dia entero y en cada servicio habia chicos en delantal, con el
pelo rapado, sentados en sillas blancas (a veces su calzado ni siquiera tocaba
el suelo), y todos a una se volvian hacia el que llegaba con unos ojos tristes y
resignados, como bestias de establo. Los que esperaban hacia mucho tiempo
se distinguian por su balanceo de oso enjaulado. En el consultorio
odontolégico se podia ver una fila de mejillas de las que sélo una era roja,
como algunas manzanas...

Un dia entero, y el chiquillo acab6 la jornada mejor examinado, cuidado y
vigilado que ningtn hijo de millonario... El expediente se habia llenado con
nuevos certificados, y el carnet sanitario quedaba cubierto de toda clase de
escritos y de sellos cuya tinta violeta calaba el papel color de cielo nevado.

En la seccion de nifios (grupo medio), los compafieros se echaron sobre
Alain Robert como los peces sobre un guijarro que toman por miga de pan, y
se dispersaron al ver que no les respondia nada. «;De donde vienes...?».
«;Por qué te mandaron aqui...?». «;Hay tipos malos por alla...?». «;No
conociste a Marcelo, un pelirrojo?». {Nada, ni una palabra! Duro, frio, ciego y
sordo como una tapia, habia decidido sumergirse hasta el fondo del agua.

—FEs mudo —dijo uno de los nifios.

—¢Tu crees? Es italiano...

—Mierda —respondio unicamente a las dos hipotesis.

—Es un grosero, no hay duda —afiadio un tercero, que buscaba gresca.

Pero sin apresurarse, Alain Robert se metié en su cama y se volvio del
otro lado, hacia uno que dormia.

—Estas en una carcel —dijo el falso dormido con voz ronca y sin siquiera
abrir los ojos—. Pero yo me cago en ella; no me quedaré: jsoy «temporero»!

Por unica réplica, Alain Robert cerro la ultima puerta que habia entre €l y
todos aquellos rostros vulgares; bajo los parpados. «;Temporero? —pensaba
—. jQué miserable; ni siquiera tiene expediente!».

Durante la clase de la mafiana el maestro recibié una nota: «Llaman a
Alain Robert de parte del doctor Clérant, del servicio médico-psico-
pedagdgico». Los muchachos se daban con el codo sonriendo
maliciosamente. Uno mayor se contorsiond hasta atraer la atencion de Alain
Robert, y luego, mirandole a los ojos, se golpeé dos veces la sien con el
indice doblado. {Mala suerte! A él precisamente es a quien designa el maestro
para acompafiar a su camarada al despacho del doctor Clérant. «jOh!, ;por
qué he de ser yo, sefior...?».

—:Qué es eso del servicio médico? No sé lo que es —dijo Alain Robert,
casi rodando por la escalera, con el delantal desplegado.
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—iEl médico de locos!

Por orgullo, el chiquillo no pregunt6 mas; tuvo que agarrarse al
pasamanos porque no le sostenian las piernas. jOh, cuanto le gustaria ser el
compafiero, el conserje, aquel enfermo que pasaba con un lapiz en la oreja,
cualquiera menos Alain Robert...!

—Es alli —dijo el muchacho, cuando estaban todavia lejos. (Un pequefio
pabellon rosado entre construcciones grises: un nifio perdido entre una
multitud...).

—:Me acompanas?

Entraron. No olia a éter ni a limoén ni a lejia, sino s6lo a pintura. Una blusa
blanca —jotra mas!— avanz6 hacia los muchachos.

—iEste es Alain Robert! —dijo enseguida el mayor.

—¢Y ta? —pregunto la sefiorita Alicia, la ayudante del doctor Clérant.

—¢Acaso me han llamado a mi?

—No. Pero sin embargo podras decirme tu nombre.

—FEduardo Avon —dijo el otro atropelladamente, con temor.

Se escapo, cerrando de golpe la puerta. La sefiorita Alicia se encogio de
hombros y se volvio hacia el pequefo.

—~OQye... Pero spor qué me miras asi, Alain Robert? ;Yo no voy a
pincharte! Espérame aqui tranquilamente...

Volvié a entrar en el escritorio de puertas vidrieras, donde desde hacia ya
un cuarto de hora trataba de desentrafiar el secreto del pequefio Alberto, de
siete afios, de los cuales habia pasado seis en un sanatorio a la orilla del mar.

—¢Qué estabamos diciendo, Alberto?... jAh, si! Cuéntame; seguramente
habia alld una enfermera que querias mucho.

—¢:Como era? ;La vuelves a ver cuando cierras los 0jos?

—¢Y aqui, como se llama tu enfermera?

—Enfermera Rousseau.

—Crees que te quiere mucho la enfermera Rousseau?...

—:Te gustaria que te quisiera mucho...? —Siempre la cabeza baja, la
misma sonrisita—. jEstoy segura de que te quiere mucho...! Oye: ;sabes lo
que es una familia...? Pues un papa y una mama con quienes se vive, que nos
dan de comer, que nos besan de noche... ;Te gustaria estar en familia?

—No.

—¢Adonde quieres ir?
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—Aqui.

—¢Quedarte aqui? Mira, Alberto, 6yeme: ¢no te gustaria tener una
mama...? Te dirfa: «Este es mi nifiito Alberto...».

—No.

—Y ademas tendrias juguetes para ti solo...

—No.

La sefiorita Alicia le mir6é un largo rato. Alberto seguia sonriendo con
mirada vaga. Se sobresalté porque acababan de llamar a la puerta. Era una
enfermera.

—¢No esta aqui el doctor Clérant?

—No. Comision Pedagégica, en el Ministerio. ;Para qué?

—FEugenio Clébert... Estamos muy preocupados.

—¢El pequenio que aullo ayer todo el dia?

—Si. El interno de Medicina dice que tiene...

—¢Una otitis? Es lo que temia el doctor Clérant.

—iSin embargo, no hay razon!

—Seguramente; ninguna razon para que un nifio de dieciocho meses que
separan de su nodriza con las mejores intenciones del mundo atrape una otitis.
iSin embargo, es asi! Y desde mafiana, diarrea persistente. jSe vaciara y no
podréis evitarlo! Y durante los dos meses siguientes pescara el sarampion, la
tos ferina y la viruela, jsin ninguna razén! Todo esto tiene un nombre:
«reaccion de desarrollo», pero los médicos han tardado mucho tiempo en
verlo... jPobrecillos todos los Eugenios Clébert!

—Y éste? —pregunt6 la enfermera, sefialando al pequefio Alberto—.
iNo me negara usted que fue cuidado admirablemente! Seis afios de sano sol
de playa; jcojea, pero al menos no sera invalido!

—Existen otras invalideces quiza mas graves. jCreo que seria preferible
que cojease mas y supiese lo que es una madre!

—iPero ya que la suya lo abandond...!

—No puede pasarse sin ella. Y la tnica razén de nuestro existir es darle
una... ; Volveras a verme, Alberto?

Crey0 percibir una luz en aquella mirada superficial, la espero casi...

—No —dijo Alberto; y se marcho cojeando bajo la protecciéon de la
enfermera.

La sefiorita Alicia lo sigui6é con la mirada, entornando los o0jos; suspiro, y
luego hizo entrar al nifio de rizos negros, que desde entonces ni movio un solo
dedo ni casi parpadeo. ¢En qué pensaba? En nada: esperaba. Como otros mil
nifios de alli, esperaba...
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—Siéntate ahi. Necesito leer tus papeles; mientras tanto vas a dibujar...

—¢:Dibujar?

—Si, aqui tienes cuartillas en blanco y lapices de colores.

—¢Dibujar qué?

—Una casa, por ejemplo.

Alain Robert piensa en los desdichados compafieros que trabajan en clase
mientras €l... jdiez, doce, catorce lapices de colores distintos! ;«Médico de
locos»? No, esto no comienza tan mal... ;Una casa...? j Veamos!

Dudé, revolvié todos los lapices, cogio uno verde con el tono imperioso y
preciso del dentista que escoge entre todos sus instrumentos el que...

—iNo, este azul primero!

La seforita Alicia, que le observaba de reojo, abrio la carpeta y comenzo a
leer.

148.2425-75 L. 140 bis

REPUBLICA FRANCESA
Libertad-Igualdad-Fraternidad
ADMINISTRACION GENERAL

DE LA BENEFICENCIA PUBLICA DE PARIS

Subdireccion de
PROTECCION A LA INFANCIA
del Sena
Servicio de Proteccién
a la Infancia
AGENCIA DE M...
El Director
de la Agencia de M...
al
Sr. Director
del Hospital-Hospicio
de San Vicente de Pail

«Tengo el honor de solicitar de usted la readmision del acogido
Alain Robert, cuyo historial adjunto. El nifio Alain Robert estuvo
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desde la edad de dos afios en casa de los cényuges Deroux, que
explotan una importante granja en Rossigneux (Canton de Ouderne).
Los Deroux perdieron a su hijo tnico durante la guerra. Como
consecuencia de esta pena decidieron recoger un chico. Tienen
respectivamente cincuenta y cuatro y cincuenta y un afios. Honrados,
trabajadores, ahorradores, estimados en toda la region, los Deroux han
tratado siempre a Alain Robert con comprension y justicia. Nunca me
han manifestado su intencion de adoptarlo mas tarde; pero la situacién
hubiera evolucionado sin duda en este sentido si el pupilo no hubiera
cambiado bruscamente de comportamiento respecto a sus protectores.
Alain Robert es de naturaleza apasionada, pero reservada; sonrie
pocas veces, no se entrega nunca y me ha sido imposible interrogarlo
con fruto. Debemos, pues, atenernos a las declaraciones del sefior y la
sefiora Deroux, a las del senor Marie, el maestro, asi como a los
certificados del doctor Leduc (piezas todas anejas a la presente
solicitud). Parece resultar que a partir de abril ultimo Alain Robert
cambio repentinamente de actitud hacia los que hacian con él las veces
de padres. Se nego a llamarles “papa” y “mama” como antes y casi no
volvio a dirigirles la palabra. “Parece que nos esta juzgando”, dijo el
sefior Deroux. “;iY que nos quiere mal!”, afiadio su mujer. “No se lava,
su asistencia a la escuela se hace irregular. Cuando va a clase no se
interesa por nada, busca pelea y parece aceptar los castigos sin
disgusto” (observacion del sefior Marie). No hace caso al toque de
campana en la granja, cuya huerta abandona; hace mal los encargos
que se le confian, parece perder la nocién del tiempo, acumula las
mentiras. Los castigos con que el sefior Deroux lo amenazaba no
hacian efecto; casi parecia buscarlos. Lleg6 hasta rayar la carroceria
de un coche perteneciente a sus protectores, y a romper a proposito sus
recuerdos de familia.

»El 27 de agosto, después de una escena bastante violenta los
sefiores Deroux me entregaron a Alain Robert. Se encontrara adjunta
la serie de colocaciones que he tratado de buscar para este pupilo,
cuya personalidad es a la vez atrayente e irritante. Fueron otros tantos
fracasos. En casa de los Laffineur suelta a todos los animales; en casa
de los Lamproye desaparece tres dias sin explicaciones; en casa de los
Arbelin coge adrede todas las manzanas todavia verdes; en casa de los
Deraisle comienza la huelga del hambre.
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»Intenté a finales de septiembre una ultima colocacion en el
Ayuntamiento de Almeville. Se escapo6 al dia siguiente, se apost6 en la
orilla de la carretera y se puso a parar vehiculos. Desgraciadamente
para é€l, el primer automovilista que se detuvo fui yo mismo, en viaje
de inspeccion.

»Tal actitud y tales extravagancias son tanto mas graves cuanto
mas inexplicables. Le han creado al pupilo una reputacion detestable
en la region, donde ya nadie aceptaria encargarse de Alain Robert. Los
sefiores Deroux, interrogados nuevamente, han declarado, sin
embargo, que volverian a tomarlo con ciertas garantias; pero el pupilo
es quien se niega rotundamente a esa perspectiva. En estas
condiciones...».

—iAqui esta mi casa! —dijo Alain Robert, dejando los lapices de colores.

—No he acabado de leer tus papeles...

El muchacho le dirigié una mirada sombria.

—iPueden decir lo que quieran —murmur6—, pero yo lo sé mejor!

—iSeguramente! —dijo con dulzura la sefiorita Alicia—. Pero es preciso,
sin embargo, que yo lea lo que «ellos» dicen, ;comprendes? De modo que
coge otra hoja de papel y dibujame...

—:Qué?

—Una familia.

—¢Una familia?

Fruncio las cejas, recogio la manga demasiado larga que le cubria la
mano, saco la lengua, y... «jUna familia! jUna familia! ;Te das cuenta...?».

«... En estas condiciones —repiti0 la sefiorita Alicia, prosiguiendo la
lectura— no me queda otra solucion que pedir la urgente readmision del
acogido Alain Robert.

»El Director de la Agencia de M.. .».

Tres estampillas (un circulo, un cuadrado y un 6valo) sellaban una firma
que la sefiorita Alicia conocia bien. El director de la Agencia de M., con su
«Citroén» y una maquina de escribir de treinta afios de uso, esta encargado de
medio millar de nifios (siete de los cuales son suyos). Sus domingos y sus
vacaciones...

¢Qué domingos? ;Qué vacaciones? Sus semanas no tienen mas que lunes,
sus afios se cuentan por octubres. Y se le puede telefonear a la oficina todas
las noches hasta las nueve... «jTrabaja usted demasiado! —le dicen el obeso
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lechero, el carnicero millonario y el innoble tabernero—; sobre todo para una
administracion que no se lo agradece a usted y para nifios ingratos...».

El nifio mas ingrato, las cejas negras, entreabiertos los labios, esta
dibujando sin ganas una familia. La sefiorita Alicia empieza la lectura de los
documentos anejos al historial de Alain Robert; declaraciones (con tinta
violeta) de los sefiores Deroux, la relaciéon (en papel escolar) del sefior
maestro, certificados del médico, indagaciones de la visitadora social,
informaciones complementarias recibidas por teléfono, carnet de Sanidad,
primer boletin de comportamiento en la seccion... jUf...! A través de estas
hojas de diversos formatos y colores una docena de adultos rondan en torno
del pupilo Alain Robert; pero el secreto de Alain Robert permanece oculto
para ellos...

—¢Acabaste la familia? Entonces hazme un hombre; si, uno que ta
quieras o que no quieras, que ti conozcas 0 que no conozcas, como prefieras.

Alain Robert, tan decidido antes a contestar no, a negarse a todo, vuelve a
coger los lapices con gusto: dibujar, como correr o dormir, le alivia, le
sosiega, le emancipa. «;Un hombre? jAqui esta...!». Pero la otra no ha
terminado aun su lectura. El chiquillo la observa friamente: aquellos labios
que balbucean sin palabras, aquellos ojos que recorren los renglones... «Debe
de estar un poco tocada, jya me lo habia dicho mi compafiero...!».

En efecto, ahora con la cartera cerrada y los dibujos perfectamente
ordenados, la sefiorita Alicia le hace alinear pesas por orden decreciente,
devolver moneda, enumerar los meses (jmierda!, entre octubre y diciembre
habia uno, sin embargo), definir una mesa, un auto («jMe toma por cretino!»),
la patria (jOh!). jOtra cosa ahora! Le cuenta una historia absurda: «Un nifio
vuelve de la escuela y su mama le dice: No estudies enseguida tus lecciones,
tengo una noticia que darte. ;Qué le va a decir su mama?».

—iYo qué sé!

—¢Qué te parece?

—AQue..., que muri6 su hijo.

—Bien. —;Por qué «bien»?— Oyeme ahora: voy a decirte frases en las
que hay tonterias, tu me diras cuales. Si yo digo: «Tengo tres hermanos, Luis,
Roger y yo», ;qué es lo que hay de tonto en eso?

—Usted —responde el muchacho, y piensa: «Estd completamente
chalada; mi compafiero tenia razon».

—FEscucha otra cosa: «Acabo de ver entrar en casa de mi vecino a un
médico, un notario y un cura. ; Qué ocurre en casa de mi vecino?».

—Van a jugar una partida —sugirio Alain Robert.
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La sefiorita Alicia se ri6 mucho. ;Por qué? Después le presenté un
laberinto dibujado del que tenia que buscar la salida. jPero de aqui es sobre
todo de donde quisiera salir Alain Robert! Aquella persona mayor que juega
con €l hace un cuarto de hora abre una caja de cubos, ojea dibujos donde falta
la nariz en medio de la cara. («jMuy bien!»). Le ensefia figuras inexplicables
(una joven que llora al pie de una escalera, un viejo tirando a brazo de un
carruaje, un caballo...) y le pide la explicacién; jtodo esto no es normal! Y lo
peor es que ella anota todas las tonterias que él dice y las guarda en la carpeta
de su expediente. Esta a punto de tirar por el aire su expediente. ;Sin duda
alguna, esto no marcha bien!

—Bueno..., ahora vuelve a la Seccion, pero vendras mafiana a ver al
doctor...

«jPobre doctor! —pens6 Alain Robert—. ;Qué dira cuando vea que su
enfermera se volvio loca? A menos que él también...».

La Comision estaba reunida desde hacia hora y media y el doctor Clérant
no habia pronunciado atin una palabra. Se trataba de un juego muy particular
en el que solo ganan, como en el bridge, los que saben esperar mucho antes
de manifestarse. Cuantos mas triunfos se tienen en la mano, mas veces hay
que dejar «pasar»; por eso las comisiones no comienzan en realidad hasta dos
horas después de empezar la reunion. Aquella mafiana se jugaba una partida
entre veinticinco, de los cuales algunos se conocian la puesta y la mayor parte
(ja Dios gracias!) ignoraban las reglas. Alrededor de aquella isla de pafio
verde se hallaban sentados representantes de cuatro ministerios, de varios
gobiernos civiles y de media docena de instituciones. El término «nifios»
estaba en muchas frases y en todas las bocas, pero casi nunca se empleaba en
el mismo sentido. Para unos se trataba de delincuentes; para otros, de
retrasados escolares; para algunos eran débiles y enfermos; para otros, obreros
en potencia. De este modo, los ministerios de Justicia, de Sanidad, de
Educacion y de Trabajo querian de buena fe asumir la direccién de aquellos
nifios, pero no encargarse de ellos por falta de «créditos». jOtra palabra que
surgia a cada momento! Y cada vez los interventores de los gastos realizados
y los representantes del Ministerio de Hacienda aguzaban los oidos. De
momento, y al cabo de cerca de dos horas, revisaban el acta de la ultima
sesion. Como en esos folletones cuyo resumen es casi tan largo como el
nuevo episodio, la Comisién daba a sus componentes una ultima ocasion de
interesarse en lo que no se habia ocupado la semana anterior. Asi hacen los
malos alumnos, siempre retrasados en una leccion... Y los triunfadores de la
anterior semana temblaban porque la revision podia poner sobre aviso a los
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perdidos acerca de las leyes del juego. jPero no! El ilusionista no hace mas
que ofuscar a los espectadores continuando sus juegos de manos...
Paradojicamente, los unicos, alrededor de aquel césped ovalado, que se
apasionaban verdaderamente por la infancia se reconocian en que callaban,
tenian los ojos bajos y parecian dormir. Por instinto se habian escalonado a
fin de no parecer que formaban clan, pero podian avanzar en haz y de pronto
concentrar sus tiros.

El sefior Lamy, juez de menores, miré furtivamente su reloj. «EIl también
espera el mediodia», penso el doctor. {El gran barullo del mediodia, cuando
nadie comprende nada de lo que discute y sélo desea fastidiar al vecino sin
contradecirle demasiado abiertamente! Cuando el mal humor ocupa el lugar
de la razon, y la vehemencia el de la buena fe. La hora en que uno cualquiera,
proponiendo cualquier cosa, puede arrastrar a los demas a condicion de que
haya callado hasta entonces, de que se exprese con claridad y de que tenga un
papel en la mano... A mediodia, cuando el estomago comienza a hablar, no es
un hombre inteligente o sincero lo que se reclama, sino un hombre «nuevo»...
Y lo mismo ocurre seguramente en los consejos de Ministros, en las
conferencias internacionales y en todas partes donde se juega el destino del
mundo.

El doctor Clérant, impasible, esperaba el mediodia y miraba al juez Lamy,
que también impasible, lo esperaba. Observaba con simpatia aquel rostro cuya
boca sonreia de continuo y muy raramente la mirada; aquel ojo derecho mas
cerrado que el otro; aquella cabeza inclinada sobre el hombro y que
presentaba dos perfiles diferentes: uno de sefior y otro de campesino; aquella
negra cabellera en que serpenteaba un solo mechon blanco. ;Era el rostro
surcado de arrugas de un hombre joven, o el semblante notablemente juvenil
de un viejo? Una vez mas se hacia esta pregunta el doctor Clérant, cuando
uno de los charlatanes de antes de mediodia, careciendo ya de argumentos o
tratando de aburrir, la tomo con la Beneficencia Publica e hizo constar el celo
de su personal, la calidad de los cuidados prodigados a los nifios...

—Yo me permitiria —dijo friamente el doctor, que salia de un silencio tan
largo que necesit6 aclarar la voz—, me permitiria dar algunos detalles sobre
este punto.

El otro calld, creyendo que iba a llevar el agua a su molino; pero el
tranquilo rio del doctor acarreaba hielo...

—Los servicios de la Beneficencia Publica que nos interesan, y que mejor
seria llamar de Proteccién a la Infancia, tienen a su cargo veintiocho mil
nifios. Muchos le son entregados en condiciones fisicas deplorables. Sin
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embargo, su estado sanitario es mejor que el de la poblacion infantil normal y
la mortalidad es en ellos menos elevada. Evidentemente, el personal no es
ajeno a este resultado... Aunque quienes lo utilizan tengan tendencia a exigir
de él una abnegacion que ellos mismos no tienen, ciertamente, en un trabajo
generalmente menos penoso y mejor pagado...

«;Por qué habra hablado tan pronto? —se pregunt6 el juez Lamy—. Era
mejor dejar que el otro gozase su falsa ventaja y llegase hasta el final del
ridiculo. Entonces, con una sola palabra, se desembarazaria de él por
completo, mientras que asi no esta mas que herido... jLo atajo6 demasiado
pronto!». Estos pensamientos se producian tras una sonrisa no correspondida.
El doctor Clérant habia recobrado igualmente su impasibilidad: mas alto y
mas ancho que ninguno de los demas asistentes, con la cara redonda, la nariz
redonda y los ojos redondos, las manos juntas, las orejas algo planas y el
aspecto falsamente humilde de un emperador romano trasplantado... Pero en
este mismo momento aquel gigante tan avisado calculaba friamente cudntos
«votos» le proporcionaria ahora su intervencion: «gDiecisiete...? jNo!
Dieciocho, con el suyo, porque me esta agradecido por no haberlo hundido...
Mas la doble satisfaccion de haber hecho callar a un imbécil condecorado
proclamando la verdad... jOperacion ampliamente pagada...! jAhora basta
ser el ultimo en hablar!».

La hora avanzaba, el hambre, las disputas y la confusién crecian. Cuando
ésta alcanzo6 el punto critico, uno de los «moderados» se adelant6 y hablé casi
en voz baja, con un papel en la mano que atraia las miradas.

—¢Qué créditos necesita este proyecto? —le pregunt6 unicamente uno de
los directores de Hacienda.

—Treinta millones aproximadamente —respondio el otro con premura.

El hombre de la Hacienda asinti6 rapidamente. Esto significaba que
hubiera podido pedirse el doble. «jQué ingenuo!», penso Clérant, desolado.
El mismo se levanté poco después. Habia urdido una falsa historia con ayuda
de algunos hechos verdaderos que presentaba juntos y como si fueran
recientes: «Hace dos..., jno!, tres dias, vi entrar en mi gabinete...». jPalabra
magica! Para aquellas gentes de oficina el «gabinete» marcaba la diferencia
entre un simple oficio y la carrera del otro. El doctor triunfé facilmente en un
tema para el cual habia acumulado en vano informes durante varios meses. Lo
habia previsto exactamente: el imbécil voto ostentosamente por él... Siguio
una discusion entre gentes que entendian de finanzas para saber a qué capitulo
del presupuesto se llevaria el gasto. jAl oirles parecia que en un caso costaba
la mitad y en el otro el doble...! Con una habilidad que la mayor parte tomo

Pagina 22



por cortesia, el juez Lamy habl6 el dltimo, cuando los relojes habian pasado
ya a los bolsillos, se ponian las manos apoyadas en la mesa y el presidente
dulcificaba su mirada circular.

—¢:Nadie tiene nada que observar..., sefior Lamy?

El sefior Lamy fingio leer un papel con cifras que sabia de memoria: 230
millones de ninos insuficientemente alimentados en el mundo; 13 millones de
abandonados a través de Europa, y en cuanto a Francia, 2 millones de nifios
que fueron afectados por la guerra...

Todavia una receta infalible: remontarse a las fuentes, después hacer bajar
el curso del tema con la claridad e impetuosidad del torrente, y desembocar al
fin bruscamente en el problema del dia. (Este era aquella mafiana la creacién
de un Centro de Observacion). Se acordo en principio, pero escalonando su
realizacion, porque las decisiones precedentes habian devorado ya los
créditos. El sefior Lamy comprendio entonces por qué el doctor no habia
hablado el ultimo... «Aun tengo que aprender la tactica de la Comisiony,
pensO sin abandonar su sonrisa. Se apretaban las manos sin cesar, se
ayudaban mutuamente. «jLe ruego!». «jPerdon!». «jGracias!», al tomar el
abrigo. El doctor se despidio del juez con un suspiro y una elevacion de cejas.

—iNo, no —Ile susurr6 el sefior Lamy—, no se perdio el tiempo! Esta
sesion nos libra de ir a tirar de quince campanillas...

—Cierto es que se adopt6 definitivamente...

—¢:Definitivamente? jNo crea eso tampoco! Para conseguir que los nifios
no nos sean entregados ya con esposas fueron necesarios, a pesar de la
unanimidad de la Comision, afios de paciencia, y firmas, firmas... jHasta la
Defensa Nacional intervino en ello!

—iAh, si hubiese un Ministerio de la Infancia...!

—Es mucho menos esencial que un Ministerio de Correos, Teléfonos y
Telégrafos, créalo.

—Sin embargo, todo llegara, sefior juez. jPero no todas las noches son la
noche del 4 de agosto! Y para que cada ministerio renuncie a sus
privilegios... Es verdad que tiene usted un arma secreta —afadié Clérant—;
la sonrisa.

—La sonrisa..., jla sonrisa es la flor de la obstinacién! Pero el arma de
usted es la frialdad.

—iProfesionalmente!

Bajaban la escalera. El sefior Lamy se detuvo en un escalon.

—Hace mucho tiempo que deseaba hablarle de esto, doctor, que deseaba
comprender céomo puede atraerse la confianza de sus enfermos con esa
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frialdad.

—No es frialdad; es objetividad. Llega una mujer a mi consulta, con
mirada concentrada, con el rostro devorado por contracciones nerviosas;
hostigada por un insecto invisible. jNo viene a ver a un psiquiatra para que le
coja la mano y le dé pildoritas! Al cabo de diez minutos me confiesa que tiene
ganas de matar a su marido. Bueno. Si le hablo como confesor: «Eso esta mal,
muy mal», yo, que no tengo poder para absolverla, ;qué bien puedo hacerle?
Y si le hablo paternalmente, como...

—iComo un juez de menores! —sugirio el sefior Lamy riendo.

—iComo usted quiera! «jBah, eso no es en realidad tan terrible!». Yo, que
no tengo poder como usted para declararla inocente, ;qué bien puedo hacerle?
No, la tnica actitud posible es lo que usted llama frialdad. «jAh! ;Y cuanto
tiempo hace que tiene usted ganas de matarlo?». Como si se tratara de un
estrefiimiento rebelde...

—Y o creia que al menos con los nifos...

—Si, es una gran tentacion la de darles golpecitos en las mejillas, hacerse
querer del pobre nifio a quien sus padres quieren tan poco. Pero ;para qué
sirve tener piedad, enternecerse y enternecer, puesto que hay que adaptar los
nifios a los padres que tienen, aunque sean detestables? Por consiguiente, un
tono uniforme, no juzgar nunca, ponerles frente a frente consigo mismos: jno
ser mas que un espejo! En este momento es cuando su angustia se derrumba y
se puede ya comenzar a hablarles...

Al dia siguiente por la mafiana fue cuando el doctor Clérant «comenzo a
hablar» con Alain Robert.

—Vamos, chico, ¢qué es lo que no marcha bien...? Veamos tu
expediente... —Lo conocia al detalle—. ;Fuiste tu el que dibuj6 esto?

—Si.

—FExplicame algo; tu casa, en medio de un campo inmenso, esta cercada
de vallas. ¢Por qué?

—iPorque es asi!

—¢:Lo ves td asi? Bueno. —Silencio—. Dime: el sefior y la sefiora
Deroux eran quisquillosos, maniaticos?

—iOh, si!

—O quiza se volvieron de repente, ;eh? Tu crees que fue de repente...

—Fue de repente —afirmo6 Alain Robert.

—iQué quieres! Iban haciéndose viejos... Y entonces, ¢no te dejaban
hacer lo que querias?

—Nada.
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—iNi siquiera lavarte ni ir a la escuela...! Esta bien. Dime: ;esto de la
izquierda son arboles?

—iYa se ve!

—Yaseve.Y...  cual de los dos eres tu?

Un dedo oscuro, afilado, sali6 de la manga aspera e iba a sefialar uno de
los arboles, pero se par6 en seco y volvié a entrar en su concha.

—i Yo no soy un arbol!

—Ya lo sé. Pero si lo fueses, ;cual de los dos serias...? Este, ¢no es
verdad?

Alain Robert lamentaba enseguida haber asentido. Si, de aquellos dos
arboles, uno majestuoso, otro abatido, esmirriado, él «es» el tltimo...

—Bien. Veamos el otro dibujo... Es una familia, ;verdad? Dime, pues:
éstos son el padre y la madre que se ponen a comer; pero ¢no hay ninguna
persona mas?

—Es de suponer.

—¢Qué cuadro es éste, entre los dos, colgado de la pared?

—Un cuadro.

—Ya lo veo —continud el doctor, siempre apacible—, pero... —mira la
hoja al través—. Usaste el lapiz blanco para borrar...

—iAqui no hay goma!

—Para borrar qué? ;Quién habia en el cuadro?

—Nadie —dijo el muchacho, apretando los pufios.

Los grandes ojos redondos lo notaron.

—Bueno. Pero ;td no estas en el cuadro?

—iNo, que estoy aqui!

—Fs cierto —dijo bondadosamente el doctor; luego afiadid, inclinando de
pronto su pecho de atleta hacia la cabeza ensortijada y afrontando aquella
mirada sombria—: ;Cdémo se llamaba el chico que los Deroux perdieron en la
guerra?

—And... ;Como quiere usted que lo sepa?

—Ya que lo sabes, ;por qué no me lo dices?

—Andrés —dijo Alain Robert después de un instante; y bruscamente su
agitada mano volé fuera de la manga azul, cogi6 el tercer dibujo (un hombre
cualquiera), lo arrugo y lo tir¢ al suelo.

Siempre tranquilo, el doctor se inclina, recoge la bola de papel, la
despliega y examina el dibujo.

—FEste es el retrato de Andrés —murmura—. Y el cuadro estaba en tu
cuarto, ¢verdad...? Y te hablaban siempre de €I, ;eh...? «jAndrés no hubiera
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hecho esto...! jAh, si Andrés estuviese aqui...!».

Alain Robert se puso colorado y fingio interesarse por la falleba de la
ventana, por los tubos de la calefaccion central...

—iAndrés, Andrés es muy guapo —continu6 inocentemente el doctor—,
pero a fin de cuentas Andrés ya no estaba alli, mientras que tu eras el hijo de
la casa!

El muchacho se enderez6 con las cejas alborotadas, la boca entreabierta,
temblandole la barbilla. Clérant, que esperaba esto, no se movio.

—Eh? —pregunté—, ;td no eras el hijo de la casa...? —Silencio—. ;Te
han dicho que no eras su hijo de verdad? —prosiguié lentamente—. ;Y
cuando fue eso...? Procura recordarlo. ;Después de un escandalo...? ;Fue
ella la que se incomodo?

—No, fue él.

—Y cuando supiste que no eran tus verdaderos padres, ;qué efecto te
hizo?

—Senti como un gran vacio —dijo Alain Robert con voz sorda—. Fui a
vomitar al establo. Tenia frio. Hubiera querido morirme.

—¢;Como Andrés?

—Andrés tuvo suerte.

—¢:Te parece? Yo creo que él preferiria estar en tu puesto.

—iClaro: él tendria padre y madre!

—iPero tu los tienes también!

—iAh, si, magnificos!

—¢Qué sabes tu? Les volveremos a hablar. Mira —dijo el doctor con un
gesto—, jencuentro vuestra historia un poco tonta! Los Deroux estan tristes
por no tener un hijo, y ti por no tener padres. Habia quizas un modo mas
inteligente de arreglar las cosas que amenazarte con llevarte a la
Beneficencia...

—iSiempre estaban repitiéndomelo!

—iO de «romper recuerdos de familia»...! Eran retratos de Andrés, ;no?

—iLos habia por todas partes!

—¢Y esa historia del «coche rayado»?

—iBah!, un auto viejo sin motor y sin frenos arrinconado en la granja.
Dentro vivian las gallinas...

—¢Y ta qué hiciste?

—FEscribi mi nombre —dijo Alain Robert con dureza— en el tablero al
lado del volante y en las cuatro puertas. {Mi nombre, y qué! ;Yo también
tengo nombre... como todo el mundo!
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—Como todo el mundo.

—Todo era suyo, ¢qué podra importarles aquel trasto viejo?

—Seguramente, pero ya sabes, cuando se es viejo... —Termin6 con un
gesto—. Dime: ;estas contento de como marchan tus cosas?

—Asi, asi...

—¢Suefias por la noche? Esta noche, por ejemplo, ¢sofiaste?

—Si —murmur6 Alain Robert.

Su fisonomia cambi6 de repente, como un cielo de donde se retira el sol, y
sus ojos parecian brillar mas, como los de un animal enfermo que ain implora
socorro, pero ya no lo espera.

—Sofié que era feliz, que tenia mucha suerte —dijo con voz
enronquecida.

El viernes por la mafana, sesion de «sintesis»; el doctor Clérant y su
gente con las asistentas sociales de Denfert, el celador de la Seccién de
muchachos y la celadora de la de nifias deciden la orientacion de los acogidos
examinados aquella semana. ;Deben encaminarlos a una colocacion en
familia, o a un empleo retribuido?, ;hacia un internado de reeducacién, a un
centro de aprendizaje, a un asilo en caso desesperado? ;O mantenerlos en
tratamiento u observacion? Cada uno lleva su cartera, y como todos los
viernes, Clérant se lamenta:

—Seria preciso en realidad...

iLa fotografia del nifio en cada carpeta, si! Pero ;con qué créditos?, ;qué
créditos?, ;qué créditos?

—Roberta Mounier, la chica que ha intentado tres veces suicidarse...

—iOh, a dosis muy prudentes! ;Cual es su nivel mental?

—Normal, segiin «Binet Simon»; inferior, segin el «Kohs» y el
«Portheus». —Son procedimientos de tests.

—Fs un poco indolente, un poco vanidosa; calceta, veinte puntos, y se
pone a sofiar; lee a Saint-Exupéry, y se cree superior...

—En fin, seria una encantadora «hija de familia» —dijo Clérant—. Sélo
que no tiene familia; por tanto, es un despojo de naufragio... ;Qué le gustaria
hacer?

—~Cuando se lo pregunté me contestd: «Me hicieron pasar diez veces por
la orientacion profesional y no encontraron nada. ;CoOmo quiere usted que yo
lo sepa?».

Se busca, se propone, se hacen objeciones, se dan vueltas en torno a
Roberta Mounier.
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—Vuélvanla a pasar a sintesis la semana que viene —cort6 el doctor—.
De aqui a entonces busquen en la Agencia de Paris: sefiorita de compafiia de
una vieja un poco fantastica, es lo que le convendria. Desgraciadamente...

—Adriana Mourselin se escap6 ayer de Avifion.

—iEs el mayor servicio que podia hacerles!

—Si, pero jdentro de dos dias volverian a mandarnosla! —suspira la
asistenta social—. Y esta encinta de dos meses; si no la protegemos...

—No quiero saber mas de Francine Bolet ni de Colette Alma —dijo la
celadora de nifias—; veinticuatro horas mas y deshacen mi seccion.

—iSe van el martes! Una con las Hermanas de Argenteuil, la otra al
Hogar de Verville.

—Bueno, pero que se les anuncie separadamente, si no se escaparian
juntas de aqui a entonces.

—Maria Stirlene, ya sabéis, la rubia alta que...

—Ya sé. En la situacion en que esta no se puede pensar mas que en «un
asilo»; jes una lastima...!

—ILa tnica solucion de esa muchacha seria desvalijar un escaparate. El
tribunal de menores cuenta con mas medios que nosotros...

—Ernesto Robin, catorce afios, veintidds fugas, robo de bicicleta...

—iPero bueno; pero bueno! Todas esas fugas tenian el mismo objeto:
reunirse con su madrina. Fue de Marsella a Paris en cuatro dias montado en la
bicicleta en cuestién porque no tenia noticias de ella: se las interceptaban, y
entonces se ponia como un loco... jSe le acusa de inquieto, pero es
precisamente todo lo contrario!

—¢Qué se va a hacer con €1?

—FEscribl a esa madrina para saber si quiere recogerlo; espero respuesta.

—Juan Marcel. Un chico dificil. Adopcién fracasada.

—iNaturalmente! Es un muchacho al que no han cesado de mentirle...
iUno de tantos! Les mienten a proposito de Papa Noel, del nacimiento de los
nifios, de la regla de las nifias, de su propia filiacion... Los trastornan «por
delicadeza» y luego nos los mandan. He visto a los padres adoptivos de Juan
Marcel la semana pasada; si yo los hubiese conocido a tiempo, me hubiera
opuesto a la adopcién. Lo acogian por conveniencia propia y no por el bien
del chico.

— ¢ Asl, pues?

—Debemos probar una colocacién en familia. {Voy a escribir yo mismo,
inmediatamente, al Director de la Agencia!

—Y para Alain Robert, ¢se intenta una nueva colocacion?
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—No, no se lograra; esta desacreditado en toda la regién y ha adquirido
malas costumbres. Se ha convertido en un vagabundo. No; quiero colocarlo
en Terneray: alli estara bien.

Es un centro a donde el juez Lamy envia a muchos de sus chicos.

—Va frecuentemente a verlos. Le telefonearé esta tarde para hablarle de
Alain Robert.

Cuando el doctor abandonaba su blanco reinado era ya por la tarde.
Cuantos con él se cruzaban al atravesar el hospital-hospicio, fuesen personas
o animales, ya habian comido; se les adivinaba en el porte y en la expresion
de su mirada. Tenia la sensacion de estar cruzando un pais extrafio...

Se detuvo en el gran patio de los muchachos. A sus «expedientes» de por
la mafiana los veia correr, los oia gritar... El sol de noviembre iluminaba un
otofio fastuoso y moribundo. Semejante a una reina que se hubiera
engalanado espléndidamente para esperar la muerte en silencio, la suntuosa
Naturaleza presentia tristemente el invierno. El viento iba aun por la tierra
frenado en su impulso; pronto se libraria de las riendas y ensefiaria los
dientes.

Entre los dos grandes edificios NiNOs y NINAs, en el centro del patio de
recreo, un pomposo funcionario y un arquitecto ebrio de simetria habian
levantado el Monumento a los Asilados Muertos por Francia. Pero de
momento servia especialmente de escondite y para pasear a su alrededor
(como los cementerios que hacen las veces de paseos publicos en las ciudades
desheredadas de la fortuna). En la parte trasera de aquel monumento algunas
vacias inscripciones pretendian recordar a los ministros y a los prefectos
(muertos desde entonces también) que lo habian inaugurado. Pero la tiza y el
carbén de los chicos afirmaban alli de modo mas visible que «Justin era un
cochino» o que «Marcela estaba enamorada de Alberto»...

Y aquellas mismas piedras blancas y negras, envueltas en mensajes sobre
papel cuadriculado, eran lanzadas, las noches de estio, por las ventanas
abiertas de los dormitorios de nifias. Era la Vida, pese a los muros grises, a los
delantales a cuadros, a las escaleras de peldafios gastados; la Vida, pese a los
Expedientes y los Monumentos a los Muertos, pese a la soledad y el
abandono; jera la Vida que triunfaba...!

Y aquel monumento intempestivo estaba alli unicamente para recordar
que antes de morir por Francia, los nifios abandonados jquerian vivir, vivir
por alguien!
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Capitulo segundo

Papa Taberna

—Entendido: cuando pase por Terneray veré a su Alain Robert. jBuenas
tardes, doctor!

El sefior Lamy colgo el teléfono y este ademan descubrio su reloj de
pulsera: las ocho... «Ya... Gerardo tendra que esperarme otra vez esta
noche»... A media voz repitio el nombre de pila de su hijo —Gerardo...—;
sacudio la cabeza y cerrd los ojos. Sobre aquella cara sellada por la fatiga
parecio extenderse una sombra: dio la sensacion de envejecer de instante en
instante. De la célebre sonrisa no quedaba mas que las profundas arrugas.

—Gerardo —repitio—; mi querido Gerardo...

Los pasos de un celador se alejaron indefinidamente, resonando de
antesala en antesala, vacias a todas horas. No se oia mas que una incansable
magquina de escribir, algunas habitaciones mas alla, con el tintineo del timbre
y el brusco retroceso al final de cada linea...

Alguien llamo a la puerta, pero tan timidamente que el juez creyo que era
una mano de nifio. «;De nifio a estas horas...?».

—iPase! jAh!, ;es usted, sefior letrado?

—iSi usted me llama sefior letrado, yo le llamaré «sefior presidente»! —
dijo el recién llegado entrando en la zona iluminada.

Joven, un poco encorvado, con cabellos hirsutos, lentes de metal sobre la
nariz como el foque de un navio; sonrisa volteriana entre profundas arrugas:
entre dos paréntesis...

—¢Qué es lo que no anda bien, Darrier? —pregunto bruscamente el sefior
Lamy volviendo hacia €l su perfil de campesino.

—Pero... ;como sabe usted que...?

—iEl modo de llamar usted a mi puerta...! Y deje usted de sonreir,
querido amigo; no tiene usted ninguna gana de hacerlo.

—E:s cierto.

Se miraron en silencio un largo rato. Cada uno de ellos llevaba durante
toda su jornada una especie de mascara sobre el rostro. El abogado se quito
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los lentes con calma y posé sobre los ojos su delgada mano sin alianza. Alla
lejos, la maquina de escribir proseguia su tarea tan obstinada como una
hormiga, tan ruidosa como una cigarra.

Y de repente Darrier se atus6 los alborotados cabellos y adopt6 una
sonrisa infantil:

—iSoy un idiota, eso es todo! Acometo siempre tareas superiores a mis
medios... jNo! —rectifico—; superiores a mis fuerzas, sencillamente...
iAhora vengo aqui a buscar un poco de seguridad, un poco de conviccion!

—No es éste el momento —dijo el sefior Lamy con voz sorda, pero la
sonrisa habia ya recobrado su puesto—. ;Cémo va...? —Dud6é un segundo;
busco en su galeria de rostros infantiles—. ;C6mo va Marco?

—iBien! Bien ahora, jpero al principio...! jAh! —prosiguio el joven
riendo—, los jueces deberian desempefiar por si mismos ese oficio de
delegado de la Libertad Vigilada antes de enviar a pobres hombres
indulgentes a que hagan de padrinos y de vigilantes en las familias de los
jovenes delincuentes.

—ILos jueces deberian...; yo voy mas lejos que usted; jlos jueces deberian
ir a la carcel por lo menos una vez...! —FEl sefior Lamy pas0 su indice por el
mechon blanco que dividia, como extrafio rio, su negra cabellera. Seguia con
el dedo el curso sinuoso sin equivocarse jamas; «subia a sus fuentes». Era un
movimiento nervioso que toda la Casa conocia bien—. jSin embargo —
continu6—, los padres que desconfian del delegado de la Libertad Vigilada
olvidan que hace solamente cinco afios se les hubiera retirado el hijo!

—iOh!, la familia comprende bastante pronto, o lo aparenta. Pero el
muchacho le toma a uno por un soplon, y...

—¢Marco estuvo duro?

—iNaturalmente! —dijo el otro con una especie de altivez—. jTiene tal
sentido del honor y de la libertad! ;Y un odio al agente después de haber
pasado una noche en el puesto y varios dias en el Palacio de Justicia, por
andar tirado por la calle a las cuatro de la mafiana! Pero cuando se tiene un
padre que se emborracha y una madre que trota por las aceras...

—Y el uno por el otro...; pero ¢cual comenz6? Y tanto uno como el otro
por vivir cinco en una habitacion...

—iCuatro ahora! La hija esta en el sanatorio...

—Es un verdadero progreso —dijo el juez con amargura—. jAh, Darrier,
Darrier!, ¢de quién es la culpa?

Se habia levantado y andaba casi pesadamente, con la cabeza inclinada
sobre el hombro derecho, como siempre. «jEnvejece! —pensoé el abogado—.
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No hay derecho: envejece por causa de los demas...». Pero el sefior Lamy
clavo fijamente en €l su mirada aguda.

—~Cuando interrogo a un nifio no ceso de acusar en mi interior a sus
padres; pero cuando los interrogo a ellos... jveo que todos somos
culpables...! Hableme usted de Marco —dijo después de un momento—. ;L.o
ha amansado usted?

—Desde el mismo dia en que, de acuerdo con usted, le hice leer y firmar
mi informe trimestral sobre su conducta. Le traigo a usted el ultimo: jél
mismo lo ha corregido!

—Lo corrigié él mismo? jDémelo usted...! «Conducta»... Si... Bien...
«Estudios», no extraordinarios, seh?

—FEscuche usted: una vez lo encontré escribiendo de rodillas en el suelo
con el cuaderno y la tinta sobre una silla, inico mueble disponible...

—:Como?

El sefior Lamy se sobresalt6 al volver la pagina; se leia al margen de ella
con caligrafia escolar: «Me cargué los papeles; agujereé los cuadernos.—
Marco Forgeot».

—Le gustan los cuadernos nuevos —aclar6 el abogado apresuradamente
—. Por tanto, es evidente...

—iEs evidente! «Relaciones»...

—Para esto es para lo que he venido a verle: esta noche tengo una reunion
de la banda, en Carrieres... jCreo que nunca voy a verme libre de eso!

—iHace doce afios que me digo lo mismo, Darrier!

—Usted se ha asegurado, sefior juez; todos los muchachos que usted salvd
se hicieron hombres y puede seguir sus pasos por la vida, mientras que yo...

—¢Usted? —El sefior Lamy le puso sobre el hombro una mano muy
pesada que, sin embargo, pareci6 devolver al joven toda su fortaleza—.
ijUsted y sus amigos encontraron la idea del siglo!, —dijo sonriendo—. jBasta
abrir los ojos como siempre!, pero ojos nuevos. L.anzados de su casa por la
miseria, los chicos viven en banda, en la calle, con su jefe, su cédigo...
Treinta mil muchachos cuyo «ambiente educativo» es la calle... El comisario
Prioulet me asegura que se retnen para robar. jNo!; una vez reunidos, roban,
jes distinto! Pero en la banda, aun cuando sea con mal fin, veo todos los
gérmenes del bien: solidaridad, justicia, fidelidad, y el sentido del honor, de la
palabra dada... jEntrar en la banda, ésta es la gran idea! Hacerse camarada
suyo, transformar sus entretenimientos, hacer de ella una verdadera
agrupacion de amigos...

—S], jpero el mal también esta en germen en el bien!
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—iComo siempre!

—Mis muchachos naufragan en la mistica del jefe. En Carrieres, el Caid
tiene tal influencia que me impide...

—¢El Caid?

—Pedro Merlerin.

—iEspere usted...! Es uno de mis clientes. jAqui esta! —dijo el juez
alargando la mano hacia un fichero.

—iNo busque usted! Golpes y heridas, hace dieciocho meses... Para
impresionarle, le hizo usted pasar ante el tribunal; jesto es, desgraciadamente,
lo que le confirmo a los ojos de los demas! —EI sefior Lamy hizo un gesto de
impotencia—. jSi yo pudiese elegir el caid, Marco estaria salvado! —afiadio
el abogado sordamente.

—iNo, Darrier!

El juez habl6 con tanta firmeza que el otro le mir6: tres arrugas verticales
surcaban su frente y el ojo derecho medio cerrado lanzaba su flecha... «Cémo
puede parecer tan duro, €l que siempre...».

—iNo, mil veces no! Es preciso conservar en la banda el jefe que ha
escogido y tratar con él. No hace falta que Marco se separe de la comunidad
para unirse a usted; haria usted de él un descentrado. jSeria un doble fracaso,
tenga cuidado!

—Y si yo no logro ponerme en contacto —dijo el hombre levantandose
(gritaba casi)—, jqué fracaso mas grande...! ;Y qué contacto fraternal
podriamos tener con ellos —prosiguio—, nosotros, con buenas casas, bien
alimentados, amados desde la infancia, nosotros que no hemos sufrido!

El sefior Lamy lo detuvo con un movimiento de la mano:

—Existen otros sufrimientos —dijo en voz baja.

En aquella blanca mano, Darrier vio las dos alianzas: la del juez y la de su
mujer, fallecida dos afios antes. «No solo existe este sufrimiento...». Iba a
disculparse. El otro debi6 de presentirlo, porque afiadi6 apresuradamente:

—iPorque duda de si mismo es por lo que vino usted a verme, por lo que
su sonrisa tiembla en este momento, por lo que triunfara, estoy seguro,
cualesquiera que sean las apariencias! SAlo esto hay que tener en cuenta: el
amor, la parte que le toca a uno, el remordimiento...

—Es... el cristiano quien esta tan seguro, o el juez de nifios?

—FEIl uno ha devorado al otro, Darrier.

Se puso la mano ante los ojos, y privado de su llama, el fatigado rostro
parecia el de un viejo. «Los ojos también han devorado lo demas», pensé
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Darrier. La maquina de escribir habia callado al fin. Una campana de timbre
grave sono en el desierto edificado. El abogado se levanto.

—AIl mismo tiempo que usted —afiadi6 el sefior Lamy, sin moverse—,
los coches de la Policia Judicial emprenden el camino. Cargaran con cuantos
muchachos puedan, les haran pasar el resto de la noche en el puesto,
comprobaran su identidad, los volveran a llevar a su casa... Qué tarea
educativa, ;verdad? Usted va a hacer mejor trabajo, indudablemente. jBuena
suerte!

Le tendi6 bruscamente la mano que tenia sobre los ojos mientras una
sonrisa y una mirada daban extrafia juventud a su fisonomia.

Darrier sali6, atravesé los corredores de espera iluminados con débiles
lamparillas, con las paredes manchadas por tantas manos humedas de
ansiedad, rebaso las temibles puertas: «Despacho del sefior juez de
Instruccion»... «Sala segunda correccional»... Hacia poco tiempo que era
abogado; aun se ponia instintivamente del lado del acusado, y no del de la
toga. Para €él, aquellos hombres no eran «clientes», sino hombres prisioneros,
angustiados... «jPor esto triunfaré!, diria el sefior Lamy».

La aguja de la torre de la Santa Capilla estaba ya iluminada: desde las
sombrias edificaciones cuyos sétanos no contenian ya a esta hora mas que
algunos presos, cuyos muebles oscuros desbordaban de papeles, cuyas salas
de ventanas cerradas habian oido aquel mismo dia tantas mentiras y amenazas
y ocultado tanto odio y miedo, se elevaba como aguda flecha, brillante, como
el grito de dolor de un enfermo inmévil. Darrier apresuré el paso, con la prisa
de salir, de respirar aire libre...

Al franquear la verja se cruz6 con Gerardo, el hijo del sefior Lamy, que le
saludo.

—¢Viene usted a buscar a su padre? Es muy tarde, efectivamente...

—No —dijo Gerardo ruborizandose—; daba un paseo. Ya sé que papa...
Mi padre esta ocupado hasta muy tarde. —Darrier observo que también
entornaba el ojo derecho y que inclinaba la cabeza sobre el hombro—. ;Como
va Marco? —pregunt0 de repente el joven...

—iBien! Pero... ;1o conoce usted?

—Mi padre me habla de todos ellos... Tengo muchos hermanos —afadio
en un tono tan extrafio que el abogado no supo qué responder. (La sombra de
una rama inclinada que azotaba el viento danzaba a sus pies)—. jBuenas
noches!

El autobts dejo a Darrier en los confines de Paris: en el limite de los
anuncios luminosos, de los cafés que desbordaban por las aceras, de las altas
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casas de piedra. Penetr6 a pie en la zona oscura, la que aparece en negro en
los planos de Vivienda y Salubridad Publicas: en el reino del zaquizami, de la
tuberculosis, de la delincuencia. jCuantas veces habia tomado aquel camino,
casi mas sordido y espantoso de dia que de noche, desde los comienzos de la
banda, desde aquel invierno en que yendo en busca de Marco habia
encontrado por casualidad reunidos a los trece en el sétano de una fabrica
abandonada sentados sobre enormes ruedas herrumbrosas, entre montaias de
virutas metalicas y con un gato esmirriado entre ellos! jQué silencio a su
entrada! Y con qué embarazo lo presentd6 Marco a los otros muchachos: «Un
camarada de Paris...». Luego, gracias a los demas encuadrados en el Grupo
de Amigos, Claudio (tipografo) y Francisco (cerrajero) habian amansado a
casi toda la banda...

iNo! ¢Por qué hacerse ilusiones? ;Como establecer comparaciones con la
banda de Austerlitz, por ejemplo, o con la de Arenes? Alla, los comienzos
habian sido mas faciles, o mas claros. Mauricio (otro camarada), sin decir
palabra, se puso a jugar a la pelota con los muchachos de Arenes. Después,
cada vez que obtenia la victoria para su campo, volvia a ponerse la chaqueta
sobre la camisa mojada, daba apretones de manos y se iba, siempre sin una
palabra. Una semana, los muchachos habian hablado espontaneamente de
equipo, de terreno, de entrenamiento... Ahora la banda estaba dispersa: de los
once del equipo, ocho individuos salvados y tres gangsteres (en lugar de once
granujas). jPartido ganado!

En Austerlitz, un chico mendigaba tocando el acordeon. Santiago,
cogiéndole el instrumento de las manos, toco «Perlas de cristal»; llovian
francos... El muchacho, siempre en silencio, lo condujo a su banda. Pronto se
form6 una masa coral. Iban al campo por Pascuas, se instalaban en una
barraca, jadids tabernas! Esta banda seguia existiendo; habia atraido a otros
muchachos: el domingo ultimo habian subido veintidos a la Torre Eiffel.

Pero en Carriéres, Darrier, Claudio y Francisco se movian en la niebla.
Unos quince muchachos de doce a diecisiete afios, de los que unos trabajaban
mas de lo que les permitian sus fuerzas y siempre se les veia abrumados de
fatiga; otros eran ya parados; algunos (como Marco) ain iban a la escuela,
pero pasaban la noche de taberna en taberna. Uno de los chicos reclutaba
clientes para su madre y cobraba comision de una y otra parte. Otro, durante
la ocupacion, tuvo que acostarse varias noches con el cadaver de su abuelo, y
desde entonces tenia crisis de histerismo; los compafieros las presenciaban
con las manos en los bolsillos, bastante interesados; pero ¢qué iban a hacer
con €l...? Un tercero lograba grandes éxitos imitando cémo su hermano y su
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hermana practicaban el amor cuando creian dormidos a los otros cuatro
ocupantes del cuchitril. El gran titulo de gloria del jefe de la banda, el Caid,
ademas de su comparecencia ante el tribunal, era haber vendido por mil
francos (con derecho a despojarlo, claro esta) a un aleman que oculté muerto
en el famoso s6tano. He aqui por quién y contra quién luchaban Darrier y los
que iban a reunirsele aquella noche en el «Café de los Negociantes»: Claudio
y Francisco. jAh, con tal de que los otros acudan a la cita! jCuantas horas
pasadas en buscarlos, en reunirlos! Se habian olvidado... Se burlaban... No
habia mas que hacer... jAh, si esta noche al menos...! Darrier alz6 los ojos:
un cielo de marmol negro pesaba sobre aquel arrabal de casas bajas y arboles
enclenques. Faroles demasiado espaciados parecian dormir de pie. Un coche
pasé muy deprisa por aquella avenida desierta: y cuando desaparecieron su
luz roja y su ruido, un silencio, un gran silencio, las tinieblas, la inmovilidad
orgullosa de una ciudad abierta les sucedieron. «Esto es el coma, preludio de
la muerte», penso Darrier sin motivo alguno, pero repetia la palabra: el coma,
el coma...; y un miedo mezclado de desesperacion provocaba el vacio en su
interior. Estuvo a punto de retroceder. «... Por lo mismo que su sonrisa
tiembla en este momento, triunfara usted». En aquel momento el sefior Lamy
debia de estar pensando en €l... Siguié adelante. Darrier empujo la puerta de
la taberna y se detuvo cortado: Claudio y Francisco estaban solos... jPero
no!: el pequefio Manuel, de doce afios, con un brazo doblado sobre la mesa
pringosa y la mejilla apoyada en el brazo, dormia en medio de una nube de
moscas.

—¢Y los demas?

—¢Los demas? —Francisco se encogio de hombros—. Estan en el cine,
en la feria, en el baile, en el footing ...

Todo inutil. Preguntas a uno y a otro: «;Qué haces esta noche...? jVamos
a casa de Dedé para ver si esta alli Carlitos...! Mira, la hermana de Marcelo
tiene otro amigo...», etc.

—Hijos mios —dijo Darrier, quitandose los lentes—, esta noche o nunca.
Yo os pregunto: salvar a tres de entre doce, ¢vale la pena?

—¢Si vale la pena? —dijo Claudio golpeando sobre la mesa. (El pequefio
Manuel abri6 un ojo, cambio de brazo y de mejilla y volvié a dormirse...)—.
Que tengamos nuestra barraca y ya veras. Luciano emiti0 una idea
formidable: un antiguo vagon de la S. N. C. F. jLo comprariamos por nada!

—S], pero gy el terreno...?

—Mirad —dijo Francisco.
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Sacé con mucho cuidado un plano «Paris-Arrabal-Este»; el grueso dedo
sefiala un triangulo rosa.

—iAqui...! Esto pertenece a la ciudad: Servicio de Obras Publicas.
Haciendo gestiones...

—Y o me ocuparé de eso. Pero la barraca no basta: seria necesario... Si; lo
que hace falta es un fichero para las ofertas de empleo. jSe nos pasan por
delante de la nariz sin pararse! El otro dia, Mauricio tenia tres: nadie las
aprovechd. Y durante ese tiempo, Benito, Alfredo y Carlitos en paro forzoso;
Luciano patea una hora de camino para ir a su trabajo. Un fichero... Y
ademas tres o cuatro habitaciones en la ciudad para albergar a los muchachos.
Hay dos que duermen en escaleras...

—iTres! Y ademas desde esta semana Santiago duerme en la mesa de una
taberna; jhay nuevo «padrastro» en su casa y esto le disgusta!

—Un local —afiade Darrier—, un local y un fichero...

—Tu eres demasiado organizador —dijo lentamente Francisco, que no
sonreia jamas—. Si el local esta lejos de su calle, los muchachos estan
perdidos!

—No todo va a ser hospedar y asistir a las personas —prosiguio Claudio.
(Cree de tal modo en lo que va a decir que ya tartamudea)—. Es, ya sabes,
es... es lo que llamo yo la tentacién americana... Lo que hace falta, ;verdad,
Francisco?, es que..., ;como lo diria?, es que tengan calor juntos; jque estén
contentos de hallarse juntos! Después, todo lo que sea organizacion vendra
solo, jes facil!

«Vaya —piensa Darrier—, Francisco es la fe, Claudio la esperanza; y yo
solo creo en la caridad bien ordenada... jAh, yo he sido demasiado bien
educado!».

—Tenéis razon —dijo—. Pero esta noche...

—Vendran —dijo tranquilamente Francisco, cargando una enorme pipa
—. jVayal, ¢qué estaba diciendo...? jHola, Carlitos! jHola, gran Santiago...!
Ah, Luciano, ¢has venido? jMagnifico!

Carlitos: sienes estrechas; dos dientes podridos. Santiago: una fisonomia
sin edad, esculpida por la tuberculosis un mes tras otro, con su pulgar
implacable. Luciano: pafiuelo de seda blanco, mechones rubios que ondula
con agua azucarada; los tres con las manos en los bolsillos.

—iHola! ;No estan los demas?

Ya se batian en retirada. Darrier se pone nervioso; Claudio saca un sobre
de su bolsillo.

—iVenid aqui!
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Sac6 y distribuy6 tarjetas de identidad con el encabezamiento de los
Grupos de Amigos. Alli encuentran su edad verdadera: diez afios... ¢Las
habra para todos...? jMierda, yo tenia una foto; la di ayer...! Hay que escribir
el nombre en letra de imprenta, y con boligrafo, ¢verdad...? «Secretario
general». ;Quién es el secretario general...?

—Precisamente yo... jCalma...! Pensé en Carlitos...

—¢Qué dices a esto, Carlitos?

—Bueno, yo...

Se puso colorado... «;Secretario general...? jPoca cosa...!». Alfredo,
Benito y un tercer camarada entraron, entretanto, y miraron a Carlitos con
otros ojos: Carlitos, el obrero parado, el rufian (Carlitos el granuja, si, hay que
decirlo), secretario general... jEsta bien, querido...! El pequefio Manuel
despertd, pregunté qué hora era y qué pasaba.

—iSe saluda!

—Voy a buscar a mi hermano, para las tarjetas —propuso Dedé—; tiene
una letra magnifica.

—Mira —tartaje6 Carlitos—, no, no hay necesidad de t... tu hermano; yo
sé escribir sin fanfarronerias.

—iAh, no! —dijo Francisco, volviendo a encender su pipa por séptima
vez—, nadie sale de aqui; hay asuntos muy importantes que decidir esta
noche... ;Y los ausentes, alla ellos!

—iNo! —Ile soplé Darrier al oido—, no se puede edificar s6lidamente si
el Caid no esta aqui...

—iLo hace adrede!

—Voy a buscarlo. Vosotros firmad las tarjetas, hablad del vagon, del
terreno... jTe juro que he de traerlo!

Otra vez Darrier en la calle oscura... ;Solo? No, se siente como
«habitado». Pufios apretados, dientes apretados, sonrisa extrafia entre dos
paréntesis. Nada podria esta vez detener su marcha. «jEsta noche o
nunca...!». Son sus propias palabras; palabras de desesperanza, hace poco; de
certidumbre, ahora. Casi podria dirigirse guiado por el olfato hasta la innoble
guarida de los padres de Marco, construida contra el muro de proteccion de
un depdsito de basuras. El muchacho le dijo un dia: «Alli es donde arrojan las
inmundicias. Yo formo parte de ellas». Darrier oye de lejos la voz
enronquecida de la sefiora Forgeot injuriando a un nifio o a un animal.
Cuando ve al abogado recobra su «voz de cortesia», y €l se siente molesto.

—M i hijo deberia estar aqui... jNi siquiera terminoé sus deberes!

—Y donde iba a hacerlos, el pobre?
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—iPues busquenos otra vivienda...! jOh, perdon!

Se excusa en el mismo instante en que Darrier se insulta por su estupida
pregunta... Se oye un grufiido de borracho en el rincon mas oscuro de la
unica habitacion.

—iMi marido esta adn... enfermo! —dice apresuradamente.

—Hasta la vista, sefiora Forgeot.

Es cuanto puede darle aquella noche: su nombre. A aquella mujer abatida,
sin edad aparente, cuya azul mirada conserva rebelde altaneria; si, es el tinico
regalo que puede hacerle. «jHasta la vista, sefiora Forgeot!».

Da la vuelta por una calle, luego por otra; el olor inmundo se atentia. Helo
aqui otra vez ante la casa que habita Merlerin (el Caid). «No, no esta aqui...
No, no volvera antes de medianoche: la hora en que su hermano mayor, que
duerme en este momento, marche a trabajar al Mercado y pueda cederle su
cama». Darrier reemprende la marcha. De pie ante la puerta resquebrajada, un
nifio pequefio le interpela: «jYa sabes, soy el jefe! Mama sali6 y Memé esta
en la cama...». Un poco mas lejos el abogado intento separar a dos nifios que
se pegaban. «jPero, sefior, si es que jugamos a divorcios...!».

iDarrier no se detendra en ninguna parte! Va peregrinando de taberna en
taberna. «;Visteis al Caid? ¢No habéis visto a Marco...?». Atraviesa grupos
silenciosos de norteafricanos, grises, impasibles y todos semejantes como sus
caras. Su instinto le conduce al fin hasta el so6tano de una fabrica donde la
primera vez... jNo se engafio! Una mirada le demuestra dos muchachos
sentados y Marco de pie ante el Caid, con la mano derecha levantada, como si
prestase juramento. Inquieto, el abogado aguza el oido: «Repite después de
mi: lo juro hasta morir». «jHasta morir!», responde Marco echando hacia
atras sus cabellos rubios con dos movimientos de cabeza: primero hacia la
izquierda, luego a la derecha. Parecia decir que no... Darrier entré en escena.

—iHola!

—Buenos dias —dijo Marco; y le volvio la espalda.

Los dos compafieros esbozaron un gesto vago.

—¢:Sabéis...? —Es la misma expresion de Claudio—. Hay reunion del
grupo esta noche, en los «Negociantes»...

—Puede ser —responde el Caid—. Solo que usted cae entre nosotros
cuando le acomoda, cuando no le molesta demasiado... jPues bien, a nosotros
no nos conviene!

Marco se ha vuelto y los otros dos levantan la nariz. Va a comenzar un
duelo; Darrier lo esperaba. Mide al adversario: mas alto, mas ancho, pero mas
delgado que él; los huesos a flor de piel, las manos nudosas; sin labios,
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mirada fria, y en el campo inculto de sus cabellos tiesos y rasurados, una
cicatriz muy blanca...

—iCiertamente —respondi6 Darrier conciliador— no podéis pasar la
semana esperandome! Sera mas comodo cuando tengamos nuestro club
propio, nuestra barraca...

—¢:La barraca? jHace lo menos seis meses que se habla de ella! jNo la
tendremos nunca!

—iNunca! —repitié Marco como un eco.

—iOh, si, la tendremos...! {Y Benito ha de pintarla! Alfredo fabricara en
ella sus maquetas de avion. Tendra alli libros y discos; y Marco o el gran
Santiago sera el tesorero... Dedé nos buscara una radio de segunda mano.
Y... jmira, llevaras alli tus guantes de boxeo! —Acaba de verlos, dos pares
casi nuevos... ;Donde los habra «pescado» el Caid?

—iEn tu barrio aun creen en Papa Noel!

Los tres camaradas se guasean. Vuelven la cara unos hacia otros como si
siguiesen un partido de tenis, una lucha que Darrier va a perder...

—Prefieres las tabernas?

—Si —dijo lentamente el Caid, acercandose a €él—. Felizmente las
tenemos; jestan ahi todos los dias!

—No se necesita barraca ni taberna para probar esos hermosos guantes —
replicé Darrier, algo sordamente, después de un silencio—. Marco, guardame
los lentes.

Sin lentes aparecié de pronto tan joven, tan desarmado... Marco hizo
ademan de negar, o para echar sus cabellos hacia atras, o para impedir el
combate...

Marco ato los de Darrier. El muchacho se puso muy blanco; sélo sus
delgados labios y sus anchos pomulos permanecieron coloreados de rojo. Sus
ojos azules —los de su madre, pero puros— parecieron inmensos de repente.
Las aletas de su nariz tan recta, tan corta, se cubrieron en un momento de
finas gotas de sudor. Darrier, que lo observaba, procura sonreir. «jVamos
allal».

Desde el principio el Caid da golpes a lo bruto. jSeis meses! Seis meses
que €l espera esta oportunidad; una ocasion propicia para castigar al
abogado... Se venga de los policias, del Palacio de Justicia, de los pisos de
once habitaciones, de las bafieras americanas, de los individuos que comen
dos veces al dia y dos platos por comida: y jpega, pega...! Y Darrier encaja
en el estbmago, en el higado, en la barbilla, en las sienes... El dolor va
dibujando su cuerpo... Se defiende bastante mal. A cada golpe piensa, con los
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dientes apretados: «Por Dedé... Por Manuel... Por Pablo...». Se dispone a
rescatar a cada uno de los chicos del gran Caid. «Y por estos dos camaradas
que ain no conozco... jAy, ay...! jBasta ya!».

Darrier retrocede un poco. Marco teme, los otros dos esperan que se
desplome. jNo! Vuelve a ponerse en guardia y ataca nuevamente. El Caid,
derrotado, sofocado, encaja mal. Su adversario nunca aprendio el boxeo; pero
acaba de aprender una leccion dolorosa: conoce los sitios mejores, golpea a su
vez. Y reanuda su letania: «j... Por Alfredo...!, jpor Benito...!, jpor Marco!».
iAh!, por Marco paga el precio mayor: en el estbmago, y luego en el arco de
las cejas. La sangre salpica... «... Y por ti, al fin, gran Caid, pobre
muchacho»: jen la punta de la barbilla!

Contra lo esperado, el jefe vacila, retrocede dando traspiés como si
hubiese montado sobre patines de ruedas y cae, con las mandibulas rotas,
sobre un monton de virutas de hierro.

—iEsto basta, quiza baste como... entrenamiento! —propuso Marco con
voz sorda.

—iSera como quiera «Pedro»! —dijo displicentemente Darrier, cuyo
corazon latia locamente. (Es la primera vez que llama al otro por su nombre
de pila).

—Esta bien —dijo el antiguo Caid, levantandose trabajosamente.

—iMarco, ayudame a quitarme los guantes...! ;Mis lentes...? Gracias...
iPréstale un pafiuelo al jefe...! Los otros nos esperan —afiadi6 tranquilamente
—. jDespachemos!

Ni una palabra en todo el trayecto... El Caid va detras completamente
solo. Marco, al lado del abogado. Cada farol juega a los eclipses sobre su
rostro; deja una parte de él en las tinieblas y alumbra la otra fuertemente: un
poémulo, un maxilar, una sonrisa, una ceja fruncida sobre una mirada fija...
Sus cinco sombras dan vueltas a sus pies. Silencio. Darrier piensa en Lamy,
en la banda que va a convertirse en un Grupo de Amigos... jVive uno de esos
instantes en que, porque uno acaba de cumplir su tarea, se cree que el mundo
va a salvarse! Es dichoso.

En los «Negociantes» vuelve a encontrar a Claudio y a Francisco
dispuestos a explicar a los demas como, con ayuda de algunas habitaciones en
el centro y sobre todo de un «fichero» de empleos... «Si, querido, un fichero,
porque entonces, ya comprendes...».

iUna buena noche, decididamente!

En primer lugar, la conquista del terreno; las esperas interminables en los
pasillos con vidrieras de la alcaldia, después de la S. N. C. F.; después de Gas
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de Francia. Porque aquel terreno no dependia del municipio, sino de los
ferrocarriles; no de los ferrocarriles, sino de la Compafiia del Gas. Y ademas,
segun informes tomados en el Catastro, no tenia duefio... jAh, habia caido en
buen sitio el grueso dedo de Francisco sobre el plano de color de rosa!

—:No pertenece a nadie? Entonces podemos legalmente...

—iNo penséis tal cosa! Si os instalais en él, la policia os echara como
vagabundos usurpadores, y si llegdis a afianzaros, os expropiaran como
ocupantes sin titulos...

iINo se pudo sacar mas del empleado! Cuando un funcionario encuentra un
circulo vicioso, la alternativa entre dos cosas, las dos sin salida, alejaos de él
de puntillas: dejadlo entregado a su felicidad... Hubo que buscar, pues, otro
terreno. La Junta parroquial poseia uno que el cura accedia a prestar; pero la
Asociacion Cristiana de padres de familia se opuso a ello. jSin embargo,
Dedé, Benito y compaifiia no tenian las mismas horas de descanso que
Manuel, Patrik y los demas; no era de temer ninguna contaminacion! Después
de veinte gestiones igualmente fracasadas, el abogado descubri6 una parcela
de terreno ceniciento en forma de tridngulo: dependia de la Compafiia de
Aguas, que lo tenia olvidado desde el afio 1909.

A fuerza de ruegos, Darrier lo obtuvo por el alquiler de otra época: dos
francos por afio.

Claudio intenté obtener un vagén golpeando en la mesa: «Por favor, este
vagon...». Lo echaron fuera. Francisco le sustituyé y se salié con la suya por
cansancio: estaban cansados de sus gruesas gafas, de sus ademanes lentos, de
su pipa maloliente, de su paciencia; le dieron el vagon...

El equipo entero participé en el traslado a fuerza de sudores, algunos
dedos aplastados y juramentos inéditos. El vagon tenia que ser transportado
por turno. Manuel, Marco y los otros escolares se habian fumado la escuela y
ayudaban. «Un pequefio esfuerzo, chicos...». El terreno era demasiado
pequefio para el vagon.

Darrier creyé en la catastrofe, pero todo sali6 de maravilla: hubo de
demoler lo que hubiera sido siempre el vagon de Francisco para fabricar lo
que iba a ser la barraca de todos... La cabafia tenia que adaptarse a la forma
del terreno: juna planta triangular ofrece problemas! Los muchachos se
pusieron a la obra como animales de una pelicula de dibujos: todo avanzaba a
un mismo tiempo en un silencio atareado en que las herramientas pasaban de
mano en mano. Los taberneros ya no veian nunca a los muchachos. Uno de
ellos se quejo de esto a Claudio y Francisco: hablaba de la banda como de
cosa propia, y de esta ausencia como de un robo. Por primera vez después de
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dos meses, Francisco se ri6 hasta verter lagrimas y Claudio golpeo6 tan fuerte
sobre la mesa que los vasos se volcaron. «Llene otra vez los vasos, patron —
dijo Francisco, limpiando sus lentes—; ya se resarcira usted...».

No esperaron a que la barraca estuviese terminada para reunirse en ella.
Algunas noches hacia alli mas frio y humedad que en el exterior, pero en
cambio se hallaban en su casa. Estaban ya preparando la fiesta de
inauguracion. ;A qué chicas invitarian?, ;a qué vecinos?, ;a qué parientes?

—¢Por qué a los parientes? —pregunté Marco—. Yo me opongo.

—¢No estas orgulloso de la barraca? ;No quieres ensefiarla?

No respondio; de quien no estaba orgulloso era de sus padres, a ellos era a
los que no queria ensefiar...

Llegaron pronto a los treinta y siete invitados. Bueno, pero ;como
entretenerlos? «Si se montase un jazz —propuso Luciano—, tengo ya la
bateria...».

Dedé, que presumia de saber imitar a Bourvil, sugeria numeros comicos.
El gran Santiago...

—iSe hara todo esto! jPero también es preciso darles de comer!

—Y de b... ber —dijo Carlitos (el secretario general).

Darrier habia dicho prudentemente: «jNi un franco!, sobre todo no demos
un franco: no somos “bienhechores”, sino camaradas. Si somos nosotros los
que aportamos todo lo necesario, ya no seria suya la fiesta». Se hizo
inventario de las relaciones utiles: el padre de Manuel trabajaba en una
panaderia y el hermano del Caid en el Mercado; Alfredo tenia una hermana
cuyo cufiado, etcétera... Aquello fue el reino de los cufiados, de los: «Si es mi
hermana quien se lo pide», y de los: «No puede negarte esto...». Todos,
después de jactarse un poco, se encontraron comprometidos sin remedio, mas
alla de sus posibilidades; jera la mejor manera de tener éxito! Fijaron la fecha,
y por primera vez desde hacia afios en Carrieres se vivio contando los dias.
Pero los muchachos no sabian atin que la espera es mucho mejor que la
realidad, y que ya eran plenamente dichosos.

Contaban con treinta y siete; a las nueve ya eran cuarenta y dos, y para
sentarse las madres no habia ya bastantes sillas. Claudio se sube a la ultima.
iChist, chist, chist!, y trata de obtener silencio. Francisco retira un instante la
pipa de la boca. «Callaos, fuera bromas». Callaron.

—Darrier no estara aqui esta noche... No; tuvo que gestionar un asunto en
provincias... jYa sabéis que es abogado! Pero oportunamente nos ha enviado
este telegrama.
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Se aplaudio el telegrama; pero cuando Claudio reanudé el discurso que
ensayaba hacia varios dias yendo en la bicicleta, en el taller y ante el espejo,
las conversaciones continuaron, mezclandose en su arenga: «Un verdadero
Grupo de Amigos...». jLuciano es el de la bateria! «Todos juntos con las
manos enlazadas». Un sandwich de balde por persona, pero después hay que
regarlo... «Entonces se sentira verdaderamente calor en el corazon». jCuando
oigas como canta Benito, te caeras sentado...!

El pobre Claudio pedia silencio indtilmente. Nadie le escuchaba ya.
Desolado, agité el aire con los brazos... («Para ser la tnica vez que no
tartamudeé») y bajo de la silla. El jazz ataca a continuacion a un ritmo poco
seguro, pero decidido, y cada pareja baila a su manera... a veces, cada uno de
los que bailan. Al final de las piezas los musicos también aplauden. Benito,
que acaba de darle fuera un ultimo repaso, ataca el «Si me abandonas...».
Pero empieza demasiado bajo. Alfredo, que lo acompafia con la arménica,
intenta cubrir su voz para obligarle a... Benito le lanza miradas furibundas al
mismo tiempo que pronuncia palabras de una dulzura conmovedora... Pero
siente que se aproximan unas notas tan graves que jamas podra bajar tanto.
Entonces, en el ultimo momento, cambia de tono; y esta vez es Alfredo quien
lo insulta. Sin embargo, precisamente hacia el final, vuelven a armonizar y les
aplauden con exceso para consolarles. El gran Santiago prepar6é un numero de
ilusionismo bastante inquietante. Francisco debia prestarle las monedas;
Claudio el reloj y el imprescindible pafiuelo de seda; ninguno mas se arriesga.
Bailan otra vez. Dedé se «agencio» un pick-up, y los discos son de la época de
Maricastafia; algunas veces sdlo los padres reconocen las melodias... Manuel
pidio prestados los zapatos puntiagudos de su hermano y un pantalon largo
que no cesa de caérsele. jCuantos inconvenientes! Casi todos los demas
muchachos llevan zapatos de ciclista; encaramadas sobre los tacones de las
noches del sabado, las chicas los dominan y se inclinan para hablar con su
pareja. Algunas se han perfumado a placer; es maravilloso y también
conmovedor. A una sefial, se empujan fraternalmente al ambigi que vigilan
Alfredo y el Caid con miradas como para quitar el apetito. «jSélo uno por
persona!». {Qué bien sabe el sandwich gratuito! Carlitos, al coger el que le
corresponde, se da cuenta de que lo habia preparado él mismo y lo coloca otra
vez en el plato. «No vale la pena asistir a una reunion para comer las propias
rebanadas, jde veras...!». Hay cerveza, limonada y vino tinto; pero todos
contienen la sed el mayor tiempo posible, porque so6lo es gratuito el primer
vaso; jtodo un sistema! ;Y las manzanas? Debia haber manzanas... ;Quién se
encargo de traerlas? jMarco! jEh, Marco...! Pero dice que no desde lejos. Ha
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llegado el ultimo, sofocado, con las manos vacias; no baila, no come nada.
Benito, que vuelve hacia su barrio, le pregunta: «¢Vienes conmigo?». Marco
se pone palido. jOh, no! Francisco lo observa y se desliza hasta él por entre
los bailarines recalcitrantes y los viejos que se cuentan historias de otro
tiempo que sdlo ellos creen.

—Di, Marco...

Se abre la puerta: dos agentes de policia. Todos los bailarines se quedan
parados en su sitio: parece el Museo Grevin. Sélo el disco contintia: «Tt eres
mi pasion, mi pequefia locura...». Algunos muchachos creen que se trata de
un intermedio cOmico, una broma; y se disponen a divertirse. Pero los agentes
estan demasiado bien representados. Dedé para la musica. Todos contienen el
aliento.

—Marrco Forrgeot —dice uno de los policias, con un acento que no hace
reir a nadie—, ¢lo conocéis?

—:Marco Forgeot? —Se miran unos a otros con hipocresia perfecta—.
Decid, muchachos, ;os recuerda algo ese nombre...? ;Como dice usted?
¢Forget?

—Forgeot —dice suavemente el otro agente, que tiene los cabellos grises
—; y lo conocéis todos...

—Espere usted —afiade Dedé—; Forgeot..., si... jPero no esta aqui esta
noche!

Ni una mirada se dirige hacia Marco, que se pone mas blanco que las
paredes... {Si!, la del agente.

—Aqui esta —dice tranquilamente.

Sin mas miramientos, su colega se abre camino hacia aquella estatua de
sal.

—FEscapate —susurra el Caid; y se coloca entre €l y la masa azul. jInutil!
Es el instante patético en que la bestia, que aun podria huir, se vuelve y hace
frente: el instante que deberia desarmar a los cazadores; pero, al contrario, los
decide. Claudio y Francisco se interponen.

—Pero ¢qué hizo? ;Con qué derecho...?

—¢:Y vosotros por qué os metéis en esto?

—Rob6 manzanas —explica con dulzura el otro agente.

—iNo es cierto! —grita Marco con voz singular—. Cogi un cesto lleno,
es verdad, pero volvi a ponerlo en su sitio. Y en aquel momento empezaron
ustedes a darme caza...

—¢Qué hablas tu?
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—De todos modos es hurto —dice el segundo con cierta tristeza—. No
grave, pero... ya comprendéis... jVen, chico!

Este lenguaje y este tono los desarman. Se apartan de Marco, tan delgado,
tan solo, entre los dos guardias. No sale una sola palabra de aquellas
gargantas apretadas; solamente Claudio murmura: «Si estuviese aqui
Darrier...». Pero en el fondo de su naufragio, Marco estda muy contento de
que Darrier no esté alli... No levanta los ojos; ya fuera, se vuelve una sola
vez: el tiempo necesario para ver detras de cada ventana un racimo de rostros
helados en que s6lo vive una mirada de angustia...

Marco supone que les espera un coche en la calle, como en el cine; pero
uno de los agentes recoge su bicicleta apoyada en un arbol y echan a andar.

—¢Adonde me llevan ustedes?

—A tu casa.

—iAh, no!

Intenta escapar... El agente grueso lo coge al vuelo y lo sostiene
retorciéndole el brazo.

—Puedes soltarlo —dijo el otro—, no se escapara... No dudes, pequefio,
que con la bicicleta, ;eh? En cuanto a ir a tu casa, {qué quieres?, es de
reglamento.

—Yo querria... Yo querria no ir entre ustedes dos! —suplic6 Marco con
voz apagada.

—iEso también es de reglamento!

A partir de aquel instante, para no llorar, no desplomarse, no pegar a los
agentes, no estallar de vergiienza cuando algunos comparfieros se volvian al
paso, Marco se imagind que «representaba» una pelicula... Es lisonjero,
apasionante y sobre todo una pelicula termina bien siempre. Aunque el
protagonista muera; jporque morir en calidad de personaje haciendo llorar en
la oscuridad a tantos millares de desconocidos no es lo mismo! Aqui lo
tenemos, pues, andando entre dos policias como en Los bajos fondos de
Méjico y echando casi de menos las esposas. Todo lo que iba a ocurrir
después era de cine, y Marco se sentia a la vez héroe y testigo, actor y
espectador... Sin embargo, cuando llego a la vista de la casa sintio
contraérsele el estbmago: una terrible gana de ir al retrete para vomitar, o lo
demas... Pero todo se arreglara, y la pelicula continué cuando se entero de
que ni su padre ni su madre estaban alli. jUnicamente el pequefio dormia solo
por una vez en la cama grande!

—No lo despierten...
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iDemasiado tarde!: el guardia gordo lo interrogaba ya: «;Ddnde estan tus
padres?». Si Marco hubiera tenido un revolver, habria disparado sobre el
policia, como en la novela Calibre 64. Corri6 hacia su hermano atemorizado.

—iNo tengas miedo, Jojo!

—iTengo frio! —consiguio articular el pequefio.

Marco le bes6é cosquilleandole un poco, pero no logré hacerlo reir.
Deditos como pequefias garras se clavaban en él.

—Te quedas, di?

—Escucha, Joj6; tengo unas cosas que arreglar con estos sefiores... —
Hablaba como en una pelicula doblada—. Vas a volver a dormirte
tranquilamente... En la cama grande, jeh! ;T solo en la cama grande! jEstas
hecho un buen picaro!

—Volveras, Marco?

—iEnseguida..., mafiana..., en fin, pronto! Vete a la cama tranquilo, que
ya eres un hombrecito.

Era un papel simpatico y el pequefio lo representaba con mucha gracia:
mejor que Marco, que exageraba un poco... Tanto, que cuando se volvio
hacia los agentes murmurando: «jEstoy dispuesto!», el gordo le dijo: «Te
crees en el cine, ;verdad?».

—iMarco!

—¢Qué quieres, Jojo?

—iMama te puso de comer, alli!

Se volvio: vio en el angulo de la mesa un plato, un pedazo de pan (el
cantero, como a €l le gustaba), una buena raja de queso, un vaso de vino
tinto... Y luego ya no vio nada, porque lloraba. jTerminado el cine, el juego,
la fanfarroneria! «jMama... me ha preparado de comer...! {Mama... me ha
preparado... de comer...!». Sélo podia repetir esta frase sollozando. El
pequefio se levanto de la cama y se le acurrucd; intentaba separar las dos
manos que ocultaban la cara. «jMarco...! {Mira, Marco...!». Se veian sus
pequefias nalgas a través de los agujeros del camison. «Mama... Mama...
Mama». Ahora, con el aliento cortado, Marco no repetia mas que esta sola
palabra.

El agente de pelo gris cogié suavemente al pequefio, lo volvid a acostar, 1o
abrazo contandole no sé qué al oido. Se oyd la vocecita que preguntaba: «;Es
verdad?».

—iTe lo prometo..., Jojo! —Después se volvio a Marco—. jVen ya,
pequefio...! Piensa en tu hermano —afiadio en voz baja—, y ven pronto.
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—iNo! —grit6 Marco. Y Jojo se senté de nuevo en la cama, con los ojos
muy abiertos—. jNo, no...! {Mama!

Se habia agarrado con las dos manos a la barra del hornillo de hierro.
Aullaba ahora: «jMama! jMama!». El pequefio lloraba, pataleaba bajo las
sabanas, se tapaba los oidos. «jMama!».

El agente gordo sujet6 con el brazo el cuerpo de Marco, pero sin rudeza.
«Hace poco —pensaba— el muchacho no queria venir aqui, y ahora no quiere
irse: hay que conducirlo como a un ternero... Llama a su madre; pero hace
tres dias parece que le levant6 la mano por portarse desabridamente con un
“cliente”. Pero ¢qué es lo que tienen en la cabeza estos chicos...?». Cogio al
fin en sus brazos una masa sin defensa, inundada de lagrimas: un nifio
semejante al suyo que a aquella hora dormia en su cuartito, con su cartapacio
preparado para el dia siguiente... Semejante al suyo, que nunca habia robado
manzanas mas que para bromear con sus compafieros una vez, como todos:
«jA que no lo haces!». Un nifio como el suyo, pero la comparacion no le llego
al alma.

—Todo esto por un pedazo de queso, ;te das cuenta? —dijo unicamente a
su colega.
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Capitulo tercero

«jTengo frio: tapate, chico!».

A su regreso, Darrier corrio a casa del sefior Lamy. Una tempestad parecia
haber revuelto sus cabellos y hecho flotar la toga negra. Sus sentimientos
debian de leerse sobre su rostro porque cuando lo vio de lejos:

—iNo se desconsuele usted! —le grito el juez—. Su Grupo continua...
Sin Marco, jeso es todo!

—:No se podria...? jBuenos dias, sefior juez! ;No se podria arreglar el
asunto? Después de todo no hay delito...

—iMe rio del delito, bien lo sabe usted! Pero... —Aparecieron las tres
arrugas en su frente—. Vi a Marco, vi a sus padres... Era preciso alejarlo,
Darrier. jHe procedido lo mas deprisa posible!

—:No pone usted, pues, ninguna esperanza en el trabajo de nuestro
Grupo?

—Si! Pero usted es el médico del distrito y yo el cirujano... Confiemos el
uno en el otro.

El abogado respondi6 con voz un poco sorda:

—Marco quiere a su madre, la necesita... jCastiga usted a los dos!

Con un gesto brusco, el sefior Lamy volvié hacia él su perfil izquierdo (el
perfil de sefior).

—¢:Castigar? jEs palabra que no conozco...! «Cuidarlos», jeso si...!
Cuidarlos al uno y al otro... Uno por el otro... ;Y uno para el otro! —afadi6
con un tercer gesto de su blanca mano—. Piense usted también que yo puedo
en todo momento modificar mi decisién... Vamos, Marco estd en camino
para Terneray en este momento.

—Un centro excelente, de seguro... Pero scomo podré explicar a los
padres...?

—Pasé tres horas convenciéndoles... jSabe usted muy bien —continu6
lentamente el juez— que si mi decisiéon no tiene su conformidad y la de
Marco no sirve para nada...! ;Por qué se sonrie usted, Darrier?

—Pienso en la oposicion que haria un magistrado que conozco...
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—iNada de nombres!

—iQué harian todos los demas jueces si lo oyesen a usted definir asi la
justicia!

—iTodos los demas jueces, no!

—iOh, casi todos...!

—iDarrier —dijo el sefior Lamy en voz baja mirando a su interlocutor—,
todo el porvenir esta en ese «casi»!

—Supe que el sefior Doublet (que no figura entre los «casi») acaba de ser
nombrado sustituto en el Tribunal para nifios. jCon el sefior Doublet como
«acusador publico» tendra usted algunas dificultades!

El sefior Lamy paso6 el dedo sobre su mechon blanco.

—iYa ha comenzado! Ayer mismo, un caso de bicicleta robada... «Sefnor
sustituto (le respondi), cuando un nifio roba una bicicleta, ;qué es lo que le
importa a la sociedad, la suerte de la bicicleta o la del nifio?».

La primera vez que leyé aquel nombre en un poste: «Terneray, 10
kilémetros», Marco se estremecio tan vivamente que su vecino, el hombre del
volante, lo noté.

—Si —dijo el sefior Provins, como para si mismo—, Terneray; es ahi a
donde vamos...

Marco ya lo sabia hacia dias. Aun le parecia oir al juez: «Terneray... Se
hace mucho deporte, ya veras...». Y su ayudante al teléfono: «jAld!
;Terneray?... Necesitaria una plaza para un muchacho de catorce afios...». Y
a su secretario, releer torpemente: «... Marco Forgeot declara: estoy conforme
con ir a Terneray...». Se habia convertido en un pais imaginario: jTerneray!,
un nombre histérico como «Carrabas», una palabra vacia como una concha...
Y de golpe, en este poste con las mismas letras de otro pueblo cualquiera
estaba «simplemente» escrito: Terneray, 10 kilometros... jQué sorpresa!

Aquel juez era astuto; jdaba la impresion de que uno mismo decia lo que
queria él! Marco le habia prometido escribirle... jDe veras! Palabras que iran
a engrosar aquella carpeta rosa sobre cuya cubierta se leia, con caligrafia de
maestro: «Marco Forgeot». Porque las personas mayores son asi: jhabla uno
con ellas, sonrien, y después confeccionan papeles, siempre papeles! El juez
se parecia a los demads, pero era el jefe de todos; jlos mismos policias le
obedecian! El tnico, sin embargo, que se dejaba mirar al fondo de los ojos...
Los demas no le soportaban, o no tenian tiempo. Marco era un paquete que
pasaba de mano en mano. ;Quién no ha visto el almacén de una oficina de
Correos? jPues bien, es igual que esto! Sacos que unos individuos pasan de
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carretilla a coche y de coche a vagon pensando en otra cosa; vamos, jhala! De
agentes a comisario, de juez a Terneray, vamos, jhala!

Sin embargo, en el andén de la estacion de Melun, donde Marco pensaba
—iconfiaba mas bien, como en las peliculas!— que lo esperarian dos
gendarmes armados, no habia encontrado hacia poco sino a aquel sefior
Provins, con sus bigotes negros, sus cejas mas espesas que ellos y su cigarrillo
siempre apagado. «Buenos dias, querido». Bebieron en el ambigt una cafia de
cerveza que habia dejado un ribete en sus bigotes, como hace la marea sobre
la arena. «Tengo en casa un chico que también se llama Marco». Es cuanto le
habia dicho el sefior Provins antes de subir los dos a su coche. Luego, con un
viejo mechero de cobre, rojizo, volvio a encender su cigarrillo, que chispe6 de
nuevo, para extinguirse casi enseguida. Después, ni una palabra...

El camino seguia a lo largo de casas muy blancas, de jardines un poco
misteriosos; caia ya la noche, y de pronto la ciudad se quedo6 atras. Marco
miraba con sorpresa mezclada de temor los campos, el ganado, los inmensos
arboles: espectaculo que el nifio de ciudad jamas habia visto... Arboles, claro
esta, los habia también en Carrieres: secos, pelados, pillados en la trampa del
asfalto. jPero aqui vivian diferente uno de otro! Respiraban —jenormes
pulmones de color rojizo!— y si les hubiese agradado cambiar de sitio...

—iPuedes abrir los cristales, querido!

Sin apartar su mirada de la carretera, con el cigarrillo apagado colgandole
del labio, el sefior Provins dio este permiso en el mismo instante en que,
furioso por su falta de dignidad, Marco iba a mendigarlo.

Bajo el cristal. El fresco de octubre, el olor de la tierra himeda y de los
animales de las granjas; una grave campana oida a través de bosques que el
fin del otofio le restaba espesura... Era como un agua fria y oscura que
subia... Marco se sinti6 sumergido en ella. Caia la noche, sin faroles, sin
ventanas iluminadas: una noche sin personas, pero poblada, sonora, soberana,
en la que Marco se consideraba un extrafio. Un viento inteligente parecia
apartar el follaje; las copas de los arboles se balanceaban lentas; un pajaro
aterciopelado vol6 pesadamente de una orilla a otra de la noche a través de la
blanca carretera. Marco rechin6 los dientes.

—Si tienes frio... —comenzo6 el sefior Provins.

iNo!, jmiedo!; tenia miedo. Llamaba a su madre desde el fondo de la
cisterna del otofio, aquel nifio que nunca habia salido de la ciudad...

—Esto es bonito, ¢verdad? —murmuré el hombre del cigarrillo—. Sobre
todo, tan tranquilo...
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iVaya, vaya! jEra mas tragico, habitado, vertiginoso que el fondo de los
mares! ;Tranquilo? Como la cara de un muerto: fachada apacible ante
cavernas desiertas, cataratas de silencio...

«Sefior —hubiera querido preguntar Marco—, ¢hay muchos nifios en
Terneray? ¢Cierran mucho las ventanas por la noche? Sefior, en Terneray no
hay animales, ;verdad? jSobre todo, no hay animales!». Se sentia lleno de
repentina confianza hacia el hombre de los bigotes. Su padre también llevaba
durante horas enteras un cigarrillo que iba ennegreciéndose lentamente en la
comisura de los labios... Un nifio que también se llamaba Marco... {Si, una
gran confianza en el sefior Provins! Aun detestandole un poco por ser tan
tranquilo y despreciandole un poco por ser tan ciego: por parecer que no
notaba el otofio ni la noche... En fin, podia uno entenderse con él; jhubiera
podido entenderse con él, si fuera otra cosa que un paquete en transito en su
viejo coche!

Terneray... Otra vez el nombre sobre un tablero a la entrada de un
pueblecito sobresaltd al muchacho como si hubiera leido «Marco Forgeot» en
los titulares de un periddico. Ventanas iluminadas, gentes que se hablaban en
la calle: se entraba en un pais mas humano... Pero el sefior Provins torcio
hacia la izquierda, frente al sol poniente, y Marco se incliné para escrutar
mejor la oscuridad sangrienta de los bosques proximos.

—¢Qué es lo que buscas, querido?

—Las murallas.

Un «Internado de Educacion Vigilada» (como decia el secretario de
juzgado con un tono que afiadia una mayuscula a cada palabra) debia tener
muros ciegos coronados de alambradas y mas salientes que un dique. En la
pelicula Los prisioneros de Koenigsberg, por ejemplo, Marco recordaba
que...

—Ya llegamos —anuncio el sefior Provins. (Una verja abierta, muros
bajos por los que trepaban y se desbordaban las olas de oro rojizo del
follaje...)—. {Vaya, la placa esta mal!

El sefior Provins se bajo del coche. «jVen a ayudarme!». Y Marco se le
reunié cerca de la verja; la piedra grabada «Terneray» estaba coronada con
una placa de madera toda agrietada:

ASOCIACION REGIONAL

DE PROTECCION
A LA INFANCIA
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—iAyudame a arrancarla, querido! jTirala al aire, si quieres!

Pronto qued6 todo consumado: yacia en tres pedazos sobre la hierba
quemada. En su lugar apareci6é, como una piel nueva, un cuadro de piedra
mas blanca por la que corrian insectos desalojados de su refugio.

—iBueno! —dijo el sefior Provins limpiandose las manos una contra otra
—; ahora esta casa es como todas las casas. Con nifios como todos los nifios
—afadi6 todavia bajando la voz. Y encendid por cuarta vez su cigarrillo.

El coche reemprendié la marcha: subiendo por la principal avenida con
una marcha de carroza; y las ramas de los arboles, como brazos de una
multitud amistosa, se tendian hacia los cristales, rozandolos al pasar. Un
conejo atravesé por delante de ellos sin apresurarse.

El sefior Provins detuvo el auto cerca de una gran explanada de césped;
bajaron y cada uno cerro su portezuela.

—¢Qué hay, querido?

Nada. Simplemente con dos movimientos de cabeza, Marco echaba hacia
atras sus cabellos; giraba alrededor su mirada azul, respiraba con las ventanas
de la nariz agitadas, como un animal inquieto. «;Terneray, eh? Ya veremos».
Se estremeci6: era la hora en que alla lejos Jojo se quejaba de frio antes de
agazaparse contra la pared de su cama demasiado estrecha; la hora que en las
noches tranquilas su padre sacaba las cartas. «;Jugamos, Marco?»; o su madre
se sentaba, con las manos sobre las rodillas, la boca entreabierta y la mirada
perdida... jOh, mama...! ;Por qué se habian mezclado en esto las gentes que
comen a su hora y llenan papeles? Todos esos individuos de negro, con sus
gafas; esas buenas mujeres con su mofio y su sonrisa inexpresiva. jAh,
puercos...! {Mama...! jCarlitos! jDedé! jLuciano...!

—Aqui encontraras compafieros —dijo dulcemente el sefior Provins, que
lo observaba.

—iPrefiero escogerlos por mi mismo!

—Paris no esta tan lejos —prosiguio el otro con voz un poco alterada.
(Dud6 un instante adn...)—. jVendra a verte tu madre!

—iDéjenos usted tranquilos!

El sefior Provins sac6 su mechero y lo accion6 varias veces en vano a
causa del viento. Cuando la llama brot¢ al fin, Marco pudo ver su mirada: los
mismos ojos del sefior Lamy... Luego todo se borro6 de repente: los bigotes, la
mirada, el cigarrillo también.

—Alla a la derecha, el jardin con los talleres y el garaje. Frente a nosotros,
el mas antiguo de los tres edificios: 1935... A la izquierda, detras de esos
arboles, el campamento de barracones numero 2: 1948... El tuyo esta alla
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abajo, si, en aquellas luces... Es el mas reciente: jlo hemos construido
nosotros mismos y sin créditos! jPero eso a ti te da lo mismo, es natural!
i Vamos alla, querido!

Al dirigirse hacia el Pabellon nimero 3, con la maleta en la mano, Marco
pensaba: «Me esperan todos... Preparadas sus muecas: sonrientes, 0
conciliadores; sin término medio... No me importa, no les diré una palabra...
iNi una palabra...! Y los pufios en los bolsillos por si quieren estrecharme la
mano. jNo esta mal! ;Y si me pongo a silbar...? jEsto de obligar a un nifio a
meterse en una celda por la noche...! Ya veran enseguida los demas con
quién tienen que habérselas!».

Se imaginaba ya a todos los tipos en fila, con el craneo rasurado, y
asimismo con el cuerpo desnudo que el guardian azotaba con una correa...

A decir verdad, un agradable olor a sopa de guisantes y patatas, ruido de
cubiertos y rumor de risas enronquecidas era lo que se percibia al aproximarse
al campamento de pabellones.

—iYa estan a la mesa, apresurémonos!

El sefior Provins tir6 a pesar suyo su cigarrillo, compafiero de las dos
ultimas horas, y traspasé la puerta. Con los pufios cerrados en el fondo de los
bolsillos, la mirada de acero y —al menos €l lo creia asi— una imperceptible
sonrisa ironica en sus labios apretados, impasible condenado a muerte, Marco
afront6 a los veinte muchachos que se levantaron, y la mesa del fondo en que
cinco personas mayores le miraban. Pero ya una de ellas salia a su encuentro
casi corriendo.

—iBuenas tardes, sefior Provins! jBuenas tardes... Marco! Es Marco,
;verdad?

Rubia, mas rubia que él... Es todo lo que vio el muchacho de pronto;
solamente después, los ojos verdes, los pomulos anchos, el hueco de las
mejillas, la sonrisa un poco trémula.

—Soy la sefiorita Francisca... {Y ésta es tu mesa! Pero ven primero a
saludar al maestro Marcelo, a Mamy, a «Bufalo» y al maestro Roberto.

Fl no miré a ninguno; sin dejar de mirar a la joven rubia apreté las manos,
dio apresuradamente las «buenas noches», se sent6 a la mesa con tres
muchachos, y solamente entonces se dio cuenta de que no habia cumplido
ninguno de sus propositos... En las otras mesas, los muchachos se levantaban
un poco para mirarle; Marco recobré su fisonomia de condenado inocente y
meti6 las manos en los bolsillos: «jNo tengo hambre!»; y sin contestar a las
preguntas se puso a silbar en voz baja. Pero fue un fracaso porque nadie le
0y0, y los otros tres se repartieron su racion.
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El que la joven rubia habia llamado maestro Roberto (muy delgado, con
gruesas gafas) se inclin6 hacia su vecino:

—El nuevo no come nada...

—Es natural —respondid Bufalo—. jNo lo miréis!

Mientras Marco examinaba lugares y rostros con una indiferencia bien
calculada («Si tuviese un cigarrillo»), los veinte muchachos comian, hablaban
todos a la vez, se daban con los codos y juzgaban al nuevo compafiero cada
uno a su manera. «Exactamente el guardian ideal que nos faltaba...». «Tiene
una cabeza como para parecerse a la de su madre...». «Para mi que debi6
robar...». «Si refiimos con él habra que agarrarlo por el pelo...». «Quiza se
haya acostado con una muchacha...».

Solo Alain Robert, en la mesa vecina, rechazo su plato y miraba a Marco
en silencio.

—Sefiores —dijo el maestro Marcelo levantandose—, recreo hasta... —
miro su reloj— las ocho y treinta, las ocho y media, seh?, salvo los que estén
de servicio, naturalmente. ;Y luego, al dormitorio!

Tres o cuatro muchachos amontonaron sin consideracion los vasos en los
platos y todo ello en las bandejas que llevaron corriendo hacia fregaderos
donde corria el agua con fuerza. Alli hubo salpicaduras, juramentos y
bellaquerias... «jYo no lo hice adrede!». Ya Marco, arrastrado por la
corriente de los demas, corria por la avenida, mas oscura que antes y que le
parecid, a pesar de eso, menos temible. Sobre el césped se organizaban
equipos en torno a un balon.

—¢Os empefidis en que juegue yo? —dijo Marco, condescendiente—.
jEntonces, interior izquierdo; ningun otro puesto!

Dijo esto sin pensarlo, pero tan imperiosamente que se encontro sin
discusion en la linea de los delanteros.

Con rabia en el corazon y lagrimas en los 0jos como si se tratase de ganar
la final de la Copa de Francia, alcanz6 tres veces la meta en los diez primeros
minutos. Los muchachos ya le miraron de otra manera...

—iCon esto basta por ahora! —dijo—. jQue ocupe otro mi puesto!

Se tendid un poco apartado, con los brazos en cruz, sobre la hierba helada;
su corazon latia dando grandes golpes sobre el estdbmago vacio; habia
traspasado su rabia al balén y dispersado al viento las lagrimas cuyo motivo
no conocia. La tierra humeda, los arboles que se iban oscureciendo, aquel
cielo extrafio en cuyo fondo la luna, altivo rompehielos, parecia hendir en
silencio las nubes errantes, nada de todo esto le espantaba. «Terneray...
Bueno, jhabria que acostumbrarse! A no ser que...».
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De pronto se puso en pie.

—iEh, muchachos! —Tres o cuatro de ellos se acercaron—. ;Quiénes son
Machin, Bufalo Bill y compafiia? A ver, contadme chismes...

Un pelirrojo de gafas, que no paraba de comer, lo cogié del brazo.
«Vente»; y lo condujo a la huerta, ante un edificio mas pequefio que los otros.

—La casa del jefe, Marcelo, y de Mamy, su mujer. Tienen un nifiito,
Thierry; y creo que esperan otro...

—¢Qué dices...? —Iba a afadir: «;Qué me importa eso?», pero acababa
de ver por la ventana a la muchacha rubia del salon, entre los otros. Se callé
—. Y... ;ésta? —pregunto vacilando.

—La seforita Francisca... Es magnifica. Le corresponde el servicio en
nuestro dormitorio.

—Nunca la llamaré sefiorita; lo encuentro estupido.

—iNo tienes mas que buscarle un apodo! A Marcelo, ese alto que
enciende su pipa, le llaman «Colmillo Blanco».

—:Por qué?

—iNo hay mas que mirarlo!

Marco se aproximo al vidrio: veia en aquella habitacion personas mayores
que hacian gestos, volvian la cabeza unos hacia otros, movian los labios en
silencio como en el cine cuando el sonido se apaga... Una pelicula en
tecnicolor: jLa reunion de la plana mayor! Mientras, el otro chico y él
representaban una pelicula en negro y blanco: Los dos espias ...

Marco sélo tenia ojos para la sefiorita Francisca: sus hombros cuadrados,
sus ademanes un poco bruscos, aquel modo de inclinar la cabeza para
escuchar mejor...

Y de pronto sinti¢ vergiienza de observar asi a escondidas, y retrocedi6 en
la sombra.

—Tienes miedo de que te vean? jNo tienes mas que ponerte de rodillas!

Marcelo parecia un nifio mirado con lupa: cabellos espesos, nacidos tan
adelante que invadian una frente sin arrugas; mirada limpida, mejillas rosadas
y tersas, labios gruesos, un hoyuelo en la barbilla. Pero cuando se reia como
ahora solamente se velan los dientes de perro lobo: Colmillo Blanco.

—¢:Y el otro de la nariz rota?

—Bufalo. jUn tipo original! Habla siempre con la f...

—¢:Como?

—iCon un defecto de «pronunfiafion», vaya!

—iSe burlaran de él!

—iNo tienes mas que probar!
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—:Me romperia la cara? —preguntd Marco riendo.

—No, pero te la romperiamos nosotros —dijo tranquilamente el pelirrojo.

Marco eché el pelo hacia atras y mir6 aquella cara placida sembrada de
pecas.

—iHablas mucho! —dijo para contenerse—. ;Y éste?

Sefialaba al tercer maestro: inmenso y delgado, con enormes gafas que
levantaba con frecuencia con un dedo huesudo a lo largo de su interminable
nariz.

—EI maestro Roberto, uno nuevo.

—:No tiene apodo?

—No —respondi6 el chico apodado «Taka», con una mueca de sus labios
siempre humedos—; ya ves, no, jno hay nada que hacer!

—¢Y Mamy?

—Quiere decir mama...

—iYalo sé, idiota! —grit6 Marco, y su corazén lati6 con fuerza. (Fl creia
que de colera. Pero no; unicamente se daba cuenta de que desde su llegada no
habia pensado en su madre...).

—FEs muy buena Mamy —replicé Taka—. Siempre esta un poco triste...

Marco miraba sin agrado a aquella mujer que los chicos se atrevian a
llamar «Mama», tan menuda, de cara delgada, de grandes ojos de perro al que
se han olvidado de sacar a paseo, y aquel casco de cabellos ya grises. Sin
embargo, cuando volvio la cabeza hacia la ventana, Marco recibié su mirada
como un golpe; durante un instante se le cort6 la respiraciéon. ;Qué significaba
aquello?, ¢qué significaba? El sefior Provins tenia los mismos ojos que el
juez. iY Mamy la misma mirada que su madre! jLa misma no!, pero como si
fuesen de la misma familia... Mientras que los policias, el Caid, los
camaradas, casi todo el mundo mostraba ojos frios, ojos vacios. «;Y los
mios?» —pensO Marco con una especie de angustia—, ;tampoco tendran
nada dentro? Estuvo a punto de preguntarselo a Taka; se contuvo a tiempo.
«jAh!, yo quisiera tener la misma mirada que Francisca», se dijo. Y de pronto
se volvio hacia el pelirrojo.

—¢No sabes como la llamaria yo a la sefiorita Francisca? —dijo con voz
algo temblorosa—. La llamaria la «hermana»...

—iOh! —dijo unicamente Taka—, joh...! —Y le tomo la mano para
apretarsela fuertemente. Luego murmuré—: Si fuésemos amigos los dos...

Vieron a través de la ventana como Bufalo miraba la hora en su reloj y
hacia una sefia al maestro Roberto, que se dirigio hacia la puerta.
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—Las ocho y media: jlarguémonos! —dijo Taka, arrastrando de la mano a
Marco hacia el edificio nimero 3, donde todas las ventanas brillaban en la
oscuridad de la noche.

Cuando sali6 el maestro Roberto, el sefior Provins volvio a encender su
cigarrillo, aprovech6 el momento de confusion general y dijo tranquilamente:

—No necesito plantear la cuestion que teméis con referencia al maestro
Roberto... Vuestro silencio y vuestras cabezas bajas ya dicen bastante.

Mamy volvio hacia él su mirada triste.

—FEs una injusticia. El maestro Roberto quiere a los nifios. Renuncié por
ellos a un oficio que...

—iFeguramente, Mamy! —dijo Bufalo—. Pero no fe adapta bien. Cuando
efo no fucede, no hay nada que hacer...

—Una prueba: los muchachos no le han puesto apodo...

—iA mi tampoco, Colmillo Blanco! —dijo vivamente la seforita
Francisca.

—De veras? —dijo el sefior Provins sin mirarla—. ;Y como le llama a
usted, por ejemplo, el pequeiio Alain Robert que he traido la semana pasada?

La sefiorita Francisca se puso colorada y vacil6 un instante.

—«Mama» —respondi6 en voz baja.

—iSupongo —contestd cruelmente el sefior Provins— que también
llamara «papa» al maestro Roberto!

Se levant6 y comenz6 a recorrer la habitacion a largos pasos. «;Qué pasa
aqui?», se preguntd Colmillo Blanco, y Bufalo penso: «jVamos!». Cuando el
director regional de la Proteccion tiraba su cigarrillo y andaba de arriba abajo
hablando solo; cuando el hombre sensato que habia fundado aquello y lo
habia construido con sus manos arrancando franco por franco a Paris los diez
Centros de la region; cuando el «amo» jugaba asi con los 0sos en la jaula...

—Ahi esta —grufio el sefior Provins parandose bruscamente—; «ellos»
quieren promulgar un estatuto del Educador; me lo ha dicho Lamy. Y tiene
razon: no podéis permanecer sin garantias, sin adelantos, sin carrera. jLa edad
de los héroes ha pasado! Los precursores envejecen, es lamentable... Pero el
mismo afio del estatuto nos inundaran de individuos que, en igualdad de
circunstancias, habran estado dudando entre el concurso de Correos,
Telégrafos y Teléfonos y el de Educadores. Todos los fracasados de la
segunda ensefianza van a izar velas. jPorque exigiran el bachillerato,
naturalmente!, pero no la vocacion... Tomar esto a la ligera, ser extrafios a los
nifios... ¢ Tienes tu el bachillerato, Buifalo?

—Ya fabe usted, jefe...
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—Si, querido, ya sé. {Dame un cigarro! Gracias. jSi, ya sé, pero a ellos les
tiene sin cuidado! ;Y el pobre Roberto tiene su bachillerato...!

Le temblaban las manos y no conseguia encender el viejo mechero de
cobre. Dej6 el cigarrillo y el encendedor, se pasé la mano por los ojos y se
quedo inmovil. «Los precursores envejecen...». Si, de pronto tomé el aspecto
de un viejo...

—Jefe... —comenzé Colmillo Blanco (pero no tenia ni idea de lo que iba
a decir luego).

—Soy un imbécil —dijo lentamente el sefior Provins con la voz alterada
—. El tiempo de los fundadores pasé. En el grado a que hemos elevado la
empresa hay que dejarla en otras manos. jEs la ley! «Si el grano no
muere...». —Callé un instante y se esforzé en sonreir—. No hablo por
vosotros, hijos mios, sino por Lamy y por mi; por los tres o cuatro
mosqueteros de la historia... Hay que saber eliminarse a tiempo.

—:Por qué dice usted eso? —pregunto Francisca con brusquedad—.
:Qué es lo que ha cambiado? jNo entiendo!

El sefior Provins inicié una sonrisa infantil: durante un instante se pudo
ver el rostro del nifio que sin duda habia sido...

—:Por qué? Ya lo he dicho: jporque soy un imbécil! Y también —ya no
se rela— porque vengo de Paris... |y «ellos» me tendrdn que aguantar
siempre! Una mafiana en el Ministerio de Educacion Nacional, tres horas en
el Ministerio de Justicia, casi otro tanto en Sanidad Publica... jOh, no es
culpa suya! Trabajan como negros..., jtanto como nosotros...!, pero sobre el
papel; ése es el drama... {Se arregla todo tan bien en el papel! Se hace una
Comision lo mismo que un cocido; un representante de esto, y de aquello y de
lo de mas alla... Se deja cocer a fuego lento algunas horas sobre un tapete
verde... Se nombra una subcomision que nombra un ponente, jque esta
fastidiado porque no puede nombrar a nadie...! Investigacion, informes,
conclusiones, despacho del ministro (un ministro nuevo de vez en cuando),
firma, circulares, estadisticas, etcétera. En el papel, uno es un dios.
iDesgraciadamente, cuando el trabajo esta terminado es cuando todo tiene que
empezar! Cuando el pobre individuo: usted, yo, el inspector de Sanidad, el
director del hospital, en la noche de un dia de fatiga abrumadora, recibe un
papel ilegible y lo traduce en nifios, en enfermos, en vigilantes, en
kilometros... Y nadie tiene la culpa en el asunto...! Si, la tengo yo, yo solo:
por no adaptarme.

—iPor no adaptarse, puede ser! —dijo Colmillo Blanco sin retirar la pipa
de la boca—. jPero no por reclamar que un solo organismo sea responsable de
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la Infancia, en lugar de tres ministerios diferentes!

—Por inadaptado y, sobre todo, por desconfiado —afiadi6 lentamente el
jefe—. Ese estatuto del Educador es indispensable y sera justo. Sin embargo,
cuando el Estado nos lo haya dado se preguntara: «Pero ;por qué la
Proteccion de la Infancia es empresa privada?».

—Porque si se hubieran esperado los decretos y los créditos de arriba, si
buenas gentes no hubiesen dado su dinero, sus casas y su tiempo, jamas
tendrian los pobres nifios...

—Demasiado sencillo, Mamy. El Estado siempre busca segundas
intenciones en todo aquello que no comprende.

—iLas gentes que no piensan son las que suponen en las demas segundas
intenciones! —murmuro6 Francisca.

—Esas buenas gentes de que hablaba Mamy, ;obran por codicia? No...
¢Por ambicion entonces? Tampoco... jEsto es inquietante, muy inquietante!
El Estado permanece estipidamente con las legiones de honor en una mano,
las sinecuras en la otra; jnadie las quiere! Entonces se vuelve loco: jpronto,
un estatuto!, inspectores, papeles, papeles, jpronto!

—iYa hay fuficientes!

—iYo me adapto, sin embargo, todo lo posible, Bufalo! Pero ya no podré
mucho ahora: chocaria. Es el gran deporte de los funcionarios. Y ya que
hemos de serlo todos...

—iYa saldremos bien de eso! —afirmé Colmillo Blanco, sacudiendo su
pipa contra la chimenea para vaciarla—. El director provincial del Censo es
un funcionario, y nuestro maestro de instrucciéon primaria también; uno es
monarquico y el otro comunista: jlos dos son personas admirables y que se
entienden bien!

—Admirables, querido; pero el primero esta atado a su presupuesto y pasa
las horas «rindiendo cuentas»... De Bernoy, obtuve créditos para comprar un
torno de taller. Construi una casa entera con ese dinero; el torno no llego hasta
el afio siguiente. Me parecia mas urgente salvar a veinte chicos que formar un
afio antes una cuadrilla de torneros o fresadores. Pues bien, si se me ocurre
proceder asi en adelante, seré destituido; eso es todo.

Francisca echd hacia atras sus cabellos con un brusco movimiento (el
mismo ademan de Marco).

—Y en ese asunto del torno, de la casa y del crédito, si hubiera sido usted
un hombre tramposo, ¢qué garantias hubiera tenido el...?

—¢Qué garantias? jPues todos vosotros, el aspecto de nuestros nifios!, jla
verja nunca cerrada!, jla enfermeria siempre vacia!, jlas cartas de los
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antiguos!, itodo! {No existe ninguna impunidad en nuestra profesion,
ninguna! Sélo que no son «garantias de papel»; hay que venir a olfatear al
mismo lugar...

Termind con un expresivo gesto, encendié su cigarrillo y continué
apaciblemente:

—Desde el primer dia, Mamy, he «olido» que su Roberto no era un
educador, ¢no es cierto?

Mamy bajo la cabeza como una nifia cogida en falta: cogida una vez mas
en el lazo de su generosidad, de su confianza.

—iAcaso —prosiguid el sefior Provins con voz un poco sorda— lo
desanimo yo?

—Fi usted quiere, jefe, jconfédame atin algunos meses para encauzarlo!

—:Hasta las vacaciones?

—iTiene usted un corazén de ledn! —grité Bufalo, y se vieron brillar sus
dientes de oro.

Francisca dej6 el tibio olor de tabaco, atraves6 dando grandes pasos la fria
oscuridad en que los arboles dormian de pie, y penetro bruscamente en su
reino de olores agrios: agua de lejia, nifios mal lavados, retretes con la puerta
abierta de par en par... Se detuvo en el umbral, con la cabeza inclinada y
cerrados los parpados, juntas las manos con los dedos extendidos. «;Respiraré
este aire toda mi vida...?». Le llegaban los chicos, extrafios, de mirada
huidiza; crecian, volvian a marchar, la olvidaban: olas sucesivas de un solo
mar ciego, inagotable... Y el tiempo pasaba, pasaba... jEllos no lo sabian, de
seguro! El tiempo trabajaba para ellos, hacia de ellos hombres; pero de ella,
¢qué hacia? iUna mujer no! Era una tragica ilusion Optica: porque pasaba
demasiado aprisa, el tiempo parecia haberse detenido para ella... ;Toda mi
vida...? Aquella entrega permanente sin recompensa... Aquella maternidad
sin anillo de boda... ;Cuanto tiempo duraria aun?

;Cuanto tiempo duré aquel alto en el umbral del pabellon, en la frontera
de la noche libre y de su prision demasiado evidente?

Cuando volvio a abrir los ojos, la primera cosa que vio Francisca fue el
«cuadro» colocado sobre la puerta del refectorio: un nifio huérfano habia
dibujado «Mama» y buscado un parecido con Francisca: almendras verdes en
lugar de ojos, pomulos muy altos y muy anchos, risa demasiado infantil...
Vio aquel retrato ingenuo y se sonrio: «Dan a su manera; eres ti quien no
sabe recibir... jRecibir lo que se espera es muy facil!», seguia pensando,
porque el orgullo era su tnica defensa en los dias de desanimo: aquellos en
que solo veia lo exterior, lo mondtono, lo desagradable de su tarea.
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Sonreia aun al retrato cuando descubrio en la escalera, al acecho entre dos
barras de la barandilla, el rostro comicamente angustiado de Alain Robert (el
nifio salvaje que la Beneficencia Publica le habia enviado la semana
precedente).

—:Qué hay, sefiorita Francisca? No sabiamos lo que le habia ocurrido a
usted.

Ante aquellas cejas fruncidas hasta juntarse, aquellos ojos de diamante
negro y aquellos labios entreabiertos, ella se quedo plantada con las manos en
las caderas y los cabellos apartados por un movimiento de cabeza.

—Alain Robert, ;soy acaso vuestra esclava?

—No, pero... —La imagen de una sonrisa en aquella boca que jamas reia
pas6 como la sombra de un pajaro—. En fin, ;sube usted, sefiorita?

—¢Y ta? Subes, ;verdad? Y mas deprisa que...

El subi6 delante de ella de cuatro en cuatro los escalones, sosteniendo el
pantalon de su pijama con las dos manos que emergian apenas de una
chaqueta demasiado larga. Ella se le reunio en el ultimo peldafio y como el
aguila lo cogio por su cabellera lustrosa y rizada.

—iEh, mirad, aqui esta la sefiorita...!

Y el dormitorio recobra vida: fingen estar acabando de desnudarse, de
arreglarse, de lavarse. El maestro Roberto brega todavia entre un enjambre de
muchachos que lo sitian con sus fingidos problemas, con la falsa conviccion
de los mixtificadores, y el tono décil con que hablan a los visitantes
desconocidos, lo que exaspera a Francisca.

—iCada uno a su cama y deprisa!

Escapan, encantados: prefieren ser empujados por ella que atendidos por
el maestro Roberto...

—iNunca intente usted serles agradable! —le susurr6 ella—; Ilo
despreciarian...

—Yo... estoy un poco desorientado. Yo...

—iMas bajo!

—Un poco... desconcertado —afiadi6 en voz baja—. Traté de poner
orden en sus asuntos, pero todos ellos...

—FEn el orden «de usted» —Ile aconsejo ella sonriendo—, jdeje siempre
un rincon para «el» desorden de ellos...! {Buenas noches, maestro!

—iBuenas noches, maestro! —repite a coro, hipocritamente, todo el
dormitorio.

Roberto cae en el garlito y hace un gran ademan amistoso; jun ademan
excesivo! Se oy0 una risa ahogada...
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—iMuy bien, Pablo! {Mafiana limpiaras los lavabos!

Pablo, el Invencible, el «hijo de la desgracia» (asi es como firma sus
cartas), se traga la risa y esconde la cabeza bajo las sabanas para aullar
«Mierda para Roberto» tres veces. Pero desde fuera no se oye mas que un
vago mmm... 11r... jPablo quiere mal a Roberto por haber sido castigado por
la sefiorita!

Esta inspecciona con la mirada sus dominios de losas blancas, de camas
blancas, de paredes blancas (pero de matices tan diferentes). «Algo
anormal»... Hay algo anormal... «jAh, la ventana del fondo!».

—Fuiste tt, Marco, quien cerro la ventana?

—Si.

—Se dice: Si, sefiorita. Y todas las ventanas deben estar completamente
abiertas.

¢Abiertas al espacio tenebroso, al otofio, a los animales nocturnos? Marco
pliega sus parpados y deja pasar una mirada mas cortante que una espada.

—Pero se... senorita...

—Tienes miedo?

—cYo?

Vuelve a abrir la ventana con violencia y pasea su mirada de acero por sus
vecinos de cama, que le miran, inmoviles: Husson, llamado «Taka», Alain
Robert; enfrente el tipo de orejas separadas a quien llaman «Radar», y
Doganat, conocido por «Terciopelo».

«;Miedo? jCréetelo!», afiade para sus adentros.

—iColoca tus cosas al pie de tu cama, Marco! —ordena Francisca.

Después apaga la mitad de las luces. Al pasar cerca del lavabo central
cierra maquinalmente un grifo que corre todavia. Todas las noches realiza
este movimiento y muchos mas; todos los dias estan compuestos de mil
movimientos que, por olvido de alguien, tiene que hacerlos ella en su lugar.
Pero esta noche lo piensa... «Voy a dar las buenas noches y a entrar en mi
cuarto, jal fin!, para oir la radio con sordina y continuar mi Claudel...». Y
también para releer ciertas cartas azules; esto es lo que proyecta al comenzar
su recorrido nocturno. Pero los bracitos de los nifios sin madre van a retenerla
todavia sus buenos veinte minutos; jeso ya lo sabe por anticipado! A los mas
pequefios los besa en la sien (algunos ya duermen); a los mayores les toca la
oreja o les acaricia los cabellos. Todos tienen su olorcillo, su modo de dormir,
con el brazo doblado, la cabeza escondida, la boca abierta; encogidos o muy
extendidos como un muerto, todos tienen su modo de hablar nocturno, su
mirada nocturna...
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—iSefiorita, présteme usted El Principito, cinco minutos, ande!

Ella podia responder a Celestino (apodado «Globo Cautivo»): «jPobre
gordito mio, todas las noches te lo presto y nunca lo lees!». Le trae el libro
talisman y lo besa en la enorme mejilla. Pero ya escucha la respiracién del
vecino.

— T te has acatarrado!

—iPues mire, sefiorita: el pafiuelo esta limpio!

Los dos siguientes cambian con seriedad periddicos ilustrados. Apoyados
en el codo, un ojo en «Tintin» y otro en «Mickey», se dejan besar
distraidamente.

«iMejor que mejor! —piensa Francisca—; no estan solos y ésta es la hora
critica...».

En la cama siguiente dos bracitos negros se agarran a ella y la aprietan.

—iSuéltame, Colombo, me ahogas!

—Uenas o-es, eno-ita!

El negrito Colombo tiene el labio hendido. jMuy raro en los nifios negros!
Pero Colombo acumula todas las venturas: su piel, su labio hendido, su madre
que se entiende con todos los inquilinos, su padre tuberculoso: un esqueleto
de ébano...

—iBuenas noches, Colombo! No olvides la oracion.

Fl junta las manos; una concha negra cuyo interior es rosado...

—1Ios e alve, Aia... (No os preocupéis; la Santisima Virgen le entendera
bien).

—:Qué arreglas en tu tesoro, Miguel...? jUna carta de tu madre,
seguramente!

—Si, sefiorita.

—¢Quieres mucho a tu mama, Miguel?

—iOh, si!

Pero el rostro enajenado se contrae, se ensombrece de repente y estalla la
tempestad.

—iNo, la odio!

—iCallate! Mafana vendra a verte...

—iNo vendra!

Una amarga lagrima humedece el extremo de los ojitos de gato. «No
vendra, claro que no», piensa Francisca. Y Miguel permanecera agarrado a la
verja de Terneray, acechando la curva del camino hasta la marcha del ultimo
visitante. Miguel no acept6 el nuevo matrimonio de su madre; falté poco para
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que cogiese al bebé recién nacido y lo tirase por la ventana. Hubo que alejar a
Miguel.

—iSi que vendra! jBuenas noches, Miguel...!

El nifio vecino lee en voz alta un libro de oraciones del que no comprende
nada. Lo besa. El siguiente esconde entre los brazos un oso; jella los besa a
los dos! Aquel nifio no tenia nada suyo; rob6 el oso de un escaparate; y sus
padres, que esperaban una ocasion para librarse de él... Pero el sefior Lamy le
permitié quedarse con el oso.

Francisca sujeta la ropa de una cama, mete bajo las sabanas un brazo
desnudo, dobla un traje...

El nene arrugado al que los demas llaman «Olaf» (ella nunca supo por
qué) duerme ya en su cama revuelta, con un periodico doblado sobre la
cabeza y las manos grasientas crispadas bajo las sabanas manchadas. Al pie
de la cama, un monton de lana oscura, un pantalon roto, tres calcetines
petrificados. No hay nada que hacer: Olaf es un vagabundo de diez afios...

Al lado, Doganat, apodado «Terciopelo» (a causa de sus cabellos como
cepillo suave), espera a la sefiorita con impaciencia para contarle en voz casi
alta —«jmas bajo, veamos!»— sus antiguos amores con la hermana de un
compafiero. El domingo, aquel cochino no habia querido presentarlo a Odette.

—Es linda Odette, ;verdad, sefiorita?

—iSi, si, pero no tanto!

Y, sin embargo, él le habia cedido a aquel cochino (su futuro cufiado) todo
el chocolate de la semana. El domingo proximo ¢no podria la misma
senorita..."?

—Puede ser, ya veremos... Duerme: jsofaras con ella!

Francisca desliz6 la mano sobre el tibio terciopelo de su cabellera y paso
al vecino.

Radar duerme a medias, con las orejas extendidas sobre la almohada.
Encuentra aun fuerzas para bosquejar un saludo militar, y sus gruesos labios
murmuran una y otra vez: «jBuenas noches, sefiorita Francisca; buenas
noches!». Porque Timeon, apodado «Radar», es el mas ceremonioso de sus
nifios. La joven lo besa en las duras mejillas; €l se entristece; se permite
entristecerse en el suefio.

Taka, el pelirrojo, finge dormir...

—iEscupe el chicle! ;Crees que no te conozco...? Vamos!

Una mano blanca, pecosa, lenta como una trompa de elefante, busca algo
entre los labios siempre humedos y lo pega disimuladamente en el larguero
blanco de la cama. Mafana Taka encontrara su goma de mascar...
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De Alain Robert, que esta dormido, no se ve mas que el pelo oscuro; un
bosque de pinos en una llanura de nieve. Francisca lo roza con sus dedos, se
inclina y lo acaricia con la mejilla.

Y he aqui a Marco, sentado en su cama, muy tieso.

—iBuenas noches, Marco! Debes de estar muy cansado...

—No.

—iVaya, no dejaste abajo tus zapatos! Ve a llevarlos, Marco; al cuarto de
debajo de la escalera...

—No.

—iMarco!

—iNo voy!

—Te aseguro que iras.

Se enfrentan en silencio. El primero que baje los ojos... Y es Marco. Las
aletas de su nariz se cubren de sudor en un instante.

—Ya voy. Pero...

—Pero ;qué, Marco?

—iYa vera usted!

La odia; y se odia por odiarla... Cree que el dormitorio entero le mira
mientras lo atraviesa en camisa con rabia en el corazon, con su par de zapatos
en la mano. «jMafana les romperé la cara a todos!». Como no vuelve a subir,
Francisca, exasperada, baja la escalera, que no contaba con volver a ver hasta
el siguiente dia por la mafiana. En el rincon del escondrijo del pequefio
aposento, Marco se mantiene de pie con las manos a la espalda entre veinte
pares de zapatos COStrosos.

—¢Qué esperas?

Dos movimientos de cabeza barren los cabellos rubios que le caian sobre
la mirada tempestuosa.

—Permaneceré aqui toda la noche.

—iNo podras dormir!

—iSeguro que si!

—Bueno —dijo con calma Francisca después de un momento—. jBueno!
Yo voy a subir, pero tampoco dormireé.

—:Por qué?

—iPorque no quiero dormir caliente y tranquila mientras mi nifio tiene
frio y no duerme!

Marco se encogié de hombros y fingio mirar a otra parte. Sin embargo,
tras la rubia barrera de sus cabellos sigue con la mirada ansiosa a la sefiorita,
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que arregla algunos zapatos desparejados, inspecciona el cuartito, vuelve la
espalda, sale y cierra la puerta.

Ahora reina la noche. Entra por las ventanas abiertas y el dormitorio es su
reino. Veinte nifios indefensos se entregan a su sortilegio. Suefian: el
Principito, Tintin, Mickey, el oso, la hermana del compafiero, la sefiorita, son
algunos de los personajes de la danza. Pero otros irrumpen por todas las
ventanas: borrachos, madrastras, policias, taberneros, amantes de las
hermanas mayores, las queridas de los hermanos mayores, los camaradas
callejeros de mala calafa..., todo un mundo de gritos, de botellas, de golpes
recibidos... Lo ahuyentan con calma durante todo el dia; pero con mas
paciencia aun cada noche espera para instalar su siniestra decoracién en el
blanco dormitorio. Nadie sabra porqué Colombo llora mientras duerme.
Miguel aprieta de pronto los pufios. Radar jadea y se revuelve. Taka gime
largo rato. Alain Robert suefia en voz alta y Pablo el Invencible se convierte
en «el hijo de la desgracia»... Si les despertasen bruscamente, prorrumpirian
en risas o en lagrimas, se echarian al cuello del primero que viesen o le
pegarian, no se sabe. A veces, la sefiorita Francisca, antes de dormirse, hace
una ultima ronda; aquellas caritas extrafias la asustan. Imposible determinar si
es el sufrimiento o la maldad lo que forma aquella faz desconocida y sin edad.
Y el mismo espectaculo, invisible en aquel momento, en los otros dos
pabellones de Terneray, en todos los pabellones de todos los Centros de
Francia: miles de nifios entregados todas las noches a sus fantasmas, a sus
enemigos los adultos...

A pesar de esto, jcuantas decenas de miles de otros nifios se arrastran,
ahora, por las calles, las ferias suburbiales y las tabernas, con las manos en los
bolsillos vacios! Beben, roban, acechan, huyen, se prostituyen entre hombres
y mujeres, sus falsos amigos, parecidos en todo a sus padres: ;qué diferencia
hay? El mundo es ya para ellos una inmensa fabrica, una inmensa taberna, un
inmenso solar vacio; juna noche de invierno eterna! Todo es igual en todas
partes, y cada dia semejante al anterior. ;Qué significa vivir?

En aquella misma noche, sin embargo, en Carriéres y en otras partes, los
muchachos discuten en su barraca. Ninguno de ellos tiene verdadero hogar,
ipero el Grupo lo tiene! Aquella misma noche el sefior Provins pasea de un
lado a otro; el sefior Lamy se quita un momento sus gafas para descansar los
ojos de la lectura de los expedientes. Todos los Provins, todos los Lamy del
mundo, «todos los que no se conforman», velan esta noche. Y la sefiorita
Francisca también. Cierra su libro, apaga su radio, ordena sus cartas. No
puede ni siquiera rezar, porque un nifio rubio, de pie en un cuartito...
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De pronto se estremece. Es el momento de la noche en que el moribundo
otofio tiende su mano al invierno. Sale de su cuarto, se dirige hacia la cama de
Marco y coge alli su ropa. En su camino furtivo hacia la escalera se levantan
varios nifios, todos de blanco. «;Qué pasa, qué hay...?». Ella los vuelve a
acostar sin decir palabra. Conduce suavemente a Terciopelo, sonambulo
sonriente (debe de sofiar con Odette), a la cama que habia abandonado. Desde
el fondo de la suya, Olaf la sigue con la mirada. Acaba de despertarse y nota
que ya ha mojado las sabanas. Tiembla de frio, de vergiienza, de miedo: los
demas chicos, la sefiorita, los pinchazos en la enfermeria...

Se acuesta acurrucado, como un perro, en la cama manchada. No tiene
gana de volver a dormir, de reemprender su suefio de nifio abandonado,
golpeado, humillado.

Francisca baja la escalera, abre la puerta. Como estatua del orgullo, Marco
no se movio.

—iTENGO FRiO: TAPATE, CHICO!

—:Como? —dijo Marco con voz ronca—. ;De veras no puede usted
dormir?

—Ya te lo dije.

Marco lanzé una especie de grito y se precipité fuera del cuartito. Subi6 la
escalera gimiendo, atraveso el dormitorio, revolvio su cama para abrirla y se
refugié en ella, con la cabeza bajo las sdbanas; mordié la almohada para
evitar... {No, no puede mas; solloza...!

Cuando la sefiorita fue a darle un leve tironcito de orejas en sefial de
amistad no vio mas que un monton de cabellos rubios y oyé subir desde el
fondo de un rio de lagrimas una voz lastimera: «jMe gano usted...! {Me gano
usted, sefiorita...! jMe gand!».
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Capitulo cuarto

Los pdjaros de nuestros bosques

El sol se levanté muy tarde. Convaleciente, palido y altanero, recorria sus
desfigurados dominios. Octubre habia pasado por alli, y llenos de andrajos,
los arboles, despojados de su ropaje, azotados por la lluvia y golpeados por el
viento, esperaban la Pasion de noviembre. Los pajaros habian huido o
callaban. Hojas cenicientas temblaban aun al paso de la brisa, semejantes a
los jirones de la tapiceria en las paredes de una casa que se incendio. Las que
se esparcian por la tierra esponjosa no crujian bajo los pasos; después de
haberlas dorado a fuego suave en la primavera y quemado luego en el verano,
el sol se habia retirado al fondo de un cielo turbio. Aquella mafiana
proyectaba en el suelo la sombra palida de arboles desnudos, desconocidos,
de gestos patéticos. Uno de sus rayos atravesé la sala de estudio y fue a herir
el espejo de bolsillo con que Doganat, apodado «Terciopelo», intentaba
atraerlo desde el comienzo de la lecciéon. Una indiscreta luz zigzagued en el
negro encerado en que el maestro escribia con tiza y con la fina letra que le
envidiaba la clase entera. En el movimiento de sus anchos hombros se adivind
que se reia. Se volvio de repente; el imprudente rayo de sol recorrio su cara de
indio, iluminando sucesivamente el pelo negro y liso, la nuez de la garganta,
los ojos arrugados y la nariz de pico de aguila que todo Terneray apodaba
«Tomahawk».

—iDoganat —grito—, ven a explicar el teorema en el encerado!

Doganat atraveso el aula a paso de ladron, con sordas pisadas. Estaba tan
a gusto con sus zapatos que parecia andar en zapatillas y tan comodo con su
ropa que parecia estar siempre en bata. Mientras pasaba entre los pupitres se
oia sonar entrechocando en su bolsillo el espejo y la armdnica. Enseguida, la
refraccion del sol en el espejo se tradujo en angulos, radios y punteados con
trazos de colores distintos.

—iYa ves, Doganat —afadi6 Tomahawk—, si no hubieses hecho el
idiota no hubiéramos aprendido todo esto! jTe lo agradezco mucho...!
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El muchacho, la cara de terciopelo carmesi, volvié a su banco, mientras
Tomahawk, con su mirada apagada se sumergia en una risa silenciosa. Era su
costumbre, y sus alumnos adoraban a aquel profesor fantastico que, ademas,
parecia un jefe de tribu india.

—iAhora un dictado...! jCoged todos el cuaderno de francés! Celestino,
¢no has dormido bastante, querido?

Globo Cautivo transport6 penosamente su gran cabeza de un codo a otro y
respondi6 con su voz penetrante:

—Si, sefior; como una marmota.

Todos se rieron, pero a Celestino no le importaba: se dirigia ya
lentamente, de nuevo, al reino de las marmotas.

—iEmpiezo...! «Los pajaros de nuestros bosques», éste es el titulo. «Los
pajaros de nuestros bosques son ligeros y vivos, coma, tiernos y salvajes,
coma, pendencieros y fieles a la vez, coma, capaces...». ;Quiénes son
«capaces», Alain Robert?

—:Eh...? Los pajaros de nuestros bosques.

—Por tanto, «capaces» esta en..., Marco Forgeot.

—iEn plural!

—Esta bien. «Capaces de verdadera abnegacion con sus compafieros...
(jtienen algunos naturalmente!) lo mismo que de una extremada crueldad con
sus enemigos (jlos enemigos que sean!), coma, los pajaros de nuestros
bosques...».

—Tac, tac, tac...

Se oye un ruido en el cristal, y veinte cabezas se vuelven a la vez hacia la
ventana, persuadidos de que veran alli un pajaro de nuestros bosques
golpeando con el pico. Era Bufalo (con su frente pelada, su nariz quebrada y
sus dientes de oro) el que llamaba con los nudillos.

—iUn momento, nifios!

Los nifios dejan la pluma, menos Olaf, que se embadurna la lengua con
ella: le gusta el sabor amargo y noble de la tinta... Cada uno recobra su
ocupacion acostumbrada: Alain Robert traza su firma (una firma inimitable
como las de las etiquetas de las botellas de jarabe); Olaf saca de su bolsillo un
cordel e inventa nudos; Miguel vuelve a leer la carta de su madre (que data de
la Navidad ultima), y Celestino se duerme por completo.

En el umbral de la puerta el maestro se retine con Bufalo, que le comunica
su reciente indignacion: «jVeinte mil francos!». Es lo que le ofrece el duefio
del garaje de Melun por su viejo carricoche, que todo Terneray bautiz6 con el
nombre de «Bidule».
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—c:Entonces vendes «Bidule»?

—iFigurate!

—Pero ;qué vas a hacer sin é1?

—No te atormentes, encontraré... Pero ;te das cuenta? jVeinte mil
francos...! jAdios!

Vuelve a marcharse con los pufios apretados. jSi el garajista estuviese alli,
Bufalo se lo cargaria! Tomahawk vuelve riendo a «Los pajaros de nuestros
bosques» en el mismo instante en que un papelito plegado llega a las manos
de Marco. «Goiraud sabe como se hacen los nifios. Lo dira en el recreo. jHaz
circular este papel!». Marco (que sabe hace mucho tiempo cémo se hacen los
nifios) va a pasar el billete a su vecino; pero de pronto piensa en la sefiorita
Francisca, en Mamy, que espera un bebé... Se pone colorado, echa atras
vivamente sus cabellos, fulmina a Goiraud con su mirada azul y hace que le
devuelvan el papel: «Para Goiraud; pasadlo». «jSi hablas de eso a los
pequeiios, antes de cinco minutos tendras la nariz chorreando sangre!».

—Continuo —anuncia Tomahawk con su voz cantarina—: «Los pajaros
de nuestros bosques...».

Antes de llegar al taller de mecanica donde da clase a los nifios de catorce
afios, Bufalo va a contar al jefe Marcelo el caso del carricoche: «Veinte mil
francos solamente por “Bidule”, ;te das cuenta?». Pero es él quien se da
cuenta de que Colmillo Blanco le escucha distraido.

—iA propéfito, no he visto a Mamy esta mafiana!

—Esta en la cama. No estoy inquieto, pero se fatiga demasiado. Esta en el
sexto mes; deberia cuidarse... ;De modo que ese carricoche...? {Veinte mil
francos es poco, desde luego! Pero entre nosotros...

Bufalo se golpea de pronto la frente con el pufio.

—iColmillo Blanco, una idea formidable...! «Bidule» fe queda aqui, fe
desmonta y fe le entrega a los muchachos.

—iVan a montarlo al revés!

—Diez veces, veinte veces volveran a empezar. jFormidable! jAh, puede
guardarfe fus veinte mil francos...!

Corri6 hacia el taller a anunciar a los aprendices la «formidable» noticia.
Colmillo Blanco le dedica de lejos una sonrisa de perro lobo y un «jBufalo,
tienes un corazon de leon!», que el otro ni siquiera oye... En el recreo de las
diez y media haran cola delante del garaje para examinar con mirada de
propietario el maravilloso juguete: el mezquino carricoche del que, aun la
vispera, todo Terneray se burlaba...
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Las once. Los «escolares» (menores de catorce afios) salieron corriendo
de clase y Tomahawk pudo al fin encender su pipa, la larga pipa que, bien
atacada, guardaba sobre la mesa.

Como bandada de gorriones, los muchachos van a dar vueltas, a correr y
darse golpes, todos juntos: todos a la vez a los retretes, después a la fuente,
luego al taller, a contar a sus compafieros de dormitorio los sucesos de la
mafiana; después hacia la casa de Colmillo Blanco y de Mamy, adonde acaba
de llegar el correo. Los empleados y las sefioritas de los demas pabellones ya
estan alli; es el momento del dia en que el resto del mundo también existe
para ellos; en que su universo no esta poblado solamente de nifios con rodillas
sucias; saborean aquel instante... Francisca, con la cabeza inclinada y
sosteniendo los cabellos con su larga mano como si fuera una cortina, lee su
carta azul de todas las mafianas. Marco se mantiene a distancia, con las manos
en los bolsillos.

—Marco, sé amable; olvidé el cuaderno de distribucion del tiempo en la
mesa de mi cuarto.

—iAlla voy...! Gracias, sefiorita.

Dijo «sefiorita», pero piensa «hermana». Y encantado de hacerle un
servicio: jle gusta tanto que lo necesite! Al ir corriendo compone una
pelicula: la hermana esta prisionera de los indios, y él, Marco, a la cabeza de
una escolta que galopa, la liberta mucho antes que el sheriff negro, mucho
antes que la policia del Canada...

Sube al galope la escalera del pabellon y atraviesa el dormitorio en que
duerme todos los dias, entra de puntillas en el cuarto, que nunca se cierra, de
la sefiorita. Una cama baja cubierta con ropas sencillas, una fila de libros de
lomo gastado; en las paredes, un banderin de explorador, una fotografia de
alta montafia, un crucifijo. A pesar de la gran ventana abierta, el cuarto huele
siempre al fresco perfume de la joven. Marco aspira una vez mas; luego coge
el cuaderno rojo y, como un valiente mosquetero, galopa para llevarselo a la
Reina, a pesar de los guardias del Cardenal: «jA caballo, sefiores, a caballo!».

Les reparten el correo a los nifios y las sefioritas ayudan a los mas
pequerios a leer sus cartas, que parecen todas de la misma letra. Se abren los
paquetes con manos temblorosas de impaciencia, bajo la mirada fingidamente
indiferente de los compafieros. Miguel da vueltas alrededor del grupo,
sintiéndose tan desgraciado como un perro encadenado; espera, como todas
las mafianas, una carta de su madre, pero sabe muy bien, como todas las
mafianas, que no vendra... Terciopelo vibra: recibi6 una esquela de defuncion
(de una tia abuela) y su nombre esta impreso en ella.
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—iSi, impreso! Mira..., aqui..., el decimoctavo: M. ROBERT DOGANAT...
iYo soy este M. Robert Doganat...!

—iDéjame en paz! —grufie Pablo el Invencible, que se fue aparte para
roer su hueso; una carta, al fin, salida del Havre dos meses antes... Una carta
firmada «tu viejo Mimile» y que le siguido desde la prision al Instituto
Psiquiatrico, luego al Centro de recuperacion y por fin a Terneray...
Maravilloso: no esta, pues, perdido, y los compafieros del Havre no lo han
olvidado. Pablo recobra el valor, jay! El viejo Mimile, su demonio guardian,
¢le lleva al instante a pensar en la sefiorita Francisca? ¢En Bufalo? En
Colmillo Blanco, que no sospecha la desercion sino que, como cada mafiana,
renueva su acopio de esperanza leyendo cartas de antiguos exacogidos en
Terneray: «Quiero que tenga noticias de mi salud que es bastante buena.
Espero que esto le alegrara y que la suya también sea buena... Sin nada mas
por hoy reciba un fuerte apretén de manos lo mismo que Mamy».

Radar lanza un grito de alegria: en la carta que le envia su hermana, por su
decimoquinto cumpleafios, jhay un billete de quinientos francos! Es la
primera vez que ve uno, y se lo ensefia a todo el mundo: «Mira ese individuo
color violeta, ahi, en un lado: de seguro que es el inventor de los billetes...».
Pasea también, de grupo en grupo, el retrato de su hermana vestida de novia.
Todo el orgullo de Radar se cifra en pensar que es cufiado de alguien.
«Quinientos francos, ;qué te parece?». Sus dos orejas (una apenas doblada y
la otra incompleta) se le han vuelto rojas con la alegria: jcomo dos chuletas!

Pero Taka, el misterioso, no ensefia a nadie la carta anual que acaba de
recibir de su padre: «Pasaré pronto a verte y te llevaré una sorpresa...». Hace
seis afios que el padre de Husson (carterista, estafas de todas clases), le
promete eso y con las mismas palabras. «jPero tienes que esperar una vez
mas, hijo querido!». Saca el pafiuelo, limpia sus gruesas gafas que se
humedecieron, no sabe por qué, y vuelve a masticar en silencio.

—iAlain Robert! ;Quién ha visto a Alain Robert? jHay un periodico para
él!

Como Olaf, como los demas acogidos procedentes de la Beneficencia,
Alain Robert no asiste a la llegada del correo, porque ¢quién iba a escribirle?
En aquel momento los dos muchachos trabajan en la huerta con el jardinero
de Terneray. Una cara redonda y rosada a la que pone mordaza un espeso
bigote blanco; una boina de reflejos violeta polvorienta en los pliegues y
arrugas; en cada oreja una enorme telarafia de pelos rodeando un vello menos
blanco que aquéllos; una barba de tres dias, ése es al que todo Terneray aplica
el mote de «Clemenceau» (a pesar de la nariz de trompeta, que basta para
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desfigurar su fisonomia). Todo Terneray, salvo Olaf, que le llama «abuelo»,
porque no se atreve a decirle «papa»... Y Clemenceau le llama «querido
muchacho» delante de los demas, pero «hijo» cuando estan solos y «querido»
cuando piensa en é€l... El jardinero es también antiguo pupilo de la
Beneficencia y hasta los cincuenta afios no encontr6 una familia: cuando
«aquel muchachito tan delicado, de fino perfil y de lindos ademanes», cuando
aquel arrapiero de Olaf llegé a Terneray... Cada uno piensa en el otro, por la
noche, al dormirse: Clemenceau, antes de quitarse, al fin, su boina de cuatro
estaciones; Olaf antes de ponerse sobre su rostro oscuro el diario doblado bajo
el que se duerme. Y cada uno piensa, con una sonrisa, al despertar: «Papa»...
«Hijo»...; pero ninguno de ellos se lo dijo nunca al otro. Cuando Alain
Robert —de padres desconocidos— lleg6 a su vez a Terneray, Olaf temi6 que
le robase a «su padre». Clemenceau. Felizmente, el recién llegado se escogio
una «mama»: la sefiorita Francisca. jAsi, nada de lios de familia! Todos los
dias trabajan los tres en el jardin, mano a mano; Alain Robert, con las cejas
fruncidas y la boca entreabierta; Olaf, con las mejillas hundidas y la
respiracion entrecortada, agarrando mal con sus garras de pajaro la
herramienta demasiado gruesa. Clemenceau lo vigila con gesto paternal:
«jQué mafioso y fuerte es para su edad!». Cuando el viejo se detiene para
escupir en una mano y después en la otra, Olaf lo imita seriamente,
preguntandose para qué podra servir eso. Terminada la clase, los dos
muchachos corren al jardin; por delicadeza, Alain Robert deja llegar primero
a Olaf. «jAh!, ;estas aqui, hijo? —refunfufia con indiferencia Clemenceau,
que desde hacia diez minutos estaba impaciente y con mano terrosa sacaba sin
cesar del chaleco su gran reloj—. {Vamos a trabajar!».

—ijAlain Robert...! jAlain Robert...!

«¢Qué habré hecho yo?», piensa instintivamente el aspero muchacho.

—iToma, ha llegado un periodico para ti en el correo...!

—¢Un periodico para mi?

Su primera mirada es para Olaf y Clemenceau, que le contemplan
cortados. Se siente culpable de traicion; aquella revista en su mano lo separa
de ellos, que nunca reciben correo... {Como le pesa!

—iToma, querido!

Sin conceder una mirada al diario, se lo da a Olaf, que lo sopesa y se lo
devuelve como si fuera un tesoro que acabase de arrancar a la tierra. Alain
Robert se mete en el bolsillo el tesoro mucho mas precioso: la faja que trae su
nombre y direccion con letra desconocida. ..
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La distribucién, la lectura, y hasta la segunda lectura del correo deben de
haber terminado, porque la bandada de chicos cae ahora sobre el jardin.
Todos los que lo desean poseen alli un cuadro de tierra donde cultivan flores
o legumbres segun su aficion y plantan ademas las semillas de la fruta que
han comido. Una frialdad algo agresiva separa a los floricultores de los
cultivadores de legumbres. Se agachan para examinar la tierra, para medir dia
a dia una pulgada dudosa; riegan muy poco o demasiado; cambian semillas
por rafia; agobian con preguntas absurdas a Clemenceau, que se mantiene en
pie, como un encantador de pajaros, en el centro de la bandada infantil. Otros,
con los bolsillos atiborrados de migas, bajan al corral, donde tienen su gallina
convenientemente anillada. Cada uno llama a la suya, seguro de ser
reconocido por ella, e intenta cogerla o acariciarla. Las gallinas, con su
mirada miope, se incomodan, baten las alas, reparan con pico nervioso el
desorden de su plumaje (como cuando el gallo ha estado con ellas), jun mal
momento! Aparte, Celestino, de apodo «Globo Cautivo», llama a sus palomos
y les echa grano. Habia llegado al Centro trayendo en una mano una maleta
miserable y en la otra una cajita nueva con una pareja de palomos. Pese a
amenazas y burlas continuas ahora ya son ocho: Celestino les ha puesto
nombres que solo utiliza en su pensamiento para distinguirlos...

—iEh, mirad, mirad, muchachos!

Por el otro extremo del jardin se pasea una urraca cojeando; pasea por el
lindero del bosque, como el sefior de pompas fliinebres por delante de la
catedral. L.os muchachos celebran consejo.

—FEsta herida... jHay que curarla...! Pero ;como? ;Quién la atrapara...?
iYo puedo! —Es Globo Cautivo.

—iEsperad!

Pablo el Invencible saca un cuchillo, elige el sitio, aprieta los dientes y se
hace en la mufieca un corte profundo. Ahora tiene que correr a la enfermeria;
vuelve provisto de yodo, de gasa, de vendas, de imperdibles. Todo lo
necesario para curar a la urraca. Celestino intenta cogerla, pero la encuentra
menos docil que las palomas...

—iHaced un circulo...! {Avanzad ahora...! {No, no la asustéis!

Asustada ya lo estaba; Marco, con el pelo caido sobre los ojos, la venda
con cuidado, y Doganat (apodado «Terciopelo») toca en la armodnica una
tonada dulce para mitigarle el dolor. jLa urraca se resistia! Parecia un notario
en traje de ceremonia, caido en manos de bandidos gigantescos. La sueltan al
fin muy convencidos. {Pues si, miradla, cojea menos con ese vendaje
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grotesco; se va a curar, ya esta curada! «Los pajaros de nuestros bosques son
capaces de verdadero afecto...».

La campana del almuerzo dispersa a los salvadores. Animales y plantas de
Terneray van al fin a sentirse descansados, ya que los muchachos no estan
alli. Se les puede ver sentados a la mesa envueltos en un agradable olor tibio,
ijsiempre el mismo, cualquiera que sea el meni! Sin embargo, no se
encuentran a gusto y sus ojos inquietos buscan el motivo... jEs éste! Hay un
lugar vacio en la mesa de los jefes: Mamy esta ausente.

Al ver los ojos grandes por la inquietud y las bocas entreabiertas por la
curiosidad, Colmillo Blanco da explicaciones con naturalidad:

—Mamy esta algo enferma... —Luego, bajando la voz, afiade con una
sonrisa casi timida—: Espera un nifio...

—iPues no es Navidad! —dijo un nifio con voz enronquecida. Pero nadie
se rio.

Terminada la comida, se da otra vez libertad a los chicos; juego de pelota
en el césped, un poco de lucha por todas partes, amistades pasajeras,
amenazas definitivas, arrogancias..., el recreo... Luego Terneray entra, a
toque de campana, en el apacible puerto de la tarde. Silencio.

Pasan las nubes lentamente, caen las hojas; el jardinero Clemenceau
trabaja en su desierto dominio. El dia envejece y se vuelve gris.

Las cinco. Tomahawk, despedida su gente, borra el negro encerado,
enciende la pipa y abre las ventanas. Bufalo cierra su taller vacio y lanza al
pasar a «Bidule», medio desmontado y contra el cual se encarniza un racimo
de chiquillos, la mirada melancolica del amante. La sefiorita Francisca dobla y
ordena con alivio la ropa que durante horas ha estado remendando a la
cabecera de Mamy: iy al fin va a reunirse con sus muchachos! Y el mismo
Colmillo Blanco, escolar en libertad, rechaza los papeles con un gran suspiro.
Toda la tarde tuvo que ser contador, administrador, arquitecto, granjero,
curandero, orientador, confesor, profeta: hacer su oficio de jefe de Centro. Un
hambre enorme de ser nifio le acometié ahora; un irresistible afan de jugar, de
correr, de alborotar con ellos: jde vivir! Subié a grandes zancadas para
abrazar a Mamy —«;no necesitas nada?»— y volvié a bajar, mas deprisa
todavia, para arbitrar un partido de futbol.

De este modo Colmillo Blanco, Francisca y algunos otros comienzan a
estar de servicio en el momento en que Bufalo, Tomahawk y compaiiia
quedan saturados de los nifios, que semejantes a las aguas de un rio pasan de
una esclusa a otra sin notarlo... Volemos sobre Terneray a baja altura: a la
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altura de los nifios... Apoyado en el mango de su pala, Alain Robert, con las
cejas fruncidas y la boca entreabierta, escucha las revelaciones de Olaf:

—¢Sabes por qué esta aqui Marco? Porque ha robado para alimentar a su
madre, que estaba enferma. jIba a morir de hambre! Entonces él salio de
noche y se colo en un almacén. Y entonces...

Marco ha ido embelleciendo su version, de confidencia en confidencia;
ahora so6lo tiene que dejarla correr; a medida que circula va convirtiéndose en
epopeya. Mafiana, Marco el inocente se habra hecho condenar en lugar de la
madre enferma de un camarada tuberculoso...

Alain Robert y Olaf han continuado su trabajo de jardineria. De repente:

—¢Quién te protege a ti? —pregunto el arisco muchacho.

—iNadie, desde luego! —respondio el hazmerreir de Terneray con esa
mezcla de altivez y humildad propia de los mendigos.

—iDame la mano! —dijo unicamente Alain Robert, sacando a grandes
penas la suya de una manga demasiado larga. El ratoncillo mete en ella su
pata oscura, tan caliente, tan menuda.

—iEres un buen chico...!

—Quita de ahi!

Vayamos mas lejos... ;Por qué se cuela Radar en la enfermeria y mide su
estatura en la sefial? Porque esta persuadido de que se crece a los catorce
afos, a los catorce y medio y a los quince... ;Coémo?, ;siempre la misma
altura, «incluso el dia de su cumpleafios»? Debi6 de colocarse mal. jOtra vez!

A cien metros de alli en pleno bosque. Goiraud es golpeado por dos
chicos de su dormitorio.

—¢Comprendiste ahora...? ;Aun no? jTomal!

La refriega se reanuda hasta que Goiraud «comprende».

—Y ahora arréglatelas para cambiar de dormitorio; no te queremos ya en
él, ;entendido?

La ultima noche, Goiraud se habia metido en la cama de un compafiero
y... Sombria la mirada, los pufios retorcidos, la nariz con sangre coagulada,
Goiraud no volvera mas; jhasta la préxima paliza!

—iMuy bien, hijo mio! —dijo una voz desde los arboles rojizos.

Es Taka, mas rojo que ellos, instalado en la gruesa rama de un tilo y que
cesa un instante de masticar para contemplar desde arriba la pelea.

—iHay que dejar que las gentes arreglen sus asuntos por si mismos! —
dice prudentemente una voz mas encaramada todavia: Terciopelo,
confortablemente tendido en un cémodo cruce de ramas de un arbol vecino.
Continua la conversacion, interrumpida por los ruidos peculiares del chicle
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que masca, infla y hace estallar Taka. Después sobreviene el monologo:
Terciopelo saca de un bolsillo (entre las bolas, la castafia y el espejo) su
armonica espolvoreada de azucar y toca cosas de su invencion.

Desde su observatorio puede ver a Marco en pie ante la verja abierta,
inmovil al borde del camino que se llama «evasion». Todos los dias a esta
misma hora, el capitan Marco, en la proa de su barco Terneray, va a
contemplar en silencio el gran océano brumoso de la Libertad, sobre el cual
va cayendo la noche. Ve encenderse las luces, subir verticalmente los humos;
oye sonar las esquilas de los animales que él supone libres. Piensa en Jojd, en
su madre, en el Caid, en los camaradas; algunas veces en Darrier. {No es mala
persona Darrier! Marco recibe cartas suyas a intervalos excesivamente
regulares: el otro se esfuerza en escribirle, pero no tiene casi nada que
contarle. «Nunca se sabe qué contar a los prisioneros...». Marco echa hacia
atras el pelo con dos sacudidas de cabeza y da algunos pasos por la carretera,
fuera de murallas: instante delicioso... Luego piensa en la sefiorita Francisca
y retrocede en el camino.

En aquel momento, Olaf corre hacia el Pabellon nimero 3. De seguro que
encontrara al paso a uno o dos de los mayores que le haran la zancadilla,
siguiendo la tradicion. Olaf guarda en su pufio cerrado el tesoro que Alain
Robert acaba de darle en sefial de amistad: billetes viejos de toda clase para su
coleccion... Al entrar en el dormitorio ve de espalda a Pablo (el Invencible),
en pie junto a la cama de Radar. A Olaf no le gusta encontrarse solo con uno
de los mayores: llega a su rincon de puntillas, pero nota con disgusto, con
ansiedad, después con terror, que le sube a la garganta una tos que no puede
contener. Tose; Pablo se da la vuelta con el billete de quinientos francos en la
mano... Imposible equivocarse: jno hay un billete como éste en todos los
dormitorios de Terneray! «El hijo de la desgracia» avanza con la mirada fija,
los labios apretados.

—OQye, asqueroso: te aconsejo que no te vayas de la lengua: jtu no has
visto nada...!

El ratoncillo escapa, dejando sus preciosos tiquets esparcidos por la cama.

Saltandole el corazéon fue a reunirse con Alain Robert rodeando los
talleres y volviéndose cada diez pasos.

—iVen para aqui...! jDeprisa...!

Lo arrastra hasta detras de la casa del jardinero, sin recobrar el aliento.

—No sabes... lo que... vi...

Con las cejas fruncidas Alain Robert fue en busca de Marco.

—~Qye, no sabes que Pablo...
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Marco hace bajar a Terciopelo y a Taka de sus arboles. Se oyen: «Fuera
bromas», «;qué dices?».

Todo Terneray conoce ahora la fechoria de Pablo, que ha ido de boca en
boca; y aquellos nifios tramposos, incluso ladrones, estan palidos de
indignacion. Un grupo mas decidido busc6 a Pablo y lo llevd aparte.
Comenzaron discutiendo, después se apretaron los pufios. El Invencible, con
mano ligera, abrié ya su navaja en el bolsillo derecho; en el otro, su mano
palpaba el billete que va a costarle tan caro...

En aquel momento tres toques de silbato rasgan la tarde, tan apacible.

«jReunion inmediata de todos los muchachos del Pabellon niimero 3!».

Es el silbato de Colmillo Blanco: jno hay que perder un segundo! El
maestro estaba en pie sobre el césped, rodeado por Bifalo, con los brazos
cruzados, y por el maestro Roberto, que hacia grandes gestos. Los chicos
llegaron de todas partes, aparentando asombro: porque al ver a Radar cerca de
los tres jefes, a Radar con las orejas mas coloradas que nunca, habian
comprendido...

—iVamos! A reunirse! {Mas deprisa...!

Colmillo Blanco espera todavia un instante, mira una tras otra aquellas
caras impasibles y luego dice lentamente:

—iOidlo bien! Fue «robado» en el dormitorio un billete de quinientos
francos perteneciente a vuestro compafiero Timeén. Espero que el «ladrén» se
denuncie a si mismo para evitar que o0s castigue a todos..., jy muy
severamente! —afiadié después de un silencio.

Nadie se movi6... {Sin embargo, si! Radar, contra toda logica, fue a
colocarse entre sus compafieros: precisamente al lado de Pablo, el ladron.
i Verdad que era el tnico que lo ignoraba!

—Fsta bien —afiade Colmillo Blanco; y en verdad se diria que no le
descontentaba aquel silencio—; jpermaneceremos aqui hasta que el ladron se
decida a proceder como un hombre!

Mira la hora en su reloj, despide con un gesto a los otros jefes y se pone a
recorrer el césped dando largos pasos. El maestro Roberto vino a hablarle en
voz baja:

—Si por casualidad hay alguno que conozca al culpable...

—iLo conocen todos, querido!

—Entonces, ten la seguridad de que cualquiera de ellos va...

—¢ A denunciarlo? jDe ningun modo...! Nadie se lo perdonaria... Yo el
primero, desde luego...! {Ah, no! Prefiero los cémplices a los soplones.
¢Usted no?
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Roberto se empuja las gafas a lo largo de su huesuda nariz.

—Entonces, ;van a quedarse aqui toda la noche?

—Si es preciso, si... {Y no me diga usted que se exponen a coger frio!
jJugamos una partida muy importante, querido! No olvide usted que todos
estos muchachos, o casi todos, han robado...

—No fue suya la culpa: la sociedad en que vivimos...

—iDe acuerdo! Pero yo no tengo la sociedad a mi cargo: s6lo tengo
sesenta muchachos a quienes librar de peligros. Si les digo que son victimas,
lo seran toda su vida; jes un papel mas comodo de lo que piensa usted! Yo los
persuado de que un dia tendran, como todo el mundo, una familia y un oficio
y que eso es mas honroso que el merodeo y la taberna. Ya sé que esto es algo
anticuado y que la clase de honor que les inculcamos ya no esta de moda,
pero jqué se le va a hacer...! No estamos en el barrio de Saint Germain...

La asamblea no claudico. Ni una mirada se dirigié a Pablo; ni se oy0 un
murmullo... Las piernas comenzaron a amoratarse; Colombo tiembla; Miguel
estornuda. Radar piensa: «Yo no debi haberlo denunciado. jPero quinientos
francos...! ¢Qué hubiera dicho mi cufiado? No, jsoy un cochino! Los demas
van a quererme mal...». Los «demas» piensan, en efecto: «jRadar no hubiera
debido hacerlo! Esto podia haberse arreglado entre nosotros... Quinientos
francos, ;te das cuenta? Era magnifico ese billete...». Y Pablo piensa... No,
Pablo no piensa nada: se esfuerza con dolor en no pensar nada.

Los chicos de los otros pabellones andan alrededor del grupo; el maestro
Roberto los echa como si espantase aves de corral.

—iVaya, no somos apestados! —dice uno de los mirones alejandose.

Hace cincuenta y siete minutos que dura esto. Las casas se iluminan. El
olor y el rumor de los comedores llegan hasta veinte muchachos inmaviles:
jmomentos muy penosos! A Pablo le cuesta cada vez mas trabajo abstenerse
de pensar. Se entretiene en contar las estrellas.

Clemenceau atraviesa pesadamente el césped con un rastrillo al hombro.
«jVamos a ver!, ;qué pasa?». Colmillo Blanco se lo explica. «;Como?», y se
lo repite, porque el viejo entendié mal.

—iEs justo! {No hay nada que oponer...! Sin embargo —afiade mirando
solamente a Olaf—, jalguno puede coger frio!

—Forgeot, Husson, Doganat, Celestino y Colombo, subid al dormitorio a
buscar los abrigos y las bufandas.

Pablo se asombra de que el compafiero le traiga las suyas. Es en realidad
el unico que da las gracias; el otro lo mira con sorpresa.

—No hay de qué, bribon —Ile dice al oido.
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Los chicos de los demas pabellones acabaron de cenar... Todavia se oyen
algunos ruidos de vajilla, muy dolorosos para los veinte vientres vacios; luego
empieza tranquilamente a transcurrir una hora mas, la tercera; toda la noche,
toda la vida...

—Maestro —suplica Olaf después de una gran lucha—, maestro, ;puedo
ir al retrete?

Y echa a correr, preguntandose si llegara a tiempo... {Si, el tiempo
preciso! Otra angustia le oprime en el momento de tirar de la cadena: tiene
siempre la impresion de que ese ademan va a soltar una oleada de
serpientes... Tira de lejos y huye sin volver la mirada atras.

Son las ocho y treinta y tres minutos, y de pronto, sin saber él mismo por
qué, Pablo avanza dos pasos.

—iFui yo!

—Bueno —dijo Colmillo Blanco con el tono mas tranquilo—. jVosotros,
al comedor...! jTu sube conmigo! ;Y saca las manos de los bolsillos...!

Pablo el Invencible, pero vencido por si mismo, siguié a Colmillo Blanco
al despacho del jefe. Después de un largo silencio:

—¢ A ver? Es dificil esto... ;Qué quieres que haga contigo?

—iNo hay nada que hacer conmigo! —dijo Pablo con orgullo.

—Si se lo comunico al juez, ya sabes lo que pasara.

—iYa estuve en la carcel!

—iYa sé, ya sé! ;Estabas bien alli?

—iSe acostumbra uno!

—Buena alimentacién como aqui, ¢no es eso? Deporte, arboles, cine,
fiestas y domingos, ;como aqui? ;Y buenos compafieros con los que se puede
contar toda la vida? jAh! Comprendo que te empefies en volver alli.

—Y o0 no me empefio en nada: estoy perdido.

Colmillo Blanco se levanto, fue hacia el muchacho y le cogié los cabellos
para obligarle a levantar la cabeza y mirarle a los ojos.

—No, Pablo; ti no eres mala persona. Tu te has dicho: «jLos compafieros
no pueden de ninguin modo pasar la noche en pie!», y te acusaste a ti mismo.
Te apetecia ese billete porque era nuevo, jcomprendo eso! jA cualquiera le
apeteceria!, pero lo que es magnifico es el ganarlo, Pablo... Escucha: el
carricoche de Bufalo estd desmontado en piezas sueltas, ¢sabes? Si ti, Pablo,
consigues montarlo de nuevo, te daré un billete exactamente igual... jBasta
aprender mecanica! Bufalo esta satisfecho de ti en el taller...

—Creo que si.
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—i«Garaje Pablo»! ;Cémo te sonaria eso algin dia? Tu serias el
mecanico; tu mujer se ocuparia del poste de gasolina; y los nifios...

—¢Para qué dice usted tonterias?

—¢Qué es lo que lo impide, si ti te empefias?

—Yo soy carne de presidio.

—T eres el que dices tonterias, Pablo. Volveremos a hablar de esto...
Ahora vas a ir a devolverle el billete a Timeon. Sencillamente, esta noche no
cenaras.

—No tengo hambre.

—Ya lo sé.

Le apret6 la mano sonriendo. Cuando Pablo salio, Colmillo Blanco se
sentd ante su escritorio; bajo la cabeza y permanecio silencioso. El maestro
Roberto, que habia asistido a toda la entrevista, no se atrevié a moverse.

—FEs carne de presidio —murmur6 al fin el otro con voz sorda—; carne
de presidio.

—Pero...

—FEs demasiado tarde. Si conociese usted a su padre, a su madre, su
barrio... jHubiera sido preciso descubrirlo a los siete afios y sacarlo de alli! Y
ademas se cometieron con €l muchos errores; la prision, el asilo, un
correccional... Y ahora...

—Pero permaneciendo mucho tiempo en Terneray, puede...

—Yo no lo retendré.

Colmillo Blanco se planté delante de la ventana, como para evitar la
mirada del otro.

—iS], ése es el drama! Hay que salvar a este muchacho; pero también hay
que defender a todos los demas. jAcabaria por corromperlos!

—¢Qué va a ser de él si se va de Terneray?

—Se arrastrara de centro en centro, de institucién en institucion. A los
veintiin afios le dejaran en libertad; volvera a encontrar a su familia, a sus
camaradas de infancia; bebera, robara como ellos, se dejara coger... Tribunal
correccional, reincidencia, deportacion...

—iPero ya no existe el penal!

—No: ahora lo meteran en la carcel hasta el fin de sus dias.

—iPero eso no es posible! A este muchacho jde quince afios!, se le puede
persuadir, se le coge de la mano... {Si es un hombrecito bueno, como los
demas!

Colmillo Blanco se volvio hacia él y el maestro Roberto no lo reconocio
de pronto: una expresion de dolor habia cubierto su rostro de nifio convertido
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en adulto.

—Buenos hombrecitos, ;verdad? jAsi es como Dios los hizo! Pero ;qué
hemos hecho de ellos los demas, con nuestros policias, nuestras peliculas
«prohibidas para menores de dieciséis afios», nuestras tabernas, nuestros
cosecheros y destiladores, nuestros...?

—iTodo lo mezcla usted!

—¢Ah, si? ;Soy yo sélo quien lo mezcla todo? Pero la vida de un nifio de
diez afios en los suburbios de Paris pone cada cosa en su lugar.

—A pesar de todo son buenos chicos... —aventur6 el maestro Roberto
colocandose bien las gafas.

—iBuenos chicos que un dia, no se sabe por qué, sacan los ojos a los
conejos, se comen un mirlo crudo, rocian con gasolina al gato y le prenden
fuego! {No son ellos quienes obran asi, ya lo sabemos!; es el ambiente: la
sifilis del abuelo, los diez vasos de aguardiente al dia de su padre, la
tuberculosis de su madre... jYa lo sabemos, querido, pero es preciso actuar
con ellos, puesto que para los otros es demasiado tarde! jActuar... y velar
siempre!

—iMe duele reconocer lo que usted dice! jCuando veo...!

Callo. Del fondo del jardin se elevaba un clamor. Por la ventana, Colmillo
Blanco vio en la oscuridad a un grupo de nifios mas sombrios que ella, y a
Tomahawk y a Bufalo que corrian hacia ellos, que los dispersaban a bofetada
limpia...

—iVenga usted, maestro Roberto!

Cuando llegaron, sofocados, al borde del bosque, encontraron al instructor
y a Bufalo delante de... Pero ;qué era aquello? jUna urraca!

—iEsta misma mafiana la han curado; vean ustedes este pintoresco
vendaje! —dijo Tomahawk.

—Y esta tarde la han apedreado...

—¢:Porque la reunion los habria irritado? —sugirio el maestro Roberto.

—iO porque no estaba curada! —dijo suavemente Colmillo Blanco; y
afiadio con amargura—: Hombrecitos buenos...

El pajaro, a sus pies, movia su pico grotesco de un lado a otro; sus ojillos
brillaban inmoviles. De repente abatio la cabeza y sobre su ropaje negro se
vio una gran mancha de sangre reciente: un juez asesinado...
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Capitulo quinto

Un laberinto de verdura

«Magnifico, jes domingo...!».

Apenas tuvo tiempo Radar de formular este pensamiento cuando se
deslizo de nuevo hasta el fondo de su tibio bafio de suefio. En la cama de
enfrente, Marco nadaba entre dos aguas: se mantenia en un duermevela
voluntario. De este modo el Marco medio despierto gozaba del reposo
ensofiador del Marco dormido a medias... Prolongaba a su gusto las historias
graciosas que el oleaje de los suefios depositaba en su playa; cosia a sus
jirones de suefio grandes trozos de tela nueva que pronto formaban un todo.
En su tultima ensofiacién veia a la sefiorita Francisca con las facciones de su
madre y a Alain Robert (que se parecia a su hermano Jojo) refugiados bajo el
techo de una casa en una llanura inundada; y él galopaba en silencio sobre un
caballo volante...

Terciopelo, frente a él, se ocultaba bajo los cobertores para tocar muy
bajito la armonica. Pensaba en Odette, la hermana de aquel tipo del Pabellon
numero 2. Un domingo, hacia tres semanas, el gruiion de marras los habia
presentado al fin. «Mi hermana Odette... Doganat, un compafiero...». jSeis
palabras por una pastilla de chocolate! Ahora Terciopelo se guardaba siempre
el chocolate, pero era para Odette... Y también para ella repetia en la
armonica la musica de «Mi pequefia locura» con una nota falsa en «pequefia»
porque Odette también la cantaba asi...

Era domingo por la mafiana y cada uno de los chicos, estirado, sumergido
en Su cama Como en un nuevo cuerpo, se sentia dichoso dentro de su piel de
tela tosca. Camas muy semejantes entre si, pero ninguna igual a otra; camas
—cada uno la suya, que ellos hubieran reconocido a tientas, con las puntas de
los dedos, por infimos detalles: una cubierta mas arrugada, un modo de
hundirse bajo su cuerpo, de crujir...—. El frio de noviembre, pese al cielo
azul, entraba por las ventanas siempre abiertas y pasaba por sus rostros. Los
despiertos, silenciosos, miraban con cierta piedad desdefiosa a los que
dormian y no disfrutaban atin de su dicha. Uno a uno, iban despertandose; la
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sonrisa del domingo se veia suceder en los rostros a la angustia del nifio
abandonado. Pero no en todos. Podian distinguirse los hijos de la
Beneficencia en su rostro inexpresivo, en su mirada fria. «Domingo..., las
visitas... Los padres de los otros; tan feos, si, jtan feos de seguro al lado de
sus padres desconocidos...! {En fin, ya que los compafieros se contentan con
ese batiburrillo de familia, con sus abuelas cojas, sus padres con gorra y sus
madres despeinadas...!».

Esto es lo que piensan los expositos todos los domingos; y Alain Robert...
iCalla!, ;donde esta? Oculto bajo las sabanas: ha sacado de su escondrijo las
tres fajas de periodicos ilustrados recibidos todas las semanas y las compara
largo tiempo sin pestafiear. Letra de hombre en la primera, y en las otras dos
letra de mujer... jSu padre y su madre, claro! Al fin lo encontraron, y
dominados por el remordimiento, desbordantes de amor, le envian todos los
jueves aquel diario que significaba: «jPerdén...! jHasta pronto!, jhasta
pronto!». Alain Robert cierra los ojos y pasa sobre su cara aquellos papeles
oscuros, tan frecuentemente empapados con sus lagrimas y de sus besos.
Sobre sus mejillas, sobre sus labios, esta la mano de su madre, la mano de su
padre, que lo acarician, y las distingue muy bien una de otra... jAquellas
manos..., aquellas manos que lo abandonaron, que lo pusieron en el cajon de
la basura, si, en el cajon de la basura! «jDebia de ser yo muy feo! Sin
embargo, teniendo un afio, jyo no podia haberles hecho dafio alguno!
Entonces, ¢por qué?, ;por qué...? iEllos tienen la culpa! Y ya les diré..., les
pediré cuentas... Eso es de veras muy facil... Pero jno, cobarde, no te atrevas
a atacar a tu madre! jOh, perdén, perdon...! Fui yo quien no supe hacerme
querer... Nadie me querra nunca... ;Y si viniesen precisamente esta tarde...?
iEl periddico es solamente para prevenirme!». En voz baja, con las cejas
fruncidas, el chico rebelde pronuncia: «Papa... Mama», con pena Yy
vacilacion, como palabras de un idioma extranjero. Y de pronto: «jNo, vaya
—decide—, si vienen no estaré...! {No muy lejos, pero de paseo, para que se
note bien...! {Me hicieron esperar bastante, desde luego...! Tocaran la
campana, enviaran a los muchachos a buscarme... jAsi lo sabran todos! ;Y
abriran la boca mis camaradas cuando vean los cabellos rubios de mi madre, y
el metro noventa centimetros de mi padre...! Si, eso es, de paseo con
Olaf...».

—iOye, Olaf! jEh!, ¢has acabado de dormir?

Olaf despierta sobresaltado, como un ratoncillo alocado entre la ropa
revuelta...

—iCalma, calma, amigo! jEs domingo!
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Una sonrisa de felicidad, luego una mueca, después otra sonrisa. El
pequefio pensé en su programa: dormir toda la mafiana... Visitas para los
demas... Clemenceau...

—Dime: ;qué hacemos esta tarde?

—FEIl abuelo nos llevara al bosque...

—iOh!, jlas setas! jQué lata! —dijo Alain Robert, que con todo no
esperaba otra respuesta.

Olaf organiza su campamento... Primero se asegura de que no mojoé su
cama... No, era un calorcillo seco y no ese trasudor acido de todas las
maflanas. Acurrucado como un mendigo, Olaf extiende sus tesoros: su
coleccion de tiquets usados, los «Tarzan» ilustrados, que le da Alain Robert,
su botellita de agua (siempre llena porque nunca se sabe...).

Ahora el dormitorio entero esta despierto y cuchichea. jNi un grito, ni un
canto, ni una rifa! Los chicos velan paternalmente el nido colocado en el
centro de la inmensa sala, cobijan con la mirada aquel huevo cerrado: el
cuartito de la sefiorita. Silencio...

La mafiana cambia de fisonomia a partir del momento en que se abre
aquella puerta y la sefiorita Francisca, con sus ojos rasgados mas cerrados que
de ordinario, dominados por el suefio, y el pelo alborotado, atraviesa la sala.

—iBuenos dias, hijos mios!

Un coro de voces enronquecidas por la madrugada le responde: «jBuenos
dias, sefiorita!», mezclados con algunos «jBuenos dias, hermana!», porque
Marco hizo adeptos.

Mientras Francisca se asea y se viste la primera, el dormitorio parece un
tranquilo puerto en que cada uno se ocupa en su barco. Radar se limpia las
ufias con un lapiz morado. Celestino, llamado «Globo Cautivo», da vueltas
sin cesar a una pelotilla de la nariz que le acomparfia desde hace diez minutos.
Taka, mascando su primer chicle del dia, compone un menu: cangrejos
asados, pollo en fiambre con setas, pan mojado en vino... Relne esas
palabras magicas y saliva, saliva... Después transcribira este nuevo menu, en
letra gotica, a continuacion de otros en su «cuaderno de banquetes», que relee
todas las noches. Alain Robert viaja a través de su coleccion de tarjetas
postales: La Panaderia Duval en Erquigny, el Monumento a los Muertos del
70-71 en Poupet-le-Haut, j«Camino de la boda»! (Bretafia)... Olaf inventa
nuevos nudos en su bramante grasiento. Terciopelo, con las manos apoyadas
sobre una concha tibia que aplica a su cara, respira su propio aliento. Porque
Terciopelo tiene apego a su cama, su calor, su olor; Terciopelo es feliz...
Marco, ante un espejo descantillado, ensaya peinados, ¢la raya a la
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izquierda...? No, me hace el craneo puntiagudo... ;La raya a la derecha...?
iNo esta mal, si no fuese por este mechon...! Algunas camas mas lejos,
Miguelito intenta limpiarse los dientes con aceite de sardinas. Pablo dibuja
mujeres desnudas segin un modelo que vio en la pared de un urinario en
Melun... Pero se sobresalta al oir la voz tranquila de la sefiorita. «jEso no es
nada bonito, Pablo! jNo, francamente! Espera un momento».

¢Esperar qué? El Invencible mete la cabeza entre los hombros y pone
arqueada la espalda, en espera de lo peor; pero Francisca vuelve con
fotografias en la mano, siempre tan tranquila: «Si quieres dibujar desnudos,
aqui tienes buenos modelos: la Venus de Milo, la Olimpia de Manet, la
Fuente de Ingres... jIntenta copiarlos, Pablo! Esta tarde me ensefiaras lo que
hayas conseguido».

Pablo compara aquellos cuerpos perfectos con lo grosero que dibuja, lo
borra todo, barre el polvillo con el revés de la mano y vuelve a ponerse el
trabajo sacando la lengua y plegando la frente.

—iLos que vengan a misa conmigo —avisa la sefiorita—, ya es tiempo de
que se levanten!

Alain Robert va a misa para acompaiiar a la sefiorita Francisca; y Olaf
para acompafiar a Alain Robert. Pero de momento se aplica a devorar, apenas
masticado, un trozo de pan duro.

—¢Por qué te atracas asi? —pregunta Alain Robert, frunciendo las cejas.

Sigue con miradas ansiosas el recorrido trabajoso de cada bocado a lo
largo de aquel cuello oscuro y arrugado; juna tortuga devorando un huevo!
jUf!, ya basta...

—AQuerido, tengo que engordar; jya no me quedan mas agujeros en el
cinturdn!

—Te guardaré mi pan...

Después de una mirada, como de ladron, hacia las camas proximas, Alain
Robert seguro de no ser visto se frota las sienes con el perfume de su
frasquito...

iQué humillacion! Es precisamente el instante que escogio la sefiorita para
gritarle:

— ¢ Estas ya dispuesto? jNo te has lavado, hijo mio!

—S], sefiorita. La prueba...

Se acerca a ella y aprieta sus cejas brillantes: sale de cada una de ellas una
gota de agua pura como de un tallo que se apretase entre los dedos. Una luz
alegre pasa por la mirada verde.

—iNo dije nada!
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Hizo mal en reirse: a su espalda se preparaba un drama. Taka el pelirrojo
se quita las gafas y las coloca en su mesilla de noche. Vaga muy ligero por el
reino de los miopes, en un sofiar despierto en que todo se hace posible, en que
amigos y enemigos se confunden en una nube tenuemente coloreada. Pero
Olaf ve el objeto —jsu suefio!— y se apodera de él. jTener algo que no pueda
deformarse, agujerearse, mancharse...! Algo, sobre todo, que «jos
transforme!», porque Taka no tiene ninguna confianza en Olaf y no le quiere
nada. Cogio, pues, las gafas del muchacho, se las puso y entré a su vez en
otro reino, a la vez preciso y lejano...

—iMis gafas! ;Quién es el cochino que ha cogido mis gafas?

Taka, con los ojos desnudos y la cara inexpresiva, avanza con los brazos
tendidos hacia lo desconocido. Con risa general el dormitorio entero se burla
de aquel ciego patético, de aquel compafnero desconocido, cuyo corazon
brinca hasta los dientes. Porque por vez primera Taka percibe con dolor el
amor esencial del miope a sus lentes... jEs el mundo entero lo que se le
escapa! jSus proporciones, sus puntos de orientacion! De golpe imagina todo
el resto de su vida sin lentes... «jNo te queda mas que reventar, querido, nada
mas que reventar!». Su voz enronquece:

—¢Quién es el hijo de perra..."?

El hijo de nadie, Olaf, tiembla con anticipacién previendo la zurra de
aquel fantasma rojo en pijama... Escapa; jpero poneos a correr con anteojos!

Olaf y Taka, bailarines ciegos, se buscan, se huyen, se pelean en un
mundo fantastico en el que no se sabe quién agarra ni a quién se golpea...
Felizmente Olaf pierde las gafas, recobra la vista y se escapa. El otro, en sus
tinieblas, las oy6 caer; se sobresalta como Harpagon al ruido de su oro
removido. El tiempo de tantear en su busca, de volver a colocarselas con
delicia; jal recobrar pie, no aparece el ladron! Taka no sabra nunca quién le ha
quitado, un domingo por la mafiana, su tesoro mas preciso...

El pequefio grupo llega a la iglesia entre dos setos espolvoreados de
escarcha. Los alientos humean en el aire helado; las manos enrojecen en los
bolsillos. Pero a la salida del bosque, el sol se descubre de repente,
transfigurando los campos endurecidos, jugando en las ramas de arboles
rojizos y en los rubios cabellos de la sefiorita. Los muchachos, dando gritos,
descubren un vuelo de perdices que asciende pesadamente hacia el sol.

Son los primeros que llegan a la capilla y la sefiorita Francisca decide que
recen en voz alta mientras esperan. Pero Colombo el negro no acaba de hallar
la pagina adecuada con su dedo helado. Alain Robert deja caer de su libro,
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una a una, las estampas de sus santos; fotografias de Louison Bobet, de Tino
Rossi, de Gary Cooper...

—:Bueno, qué? —truena Marco—. ;Rezamos?

Se llend la iglesia. Los chicos respiran el olor del campesino en domingo
—vestidos negros y ropa interior planchada— mezclado con el de la cera y el
incienso; para ellos el olor de Dios. Copian los gestos y actitudes de la
sefiorita Francisca, salvo Alain Robert, que permanece en pie altivamente.
Colombo vuelve cada pagina al mismo tiempo que ella, aunque no tienen el
mismo libro... Olaf no aparta la mirada de los monaguillos. El cura no le
interesa: Olaf sabe muy bien que nunca sera un personaje; pero ;por qué
algunos nifios pueden engalanarse asi con ropa roja, solideo y encajes?
Ademas, ;por qué algunos llevan lentes mientras que otros...? ¢Donde
encontrar un protector, un defensor, contra tanta injusticia? ;Alain Robert?
iNo! Necesita a Marco... ¢El mismo Marco? Necesita a la sefiorita...
;Clemenceau? jDemasiado viejo...! No, no, alguien que no necesite a
nadie... ;Quizas el Jesucristo de que habla la sefiorita Francisca? Tampoco:
permitié que lo maltrataran unos bribones... jEra un desgraciado como Olaf!
Peor atin: jse dejo abofetear dos veces en lugar de defenderse...!

iSin embargo, sin embargo, sali6 completamente solo del sepulcro
derribando a los guardianes! Andaba sobre el mar, calmaba la tempestad,
curaba a las gentes... Jesucristo... jAh!

Olaf ha lanzado un grito. Alain Robert le da con el codo.

—¢Qué te pasa ahora...? Estas palido.

—iLo acabo de descubrir...! ;Sabes? He descubierto que... Jesucristo es
Tarzan.

Alain Robert, con las cejas fruncidas y la boca entreabierta, acoge esta
revelaciéon con gravedad y observa al profeta de las orejas sucias.

—Hablaré de esto con la sefiori...

—iNo! jPor favor! Es nuestro secreto.

Continua la misa. Colombo lee a media voz y a causa de su labio hendido
no se sabe si lo hace en francés o en latin... Alain Robert no sigue la misa:
fascinado, trata de hipnotizar a su vez la imagen de la Virgen hasta que su
mirada se nubla. Lagrimas de ternura y no de cansancio: jporque es a su
madre a quien mira asi hasta llorar! jSi! Es «ella», la Desconocida, el Hada, la
que tiene alli... Maria de mi corazén, Maria de mis lagrimas... jDichosos los
nifios abandonados porque seran llamados hijos de la Virgen! El gran misterio
de Maria se ocult6 a los mayores, pero les fue revelado a los pequefios...
Alain Robert, para hacerse todavia mas pequefio, se arrodilla; llora y tiene que
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ocultar la cara entre las manos; el muchacho hurafio encontr6 por si mismo en
el invierno de su corazon la actitud de la suplica...

Marco espera la Elevacion con impaciencia sacrilega; mientras la iglesia
entera inclina la cabeza, él levanta los ojos hacia la supuesta presencia de
Jesucristo para la que quiere tener limpio el corazon. Teme vagamente ser
fulminado; sobre todo que las campanas comiencen a sonar precisamente en
aquel momento... Luego se atreve a mirar con un ojo, después con los dos;
levanta francamente la cabeza y, volviéndose hacia la hermana, dice:

—~Qiga. Digame: ¢hay alguien ahi?

—Chist!

Para desviar sus ideas, la sefiorita Francisca le presta su misal. Marco lo
hojea con dedo impaciente, con mirada severa, sobre todo los canticos.

—iMire usted, sefiorita!

—¢Qué quieres?

—iNo hay nada!

—¢Qué es lo que no encuentras?

—Ni «Estrella de las Nieves» ni «Papa Noel».

Francisca deja para mas tarde toda explicacion. Acaba la misa.

Humeda la frente de agua bendita, salen entre los campesinos
endomingados, que encienden un cigarrillo tan blanco como su cuello. Para
unos son «pobres nifios desdichados»; para otros, «semilla de crapula»; pero
nifios como los demas no lo son para nadie. Regresan por caminos de arboles
desnudos, con buen apetito después de la misa, y los rostros algo diferentes de
cuando salieron porque, ahora, ningun compafiero les dice: «jMira a los
beatos!».

Los primeros familiares llegaron en el coche de las catorce veintisiete. No
muy distinto su aspecto de los campesinos de por la mafiana; peor vestidos,
pero mas humanos.

Las abuelas con cestillas, las madres con paquetes, los hermanos y
hermanas que llevaban ya manchada su ropa limpia de por la mafana,
invadieron Terneray aun antes de que los jefes y la sefiorita hubiesen
terminado de confeccionar los pequefios paquetes para los nifios que no
recibian visita; y el batiburrillo comenzo.

Se besaban en plena mejilla cuatro veces; la euforia duraba unos cuantos
minutos; después empezaban las eternas discusiones: Pero ¢por qué no haces
un esfuerzo? Nunca tendras certificado de aptitud de oficio alguno. ¢Qué
quieres que hagamos con un muchacho que no trae dinero a casa? ;Y por qué
no has escrito esta semana? ¢No tenias nada que decir? jClaro que nunca hay
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nada que decir, pero eso no impide que se manden noticias! jCon las manos
en los bolsillos, con la boca llena de bombones y las piernas inquietas, el
muchacho recibia el chaparron que se ahorraba los demas dias! Era un trueno
familiar cuyo estampido no le asustaba ya. Guifiaba el ojo a Dedé, Lubi y
Pedro el hermanito, que habian venido para hacerse perseguir, atrapar y pelear
en el gran jardin de Terneray. Cuando se llegaba al «Tu padre tenia razén al
decir que nunca nos daras satisfacciones...», el chico escapaba al fin,
arrastrando a los pequefios. Y las madres no tenian mas recurso que
desahogarse unas con otras, como en el coche al venir, como en el vagon del
tren al regreso. «¢Qué le parece? ;No es una pena...?».

Bajo un arbol que era ya el elegido desde el tultimo domingo, Terciopelo
llevé a Odette, la hermana de su compaiiero. Ella se habia rizado demasiado
el cabello aquella mafiana y él se habia perfumado con exceso su matorral de
terciopelo castafio con el perfume de Alain Robert hurtado durante la misa.
Intentaba tocar en la armonica «Mi pequefia locura», pero con la emocion...

—iDéjame probar a mi también! —pidio Odette.

iSus labios en la armonica...! Toda la semana, Terciopelo, cerrando los
ojos, besaria el instrumento y aspiraria en sus alvéolos, mas dulces que un
panal de miel, el fresco aliento de su amiga. Toda la semana, Terciopelo el
Feliz preferiria otro olor al suyo; estaba descubriendo el amor...

Desde por la mafiana, Globo Cautivo consulta su reloj cada cuarto de hora
suspirando. No cesa hasta que llega su hermano gemelo. Toda la tarde se les
vio paseando por las avenidas, al mismo paso, en silencio, como una pareja de
bueyes. Mafiana, cada uno de ellos recobrara ese suefio melancolico que es su
vida desde que los separaron. Para acortar la semana, Globo II se llevaria
aquella tarde en una cajita (su unico equipaje) un pichon que soltaria el
miércoles y volaria desde su pueblo a Terneray: caricias de un nifio solo a un
nifio desolado...

Dia agobiador para los maestros y las sefioritas: después de haber
afrontado toda la semana a los nifios, tan serios, habia que enfrentarse con sus
infantiles padres. {También era preciso, mas que nunca, servir de padre y de
madre a los muchachos sin visital! Como moscas de octubre, éstos andaban
alrededor de los maestros, se arrimaban a cada uno de ellos y permanecian
agarrados haciendo preguntas inutiles. Un gesto de impaciencia de la sefiorita
(o solamente su renuncia a aparentar que preferia al nifio que le hablaba)
hubiera producido una crisis de desesperacion. jQué de fugas los domingos
por la tarde! El maestro Roberto, con grandes gestos, daba un curso sobre
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nifios inadaptados a una madre gorda que le escuchaba aténita. Bufalo, que
pasaba por alli, le tir6 de la chaqueta.

—Para nofotrof, querido, el problema fon lof nifiof inadaptadof; pero para
ella lo ef fu nifio. ; Comprendef?

Pero ya lo llamaban del Pabellon nimero 2.

—¢Qué hay?

—Que el «padrastro» de Colombo vino a visitarlo y el chico al divisarlo
se refugio en un arbol...

Hubo que subir al arbol, pero el chico subia cada vez mas: Bufalo,
sudando, lo veia aterido, temblando en la rama mas alta.

—iNo quiero verlo! jNo quiero verlo!

—iTud no quieref verlo, entendido! Pero ;a mi, no quieref verme?

iEra comico aquel dialogo aéreo! jEra gracioso abatir aquella pobre pieza
de caza, trémula de miedo y de frio, para un chulo borracho! Bifalo pens6 en
bajarse y decirle al tipo: «jLarguese usted de aqui o le rompo las narices!».
Pero el otro tenia en la mano una carta de mama Colombo (aquella puta). Fue
el cebo decisivo: el muchacho consintié en apretar la mano que pegaba a su
madre porque traia una carta suya...

Un barbian albino paseaba de maestro en maestro su mano blanca y
blanda y su mirada vaga.

—Diga usted, jefe: ;se acuerda usted de mi, de Marcelo...? Estoy
fastidiado; figurese usted que...

Daba sablazos de quinientos francos; y como apenas mostraba
agradecimiento (jes tan desagradable!) eran los otros quienes casi se
disculpaban por «no poder hacer mas»... El albino marchaba tranquilamente
a contarle a otro su gran fastidio... Colmillo Blanco tampoco se libré.

Aquel domingo estaba asediado por antiguos acogidos venidos de todas
partes: «jMaestro, mire usted la fotografia de mi novia! Mire usted el sobre de
mi ultima paga... jAh! {Maestro, cuando somos felices no lo sabemos...!
Maestro, ¢;recuerda usted el dia en que me atiz6 una paliza? jFue de
primera...! Tengo noticias de Letourd, maestro: esta en Indochina. Y no lo
lamenta..., diga, maestro... Oiga, maestro...». Y Mamy tenia que alzarse
sobre las puntas de los pies para abrazar a sus hijos prodigos, a sus hijos, tan
fieles. El pequefio Thierry, al que habian visto nacer y crecer, volaba de brazo
en brazo, borracho de alegria... Luego los Antiguos se esparcian por sitios en
otro tiempo familiares: huerta, dormitorio, talleres, llena la boca de «jAh,
mira, en nuestro tiempo...!».

—¢Qué hay, Clemenceau; siempre fiel en su sitio?
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El viejo jardinero aceptaba cigarrillos, largaba bofetadas merecidas cinco
aflos antes, y rivalizaba jactanciosamente con aquellos muchachotes que le
imponian un poco.

Sin embargo, los chicos de la Beneficencia, los carentes de visitas,
recobraban la expresién dura y lo profundo de la soledad del dia de su
llegada. Cada domingo volvian a ser nifios abandonados. Se les veia dar
vueltas alrededor de los grupos, con las manos en los bolsillos, y mirar con
ojos frios a los hermanos y hermanas de los compafieros, sus bufandas, sus
gorras demasiado pequefias, sus pendientes. Y a los padres, sobre todo a
aquellos horribles padres, se aproximaban con curiosidad mezclada de orgullo
y de cOlera: «Y pensar que mis padres, los mios, en este mismo momento se
estan paseando en coche, se deslizan en esqui, se pavonean en un palco de
terciopelo en la Operal». jPorque sus padres eran de una clase cuyas
fotografias se ven en los periédicos, en la pagina de deportes o en la de
espectaculos! jSus padres servian de modelo en los anuncios y en las
sobrecubiertas de las revistas! jEn cambio, esas desdichadas madres de pelo
gris...! ;Y yo te beso, y te vuelvo a besar! jAh, y los compafieros no estaban
molestos...!

De este modo, entre la sencilla alegria de los otros, evolucionaban los
hospicianos, altivos y ciegos, semejantes a acorazados en una apacible
ensenada. Y Terneray, el domingo, parecia un enorme y frondoso laberinto en
el que se cruzaban sin tropezarse y se codeaban sin reconocerse, con fingida
sonrisa en los labios y, en el corazén, la angustia del extravio...

Alain Robert y Olaf, con los bolsillos atiborrados de viveres, se reunieron
con Clemenceau para ir a pasear por el bosque. Pero el viejo, alegre como un
recluta y con la boina hacia atras, confrontaba sus falsos recuerdos con los de
cinco Antiguos mas altos que él.

—No es asi, Clemenceau: jvamos a bebernos un cuartillo!

¢Como contestarles que preferia ir a coger setas con un arrapiezo que le
llamaba «abuelo»?

Se volvio hacia los dos nifios. «jMas tarde, pequenos!, jotro domingo...!
i Vamos, vosotros!».

El grupo se alejo dejando a Alain Robert bastante humillado; pero a Olaf
herido hasta el corazon. Veia alejarse a «papa»; jpararse cada seis pasos para
imitar una escena o tomar por testigos a aquellos grandes cretinos que
bromeaban y le daban golpecitos en la espalda! Olaf cogi6é de pronto la mano
de Alain Robert, la unica que le quedaba...

—¢Qué te pasa? —pregunto el muchacho con voz ronca.
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Pero vio la mirada del nifio y arrugas de viejo en su rostro oscuro.

—Mira —prosiguio—, no necesitamos a nadie para coger setas, ;verdad?
Vamos hasta la charca... jTa guias!

Cuando iban a franquear la verja, cogidos de la mano, oyeron gritar a lo
lejos, detras de ellos: «jAlain Robert...! jHu, hu! jAlain Robert, una visita!».

El muchacho se paré y se puso palido. El instante habia llegado por fin:
«ellos» estaban alli... Lo habian llamado también asi cuando el correo le trajo
el primer periodico ilustrado; hoy, exactamente un mes mas tarde, sus padres
estaban alli...

—Adio6s, Olaf —quiso empezar diciendo, pero tuvo que rehacerse porque
de su garganta no sali6 sonido alguno—. jAdios, Olaf, no te olvidaré...!

Volvié la espalda sin mirarle; pas6 un instante antes de que el otro
estallara en sollozos; esperd a estar solo, porque sabia que eso lo desfiguraba
y los demas se reian de él.

Alain Robert, inconscientemente, dio el mayor rodeo para llegar al
parterre de césped. Una especie de terror, aumentado a cada paso, le habia
invadido; no sabia si tenia ganas de vomitar o de... Para engafiar el estdbmago,
pensaba en el coche americano junto al que le esperarian sus padres, en las
maletas nuevas, en la primera palabra que le dirian... En la sefiorita Francisca
no pensaba en absoluto; la confundia con su madre y nunca se le habia
ocurrido que tuviera que dejarle. Aparte lo del estdbmago, se iniciaba el primer
instante de dicha perfecta de su existencia; dio un rodeo por el bosque para
prolongar el camino... Tuvo que pararse y aspirar a pleno pulmoén para dar el
aire necesario a aquel corazon que llamaba a la puerta brutalmente. Respiro,
apart6 las ultimas ramas, y se encontré frente a frente con los Deroux, sus
antiguos protectores...

Estaban alli —vestidos de negro, ropa interior blanca, rostros colorados
—, tiesos, descentrados, enternecedores. Mucha pena, un poco de
remordimiento, los habian conducido hasta alli, proyecto cien veces
madurado, veinte veces diferido, vivido con anticipacién. El sostenia la
maleta, atada con bramantes, que el muchacho reconoci6; ella llevaba un
cesto lleno de paquetitos. Alain Robert sintié su cuerpo enteramente vacio;
creyo que se iba a caer. Los otros sonreian bondadosamente.

—iBuenos dias, pequefio!

—¢Qué hacen ustedes aqui? —;Dodnde encontrd aquella voz ronca que le
lastimaba la garganta al pasar?

—Teniamos que venir cerca de aqui... y nos dijimos: jHay que ir a
abrazar al pequefio! Tu de seguro no habrias querido que...
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El viejo hablaba con complacencia; creia atin que era de sorpresa y de
alegria por lo que el «pequeiio» estaba livido.

—iLarguense de aqui! jLos odio...!

—:Como?

Alli estaban —ciento cinco afios entre los dos— en el mundo de silencio,
de pena, de miedo, que era su vida; endomingados, con las manos llenas de
regalos preparados dia tras dia; y enfrente, aquel bribon de once afios que no
los quiso nunca: jhijo de nadie!, jhijo de puta! «Os odio». La imagen misma
del rencor: mirada fija, pelo hirsuto...

—iVente! —dijo el campesino a su anciana mujer.

—iPero...! —Flla ensefiaba los paquetes—. ;Vamos a llevarnos todo
esto?

—iTiralo todo y volvamonos! jVamos!

Ella vacilaba. Con mano temblorosa €l le arranco el cesto, esparciendo el
contenido por la hierba fria. La cara se le habia puesto blanca: con su bigote
negro parecia una esquela de defuncion. ¢Blanco de colera? No, de pena. Lo

conocia bien. Ella repetia a media voz: «jNo importa...! {No importa...!»,
mientras los regalos se esparcian por el suelo: los quesos de cabra, las
manzanas, el tarro de miel... No importa...! Su primer viaje desde la

Exposicion del afio 37; el guifiar de ojos en el tren, la sonrisa al despertarse
aquella mafiana. «jNo importaba..., no importaba nada!». Cuando levantaron
la cabeza antes de marcharse, el pequefio habia desaparecido.

—iNo se fijan en nada esos dos viejos!

El sefior Doublet (sustituto en el Tribunal de Menores), que conducia el
coche, esquivo oportunamente al campesino y la campesina que andaban en
efecto como autématas; pero el sefior Lamy extendi6 su blanca mano con dos
alianzas y se volvio para seguirles con la mirada por el cristal de atras.

—iNo son viejos, Doublet, no son viejos!; pero...

—Pero ;qué, sefior juez?

El sefior Lamy volvié hacia él la cara, donde la sonrisa, al desaparecer,
dejaba profundas arrugas.

—Hubiéramos debido pararnos y hablarles... Estoy seguro de que esa
gente...

—iVamos, hoy es domingo: descanse usted! —dijo el sustituto poco
amablemente.

Tenia un rostro agradable, pero casi abotagado, cabellos rubios, pestafias
casi rojas que velaban una mirada tan verde y fria como lago de alta montafia;
una cara que no envejeceria, protegida por su recta conciencia, sus
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costumbres ordenadas, sus convicciones. A su lado, el sefior Lamy parecia
tener diez afios mas de edad. Se volvio otra vez: dos siluetas negras en el
invierno, tan lejos ya...

—¢No es ése el famoso «camino de la evasion»? —pregunt6 el sefior
Doublet, para cambiar de conversacion. Habia accedido a acompafiar al juez a
un Centro infantil. «No puede usted decir nada sobre ellos, Doublet, sin saber,
por lo menos, adonde los envia».

iBueno! Pero no comprendia que aquel hombre tan ocupado, lleno de
problemas: aquel hombre sin tiempo suyo y tan desplazado en la magistratura,
le estropease el domingo con sus dramas campesinos.

—La carretera por donde vamos, ¢no es el famoso «camino de la
evasion»?

—ijAhora ya no! Conoci el Terneray antiguo: barrotes en las ventanas y
verja con candado: la cuarta parte de los muchachos se evadian,
efectivamente, cada afio. Ahora, la verja esta abierta siempre y no se escapa ni
el uno por ciento de los muchachos...

—Habla usted de nifios casi normales; pero los perversos...

—iNo diga usted nunca esa palabra, Doublet! Diga usted «pervertidos».

—Como usted quiera. jReconozca usted, sin embargo, que estan perdidos
de antemano!

—FEs posible —dijo el sefior Lamy bajando la cabeza—. EIl tunico
prondstico grave —afnadio lentamente— es el del nifio sin calor humano, el
que no necesita amistad, el que no quiere recibir ni dar... El nifio que no
sonrio nunca a un rostro humano...

Lanzé un suspiro tan profundo que el sustituto lo mir6 por el retrovisor:
vio las tres arrugas verticales que surcaban la frente. «;Cémo puede uno
ponerse en semejante estado por cosas de la profesion?», pensé
ingenuamente.

—La verdad es que cuando comparecen ante nosotros tienen una
expresion horrible, ;no le parece a usted? jEso los califica de antemano!

—iUna «expresion amable» —dijo con dureza el sefior Lamy— se
adquiere muy pronto o nunca! Y no es mas que un reflejo. Pero el nifio a
quien nadie sonrio en su vida...

—iSeguramente, seguramente!, pero no puede usted esperar sacarlos
todos a flote. {Sea usted realista, sefior juez! Mire usted esos arboles: se les
cortan las ramas débiles para salvar el arbol... {Hay que hacer lo mismo en
vuestros centros!
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—iEn «nuestros centros» —rectifico suavemente el juez— saben mucho
mas que nosotros sobre los nifios! Interrogue usted mismo a los maestros...
Agradezco a usted que haya venido, Doublet —afiadié después de un silencio.

—iOh!, ya sé con anticipacion lo que voy a ver —dijo el otro no sin
irritacion—; duchas, habitaciones aireadas y comidas como nunca las habran
tenido esos nifios. jLes crean ustedes costumbres superiores a sus medios...!
iNo soy de esa opinion!

—El nifio que adquirié la costumbre de ducharse se lavara de pies a
cabeza en el grifo de su fregadero; y pintara su cuarto todos los afios por
nostalgia del dormitorio blanco; ¢y para qué va a pasar el domingo en la
taberna si tomo aficion al fatbol...? Con esto le doy una respuesta muy
sencilla —dijo el juez, inclinando la cabeza sobre su hombro derecho y
cerrando los ojos—. jMuy sencilla y muy deshonrosa para nosotros: porque
parece admitir que siempre deben existir cuchitriles, paro forzoso o salarios
de hambre!

—iEso no le incumbe a usted! —cort6 secamente el sefior Doublet—.
Cada uno a su oficio. El nuestro es administrar justicia en el mundo tal como
es, no reformarlo...

—iEl nuestro es abrir los ojos de aquellos de quienes dependen esas
reformas...! jEl nuestro es también no aceptar que se castigue a las victimas,
aun cuando el codigo las llame «culpables»! Salvar a esos nifios y hacer de
ellos hombres, hombres completos...

—iSalvar a los que lo merecen, eso es todo!

—:Es usted acaso Dios Padre, Doublet?

—Pero...

—¢:Sabe usted distinguir los buenos de los malos sélo con irrigar una
mirada a un nifio livido de miedo entre dos guardias, o bien hojeando
rapidamente un expediente?

—iNo sufra usted por esos nifios! —respondi6 el sustituto con tono altivo
—. Saben mentir muy bien, acusar, fingir...

—iTienen buena escuela, efectivamente, desde sus primeros contactos
con los policias!

—iToda su vida sabran «defenderse», como dicen ellos!

—¢:De quién es la culpa...?

El sefior Lamy puso la mano sobre la manga del sefior Doublet y afiadio
dulcemente:

—Ademas, se engafia usted... Mire el bosque que atravesamos...

—Acacias.
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—Son parecidos a la acacia, Doublet; no tienen espinas mas que cuando
les falta otra defensa...

El sustituto permanecié largo rato sin hablar. Con los parpados medio
cerrados miraba la carretera a través de sus pestafias rubias y su fisonomia
entera habia tomado una expresién desdefiosa y desagradable. No le gustaba
esta conversacion, que continuaba aun a través de los silencios. En el fondo,
hubiera preferido no conocer nunca al juez Lamy... Una profesion
confortable, honrosa, inatacable, y que le proporcionaba siempre la impresién
de andar por la acera, mientras los demas, todos los demas, iban por el
arroyo... Un oficio en que se daba o se cortaba la palabra; en que el publico
entero se levantaba al entrar uno, en que se acumulaban las ventajas y los
honores de los funcionarios y de los abogados. Una funcion semejante a la del
cura (pero sin pagar tan alto precio), en que se era depositario del poder de
Dios, duefio de la vida y de la libertad de los hombres, y sin ningun riesgo.
iCon vacaciones largas en verano y otras en Navidad y Semana Santa; siendo
a la vez Dios Padre y estudiante!; jcudntas ventajas! jUno de los oficios en
que se puede sacar el reloj y ponérselo delante (para no dejarse coger en el
lazo del tiempo)! Un oficio de ufias limpias, de gestos concisos, de dias
marcados; en que se esta seguro de estar del lado bueno de la barricada: del
lado del mas fuerte, del lado del sombrerazo... Esto es lo que los Doublet se
transmitian de padre a hijo tinico, al mismo tiempo que una pequefia fortuna
(compensadora del unico inconveniente de la magistratura), y de un piso en el
bulevar de Saint-Michel. La Tierra podia dar vueltas; lo esencial estaba a
salvo. Sustituto en una sala correccional, los dias, las vistas, los afnos, se
sucedian para €l deliciosamente mondtonas. jRobo de bicicleta, tres meses;
golpes y heridas 50 000 francos; reincidencia, el doble! Y firmo y rubrico en
tres ejemplares... Como todos los nifios del mundo, el sefior Doublet habia
jugado a tiendas («jEsto vale 30 francos! ;A quién toca ahora, sefiores,
sefioras?»); a cura, con velas pequeiiitas y un gran libro; a empleado de
correos, firmando, prendiendo con alfileres, matando sellos. Pues los tres
juegos continuaban a la vez y en un ambiente agradable, respetuoso,
aprobatorio... Habia en él acusados, testigos y publico; gentes mal afeitadas,
de ojos brillantes y con las que no desearia tropezarse en la vida. Pero una
barrera de madera y de guardias uniformados le separaban a uno de ellas... Se
les hacia callar, bajaban la cabeza, se iban y nunca mas habrian de verse... La
vida puede deslizarse asi, entre la toma de posesién y el retiro, entre
consideraciones y honores, corriente, sosegada, como escalera cuyos peldafios
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se subian a paso regular: semejante a la del Palacio de Justicia, regido por el
reloj, implacable para unos, tranquilizador para otros.

¢Por qué se habia desviado el curso del rio nombrando al sefior Doublet
sustituto en el Tribunal de Menores, jurisdiccion discutible y que ponia en
litigio los principios mas firmes? ;Y especialmente con el sefior Lamy,
apostol e impulsor de esta parodia de justicia...? jNo, no! El sefior Doublet
hubiera preferido no conocer jamas al juez Lamy... Porque, ahora, la
perspectiva de perder su estimacion era insoportable para él... Era muy facil
contestar con palabras a los argumentos del sefior Lamy; pero su mirada, su
sonrisa, hasta su silencio, tenian razon. Y el sustituto se preguntaba por
primera vez si aquel mundo de légica y de frases, si aquella ciudad de papel
en la que habian vivido siempre tan dichosos —¢él, su padre, su abuelo— no
era una gigantesca engafiifa. Ya no le bastaba ahora con ser dichoso alli...

Y bruscamente volvié a tomar la palabra, muy seguro de tener razon, pero
muy poco seguro de decir la verdad.

—iA fin de cuentas, todos esos nifios embusteros, fugitivos, ladrones y
hasta asesinos, disfrutan en Terneray condiciones de vida mucho mas
agradables que los nifios normales! jEs un premio a la delincuencia!

—iTiene usted razon —dijo el sefior Lamy—, lo tienen todo...! Todo,
salvo una pequefia cosa esencial. En el fondo del mar también parece que
existe todo lo preciso para que podamos vivir en él. {Sélo falta el aire,
desgraciadamente!

—¢Y qué les falta de esencial en Terneray?

—Fn Terneray y por extension en todos nuestros centros: el amor de su
familia.

—iQuerra usted decir los golpes, las humillaciones, el abandono, las
crueldades...!

—Si —replico el sefior Lamy con cierta ternura—, todo eso, que no
pueden saber que no es obligado en todas las familias... Todo eso que por
contraste produce un desvanecimiento de felicidad por la menor atencién, por
una mirada mas dulce, por una sonrisa... El amor... Se les puede privar de
cualquier cosa —afiadio al divisar la verja de entrada—, pero el mayor
«crimen», Doublet, seria entrar en Terneray sin llevar consigo todo el amor de
que uno es capaz...

—Lo tiene usted por los dos —respondio el sefior Doublet con acento
extrano.

Alain Robert volvié a mirar con dureza a aquellos dos campesinos tristes,
ridiculamente inclinados sobre sus paquetitos, y después huyo en direccion al
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bosque a todo correr de sus piernas; de unas piernas de algodon porque ya no
se tenia en pie; su cabeza latia y ya no sabia si temblaba de frio o de fiebre.
Pero ¢por qué el camino se le volvia blando? ;Por qué aquella impresion de
volar sin tocar la tierra...?

El laberinto de frondosidad le preparaba otra sorpresa, porque fue a caer
medio desvanecido en los brazos del doctor Clérant. Apenas tuvo tiempo para
reconocerle; apenas fuerza para abrir la boca e interrogarle.

—iBueno, querido, vengo a ver como van tus cosas y las de algunos
otros!

El doctor hablaba maquinalmente, atento tan s6lo a sostener al nifio
desvanecido, a observar aquella mirada congestionada, a encontrar el pulso
que se escapaba. Al fin cargé al muchacho en sus brazos y lo llevd a la
cercana enfermeria, desierta en domingo y cuya puerta empujé de un
puntapié. Deposito a Alain Robert en una cama y enseguida se puso a
revolver los blancos armarios en busca de frasquitos y tubos.

La sefiorita Francisca entr6 como un vendaval y se echo el pelo hacia atras
descubriendo unos ojos verdes a los cuales daba la inquietud fulgores de
tempestad.

—¢Quién es?

—Alain Robert. Desvanecido: una emocion brutal; pero ;qué habra sido?

—Acabo de cruzarme con sus antiguos protectores, que regresaban a
pesar de que acababan de llegar...

—:Los que lo tuvieron en su casa? —FEIl doctor cerr6 los ojos para
recordar mejor el expediente de Alain Robert—. {Sin duda esperaba otra
visita!

—¢Cual? No conoce a nadie, no recibe correspondencia, salvo alguna
revista...

—Si; mi ayudante y yo se las enviamos.

—¢Puedo ayudar en algo, doctor? —pregunt6 ella al cabo de un rato.

—Este reposo, esta inconsciencia forzada son el mejor remedio. Digame
usted. —Fijo en ella sus redondos ojos dominadores y que parecian no
pestafiear jamas: aquella mirada de perro—. La quiere a usted mucho,
¢verdad?

—Demasiado. Hace quince dias cai enferma: convenci6 a cuatro
compafieros para que hiciesen con €l la huelga de hambre...

—Para que usted se curase?

—iPara «obligar a Dios» a curarme!
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—¢Y Dios se presté a la combinacion? —pregunt6d el doctor, que sélo
creia en su profesion.

—iDios entra siempre en las «combinaciones» de los nifios! —dijo la
sefiorita sonriendo—; me curé en dos dias.

—iNo le quiera usted demasiado! —respondi6 después de un silencio y en
un tono que pretendié parecer seco—; o al menos no le haga usted objeto de
preferencias... Y no le deje encarifiarse mucho.

—iEs el tinico bien que puedo hacerle!

—iEl peor mal, para el dia en que ya no la tenga a usted...! ;Tiene usted
novio?

Ella bajo la cabeza y sus rubios cabellos cayeron sobre su cara como un
telon de teatro.

—Casi —respondio ella a media voz.

—c:Fuera del centro?

—Fuera del centro, si, doctor: ésa es justamente la razon de ese «casi»...

—iEntonces, que el pequefio no la quiera a usted demasiado, sefiorita
Francisca!

—ijCuando yo deje Terneray, Alain Robert estara por completo
restablecido! —afirmé con voz fuerte como para persuadirse a si misma.

Clérant la mir6é un momento; luego, muy dulcemente:

—No lo creo —dijo—. El aire libre, el buen humor, el mayor aseo
material y moral no reemplazan al médico psiquiatra que hace falta aqui... En
cuanto a Alain Robert, no se trata de reemplazar a su madre, «sino de
acostumbrarle a la idea de vivir sin madre»... —Callaron—. Ahora —afiadio
el doctor—, ;quiere usted dejarme solo con é1?

Diez minutos mas tarde, el muchacho le habia contado todo lo esencial: su
inmensa esperanza, su certidumbre, su decepcion. Clérant no preguntd nada
mas. Semejante a algunos pajaros nocturnos, cuando no veia claro por lo
menos sentia la presencia del obstaculo y sabia rodearlo.

—Cuando yo tenia tu edad —dijo— y cometia una tonteria, es decir,
cuando no estaba satisfecho de mi mismo, me entraban ganas de vomitar. Si
tl te pusiste en semejante estado fue porque no debes estar muy contento de ti
mismo. Mira; td eres libre; si no quieres ver a esas gentes, jbuenos dias!,
jbuenas noches! {No basta haber recorrido quinientos kilometros para abrazar
a un muchacho y obligarle asi a sonreir, no! Pero lo que yo no sé...

—:Qué es lo que no sabe usted? —pregunté con brusquedad Alain
Robert, después de un silencio que le parecio excesivamente largo.
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—No sé si es «inteligente», ;comprendes? Uno es libre, pero hay que
procurar no ser idiota, ;estas de acuerdo? —El muchacho asinti6 sin
pestafiear. Aquel individuo lo ponia nervioso, pero tenia razén—. Y en verdad
el resultado me parece bastante idiota: esos viejos se marcharon muy
apenados y sin comprender nada; sus regalos fueron recogidos, como de un
naufragio, por muchachos que se sienten un poco ladrones y que no sacan de
ello ningun placer; en cuanto a ti..., jestas en la enfermeria! Encuentro que
eso es una cosa mal hecha y por culpa de uno solo. Si no se tratase de ti, ;qué
te pareceria esto?, ;cOmo juzgarias a otro que estuviera en tu lugar?

Alain Robert no contest6. Bastante tranquilamente, sin dirigir una palabra
ni una mirada al doctor, volvié a calzarse y sali6 de la blanca sala. Cuando
estuvo seguro de que el otro no podia observarlo, el muchacho eché a correr.
Un poco disimulado tras del cristal, el doctor le vio andar a gran velocidad
hacia la verja y la carretera. «jNo los encontrara —pens0—; pero eso no es lo
esencial...!».

Al regresar de su inutil carrera, Alain Robert vio a Marco conversando
con un desconocido.

—Sefior Lamy —dijo Marco—, éste es mi compafiero Alain Robert...
iEh, ven aqui!

—Me alegro mucho de conocerte, Alain Robert. ;Qué puesto ocupas en el
fatbol?

—Zaguero derecha.

—Yo jugaba de zaguero izquierda. Solo los que no entienden de eso
piensan que los zagueros tienen menos trabajo que los otros...

—Eso es lo que piensa Goiraud —dijo el muchacho, frunciendo muy
seriamente las cejas.

—iGoiraud no entiende nada de eso! —afirmoé el juez, pasando el dedo
por su mechon blanco—. jVamos! Adios, Alain Robert; ya volveremos a
Vernos...

Se guard6 muy bien de confesar al muchacho que el doctor Clérant le
habia contado su historia. Doctor, juez, asistente social, maestro: una sola
divinidad en cuatro personas, manos innumerables que se reflejan siempre en
los mismos expedientes. La complicidad misteriosa de las personas mayores
preocupa y aleja a los nifios...

—Marco —agregd el juez—, el sefior Darrier me encargd que te
saludara...

—iAh! —dijo el muchacho con tono indiferente.
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—... Y que te dijera que siempre que va a Carrieres pasa a darle un beso a
Jojo...

—iAh! —repiti6 Marco, pero con voz distinta. Sus mejillas se colorearon
y su nariz se cubri6 de sudor en un momento.

El sefior Doublet se aproximaba. Alain Robert y Marco escaparon. El
sustituto volvia de visitar el centro con Colmillo Blanco y un anciano que
habia conocido Terneray en otro tiempo. Las camas estaban entonces
reforzadas con barrotes. A las seis de la mafiana, toque de silbato; los chicos
de la mitad del dormitorio —todo en rojo— se presentaban a la puerta de la
jaula, con su orinal en la mano: desfile hacia los retretes; luego al regreso les
volvian a encerrar con candado, cada uno en su prision-cama... Segundo
toque de silbato: el arreglo del dormitorio azul, el orinal, etcétera... {En la
mesa, ni cuchillo ni tenedor para los «presos» de las colonias correccionales!
iLa ducha de chorro helado para los indisciplinados! Y los barrotes de hierro
que se adaptaban hipocritamente a la forma de los montantes de madera que
enmarcaban los pequefios cristales: tan singularmente, que desde fuera las
mesas quedaban invisibles. Pero en las tinieblas de sus ojos cerrados, los
nifios veian incesantemente los barrotes blancos de una jaula...

—Pues bien, sefior juez, ;sabe usted lo que afiadio ese anciano después de
haberme contado todo eso? «jAquéllos eran buenos tiempos...!».

—SIi, eso es lo que decia mi padre, bajando la voz para que mi madre no
lo oyese, cuando me hablaba de Verdun... jEs la tonteria y el error que se
transmiten de época a época! La infantilidad de los supervivientes y su ilusion
optica: porque es su juventud lo que echan de menos.

—Usted mismo, Doublet, ;no tiene nostalgia de su servicio militar?, ;de
los castigos del colegio?, ;de...?

—iNo echo nada de menos, nada! —dijo vivamente el sustituto—. Soy
absolutamente feliz.

Pero al pronunciar estas palabras se dio cuenta clara de que ya no era
feliz. Al diablo Terneray, el juez Lamy y todos esos chicos...!

—Sefior juez —pregunté Colmillo Blanco—, ;quién es ese Pedro
Merlerin que nos han anunciado?

—Una prueba, querido, y probablemente un error. Merlerin, llamado «el
Caid», es el jefe de la banda a que pertenece Marco... Cometié una pequefia
tonteria. ;Debe alejarsele de la familia?, ¢dejar sin cabeza a la banda? El
sefior sustituto lo aprobaba; Darrier, que convirtié la banda en Grupo de
Amigos, se mostro en contra. Me incliné por lo primero, a pesar de todo;
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primer error, indudablemente. ;Debia traérsele aqui? ;Se habia vuelto Marco
lo bastante fuerte para influir sobre el Caid?

—¢0O se produciria lo contrario?

—iSegunda prueba!

—¢Y si fracasa? ¢ Y si perdemos las dos partidas?

—iEso probaria sencillamente que los métodos de usted no son bastante
eficaces! —respondi6 Lamy riendo; pero su frente acusaba preocupacion—.
iNo estar nunca seguro de si mismo, Colmillo Blanco! Con nuestros nifios
hay que volver a comenzarlo todo cada dia... Con todo el mundo lo mismo —
afiadi6 suspirando—; jésa es la definicién de este mundo!

—:De veras? —dijo el sustituto, no sin acritud—. ;De modo que puede
perderse todo cada mafiana?

—i0O salvarse, sefior! —dijo dulcemente Colmillo Blanco.

Ultimos besos sonoros que valen por cuatro, tiltimas recomendaciones que
no se escuchan, ultimos ademanes con la mano. Los muchachos ven alejarse a
los que aman, renqueando un poco ridiculamente por el camino de la libertad.
Los quieren mal; quieren mal a los maestros que los retienen aqui; a los
compafieros que en aquel momento quiza no sean tan desdichados como ellos;
quieren mal al mundo entero. Les entra frio de repente y a sus padres en la
carretera les duelen los pies y se suenan con mucha frecuencia... A la sefiorita
le basta mirar la mala cara de los muchachos para adivinar la noche que va a
pasar entre lagrimas, gemidos y pesadillas; noche de hacer rondas, de sujetar
ropas, de pasar manos frescas por frentes ardorosas, frentes enemigas... En
fin, las visitas del domingo son un remedio necesario, pero que da fiebre...

Marco, a quien nadie vino a ver (es la tercera vez), repite esta noche:
«Joj6 debe de estar enfermo... jEn Paris hay gripe!». Pero lo cree con menos
fuerza que el domingo anterior.

Olaf, a quien traicionaron en el mismo dia sus dos tUnicos amigos,
Clemenceau y Alain Robert, subié a acostarse sin cenar. Bajo su tienda de
papel impreso hace creer que duerme; quisiera estar muerto.

Taka vuelve del fondo del bosque: viene de pisotear con rabia y enterrar el
aro y el trompo que su padre, que le estaba prometiendo una «sorpresa» desde
hacia tantos afios, le trajo hoy por fin al nifiito de ocho afios que él
recordaba... Aquel diablillo rojo de catorce afios, con sus lentes gruesos, su
pelusa bajo la nariz y su nariz de adulto, intimidé al padre Husson, pobre
viejo que creia que el hijo no habia cambiado. Se marcho en el primer coche;
ahora Taka tardara meses en rehacer la imagen de un padre agradable, de un
padre en el que se puede pensar todas las noches, con el corazon oprimido.
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—iMiguel...! ;Quién vio a Miguel? ;Nadie ha visto a Miguel?

Francisca reuni6 un pequefio grupo y lo lanzé a través de Terneray en
busca del muchacho. Pero aquella forma acurrucada en el umbral de la verja
de entrada desde el comienzo de la tarde era él, Miguel el abandonado... Su
corazoén saltaba a cada nueva silueta que aparecia en la carretera: «Si viniese
mi madre... Si fuese hoy cuando viniera...». Ha pasado la hora del dltimo
tren. Cae el dia: jtodavia una cochina semana interminable de correos sin
cartas y al final de ella un cochino domingo en que su madre se iria al cine
mientras él la espera aqui! Ahora la sefiorita Francisca —«¢qué es lo que me
quiere?»— rodeada de esos tipos que recibieron visita hoy, con las manos
llenas de paquetes. jA todas, a todas las madres de los otros, las vio €l llegar y
volverse a marchar desde alli! Se levanta de repente, con los pufios apretados
y los ojos llenos de lagrimas. El grupo se detiene, cortado, pero antes de que
la joven pueda pronunciar una palabra:

—iVuestras madres son unas puercas! —atulla el mas desdichado de
Terneray—. jTodas las madres son puercas! ;Yo me escaparé de aqui, iré a mi
casa, romperé los cristales, prenderé fuego! ;Y ella tendrd que pagarlo:
quedara arruinada, reventara, reventara la muy p...! jOh, mama, mama!...
iOh, mama!...
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Capitulo sexto

Prohibido para menores de dieciséis anos

Pedro Merlerin, llamado «el Caid», llegé al dia siguiente. Terneray
acababa de digerir el domingo: visitas, golosinas y rencores. Jugaban en el
recreo tirandose caramelos chupados; cambiaban en los dormitorios seis
bombones violeta, que no le gustaban a nadie, por dos rojos: Tonton Radar, al
que acababan de bautizar una sobrina, negociaba a bajo precio peladillas
chupadas solamente hasta la almendra. En los pasillos pisaban pepitas de
uvas; y la seforita Francisca, envuelta en su gran capa de invierno, sofiaba
con los meses templados en que se pisan huesos de cereza al andar por los
dormitorios...

El Caid lleg6 a Terneray al mismo tiempo que el invierno a que se
asemejaba. Su mano, de dedos nudosos, no estrecho ninguna otra; su mirada
fria no parecié posarse en nadie, y su boca sin labios no se abri6 sino para
sorprenderse ante Marco:

—iVaya! ;También tu estas en esta carcel?

Demasiado lo sabia. Cuando el sefior Lamy le anunci6 que encontraria
abajo a su camarada Marco:

—iMarco...? ;Qué Marco..."?

—iNo te hagas el tonto!, Merlerin. Es tu sistema: hacerte el tonto.
Precisamente la lastima es que eres muy inteligente... Si, si, sé lo que digo...,
por eso te mando a Terneray, que no es sitio para imbéciles... La verja esta
abierta siempre; pero unicamente los imbéciles intentaran escaparse de alli,
porque al cabo de ocho dias serian llevados a Beaufort. ;Oiste hablar de
Beaufort...? jBueno! Entonces no hay que hablar mas de ello. Cumple tus
promesas y yo cumpliré las mias: en dos afios habras aprendido un oficio, te
ganaras de veras la vida y habras engordado diez kilos... ;No? ;Cuanto te
apuestas...? Si hay algo que no te agrade en Terneray, escribemelo. Por lo
demas yo iré a verte alla... ;Y saluda a tu camarada de mi parte...! {Vamos,
hasta la vista, Merlerin!

Pero el Caid habia fingido sorpresa: «¢También td estas en esta carcel?».
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—En el Pabellon ntimero 3. ;Y ta?

—No lo sé. —Pabellon ntimero 1, también lo sabia perfectamente—.
Ademas, no tengo intencion de echar raices aqui...

—¢Qué tal los compafieros de Carrieres: Luciano, Manuel, Dedé? Dime
algo del gran Santiago.

—FEn el sanatorio; esta deshecho.

—iPobre! ;Y Darrier? ;Y la barraca?

—Se conoce que aqui te aburres mucho para preguntarme esas cosas.

—iNada de eso! —dijo Marco, poniéndose colorado—. Pero dime: ¢no
has visto a mi madre por el barrio esta temporada?

—:Por qué? ;No viene a verte?

La nariz se le cubrio de diminutas y brillantes gotas de sudor.

—Seguramente esta enfermo Jojo: hay gripe en Paris...

—¢J0jo? —dijo el Caid, fingiendo indiferencia, mientras observaba al
muchacho con fria mirada—. Joj6é esta magnifico. jLo vi atin no hace tres
dias! Me ha... {No! La verdad es que no me ha hablado de ti... Dime —
siguio diciendo después de un silencio—: sen qué consisten todos esos
servicios que me han endilgado?

—La vajilla..., los pasillos..., los lavabos... —dijo Marco apagadamente.
Solo pensaba en aquellas patas de pajaro apretando su manga, en el camison
agujereado que dejaba ver las nalguitas delgadas; no oia mas que la voz
enronquecida que reclamaba: «jTengo frio, Marco!, jtengo frio!». Apenas
percibio la del Caid.

—i... no me han mirado siquiera! Dime: ;hards en mi lugar esos
«servicios»?

¢Era una suplica, o ya una orden?

—Si quieres... —respondio Marco.

Los primeros dias el Caid fingié encontrar despreciable la comida.
Cuando el muchacho cogia el plato, le echaba la mirada fria del perro que se
comio6 ya toda la carne y ya no ve, en él, mas que las patatas frias; luego,
como el perro, volvia la cabeza con lenta dignidad. Cuando noté que esto no
quitaba a nadie el apetito, adoptd de repente la tactica opuesta. Se servia el
primero doble raciéon y con mirada circular prevenia toda protesta. Bufalo,
que no apartaba los ojos de él, ensefiaba sus dientes de oro y se disponia a
saltar: «Di, Merlerin, ¢no eres algo..., no?». Pero Colmillo Blanco lo detenia
con ademan imperioso. No le permiti6 que interviniese para impedir que los
mas pequefios hiciesen el trabajo que le correspondia a él; consintiéo que el
Caid esquivase la ducha, y cuando se neg6 a levantarse varios dias seguidos a
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causa de sus «atroces jaquecas», Colmillo Blanco lo dej6 calentito en la cama
y lo atiborr6 de sellos.

—Pero bueno, Colmillo Blanco, ¢qué ef lo fe efpera para hacerle entrar en
normalidad? Pone en peligro todo nueftro trabajo.

—iCalma, amigo mio! Nos jugamos mucho con este muchacho: jCuidado
no nos equivoquemos...! Aparentemente es un bruto para el que los demas
so0lo son instrumentos. Se le puede castigar, claro... Pero esta dispuesto a
hacerse el interesante. Si juegas con él a ladrones y policias, pierdes la
consideracion de todos los demas.

—Y fi fe le deja hacer de caid...

—Corres el peligro de disgustar a los otros muchachos, jya lo sé! Pero
;donde esta el mayor peligro, Bufalo? jNo nos equivoquemos sobre el
peligro! Yo hago como el sefior Lamy: quiero creer ain en ese pobre chico.
Hace dos semanas, ;sabes donde pasé mi dia libre? En Sagny, en Saint Ouen
y en Montreuil... Me obligo a mi mismo, de vez en cuando, a ir a respirar el
ambiente de sus barrios, sus tabernas, sus solares sin edificar. jAh, amigo
mio, en su lugar, el llegar aqui me seria diez veces mas duro! No quiero
perder el juego con Merlerin...

—¢Qué juego? —pregunté Bufalo con la frente arrugada y los dientes
apretados contra la boquilla de su pipa casi hasta romperla.

—Aquel sobre el cual hemos edificado todo: el juego de la confianza y de
la amistad.

—iEfto puede coftar caro!

—¢Qué cosa hay que no cueste nada? jLo que nada vale! Esta es una
sentencia de Perogrullo... Y abandonar a noventa y nueve ovejas para partir
en busca de una sola, ;crees que seria imprudente?

Bufalo se meti6 la pipa en el bolsillo.

—FEn una palabra, ;todo por Merlerin?

—Todavia estoy buscando el medio. Si fracaso, te dejaré proceder como
quieras, pero con la muerte en el alma! Hace ya tres semanas que hubiera
debido despachar a Pablo, por ejemplo... jPero sigo esperando...!

—iPablo no para de traficar con mi viejo carricoche! Y si me pide...

—«Bidule»? Buenas noticias, amigo —grit6 el otro, volviendo al fin a
encontrar la sonrisa de Colmillo Blanco.

—Pero...

—iMe costara quinientos francos mas, pero es una buena noticia! Ya
veras, Bufalo; los sacaremos a todos adelante, ja todos! jSon corazones
nobles...!
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En cuanto a Merlerin (llamado «el Caid») fue Mamy quien corri6o el
riesgo y encontro el medio. Le hizo venir y sentarse, y le dijo con su voz algo
lastimera de siempre:

—Te veo desde mi ventana, ya que no puedo salir, y observo que eres el
mayor y probablemente el mas fuerte de todos los muchachos de aqui. Tienes
mucho ascendiente sobre los mas jovenes; parecen obedecerte todos. Tu
hablas y se dejan mandar durante todo el dia. Por lo tanto pensé en ti para una
mision de confianza, Pedro... —FEI se estremeci6; nadie mas que sus padres le
llamaban asi—. Espero un nifio, ya lo ves; pero ya tengo uno: Thierry, de
cuatro anos...

—Nunca lo he visto —grufio el Caid.

—~Claro que no. No lo has visto porque no puedo, como antes, llevarlo a
paseo y hacerle jugar con los otros pequefos... Y necesita salir, divertirse,
vivir, scomprendes? Yo te pido..., jpero, naturalmente, si encuentras eso
molesto, o dificil, o ridiculo —afiadi6 bajando la voz—, puedes negarte! Te
pido que te cuides de Thierry en las horas de recreo...

—c:Yo?

—Porque eres el mayor y puedo tener confianza en ti...

Ella miraba sus manos huesudas, su cabeza cadavérica cubierta de piel
livida, la cicatriz blanca entre el pelo tan rapado, parecida a un camino
arenoso en un campo devastado; Mamy veia todo esto y temblaba. «Con tal
que Thierry acepte...», pensaba: porque de la aceptacion del Caid no dudaba
ella un instante.

«jMierda! —repetia Merlerin a cada peldafio que bajaba por la escalera—,
jmierda, mierda!; jlos demas van a morirse de risa y a tenerme por ama de
cria...! Claro que puedo negarme... Pero seria una groseria; jcuenta conmigo,
y para proteger a su chico soy efectivamente el mas fuerte...! Pero ¢y para
divertirlo...? ;Hacerles jugar a todos y organizar partidos de campeonato que
yo vigilaria desde lejos...? {Marco va a fastidiarse...! ;Y si yo escribiese al
juez para que me cambiase de carcel? Pero ¢y el chico? ;Como le llama ella?
iThierry...! No hay motivo para que se pudra ahi dentro solo porque... jAh,
mierda...!».

Thierry no se apolilld. Desde el siguiente dia los muchachos vieron
estupefactos al terror de Terneray, al caid del taller, al tirano de los escolares,
pasear despacito a la mascota del centro. Parecia un cuerpo que conducia a su
alma en libertad... La manita rosa parecia cogida en el lazo de un pulpo
negruzco. jPero no! Thierry sonreia a su espantajo, queria ir en brazos; se
ponia pesado y habia que cantarle canciones al oido. El Caid se dio cuenta
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con disgusto de que se aficionaba a aquella vocecita, a aquel aliento puro, a
las preguntas inesperadas. jSi, estaba hasta la punta de los pelos de insultos,
de jactancias y de gestos groseros! jEstaba hasta los pelos de vivir hurafio, y
terco, como un guijarro entre guijarros!; jharto, muy harto!

Pero, sin embargo, era el Caid; necesitaba mandar, para bien o para mal.
Organiz6, pues, imperiosamente, juegos de los que Thierry era el centro
placido. Todos los pequefios quisieron tomar parte en ellos; se adquirian por
chupadas de chicle turnos de favor para pasear al nifio. Algunos mayores, a
los que Colmillo Blanco tenia como instructores, fueron a quejarse a Mamy:
«Entonces qué, ;no merecian ellos la misma confianza? ;Preferia al tultimo
llegado, a aquel tio bruto?». Mamy, a su vez, les explico la parabola de la
oveja descarriada; pero es una leyenda que las ovejas fieles aceptan de mala
gana. Sacudieron la cabeza: «Claro, claro...». Mamy les dirigio una débil
sonrisa y salieron decididos a romperle la cara a Merlerin en la primera
ocasion...

El estado de gracia del Caid dur6 unos ocho dias. Sin embargo, después
de esta semana de bondad, no volvio a encontrar sus costumbres pasadas ni
sus antiguas victimas; la tirania quedaba rota; la servidumbre también.
Colmillo Blanco habia ganado.

Tampoco Olaf encontraria su paraiso en el jardin de Clemenceau. Todo
parecia haber recobrado su curso; pero después del horrible domingo, nada
era igual. Olaf observaba a hurtadillas a su exabuelo: la rigidez de sus piernas,
las manchas en las manos, las venas de la frente: jun viejo! ;Cémo fiarse de
un viejo que nos traiciona, un domingo, por un cuartillo de vino? De Alain
Robert tampoco recibié ninguna explicacion por su incomprensible «adios».
Al dia siguiente solicit6 una. Paso una tempestad por la cara de su camarada y
sus 0jos oscuros lanzaron un rayo: «;Si vuelves a hablarme de eso, Olaf, si
vuelves jamas a hablarme de eso...!». El raton huyo. No, Alain Robert no
necesitaba que le hablasen de aquello: no cesaba de pensar en lo mismo...
Recibi6 dos nuevas revistas, cuyas fajas coloc6 en su cartera. Era el tnico
objeto que poseia (ademas del frasquito de perfume); y aquella cartera no
contenia mas que las fajas de papel oscuro donde se leia el falso nombre y la
direccion anénima de un nifio de once afios, absolutamente solo en el mundo,
al que pertenecia el tesoro. Conocia de memoria las dos letras: la de su padre
y la de su madre. Al cerrar los ojos volvia a verlas a su gusto, blanco sobre
negro: como los titulos en el cine. Tomahawk, el maestro de instruccion
primaria, noté que cambiaba de letra: «Parece..., jcosa rara!, parece letra
“imitada”. Seguramente jla de su padre!». El muchachito componia una
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nueva firma digna de él... El domingo se convencia de que no debia esperar
visita alguna y para estar mas seguro se marchaba al bosque con los demas
chicos de la Beneficencia. El resto de la semana, salvo a la hora del correo,
nada les distinguia de los muchachos de Terneray; pero por crueldad o
ligereza de los hombres, el Dia del Sefior era para los expositos dia de dolor y
de amargura. Hacia mucho tiempo que habian vuelto la co6lera contra ellos
mismos. Pero ahora llegaban a odiar a sus compafieros, a sus padres, a los
jefes que hablaban a los padres, a la tierra entera. jAh! Si hubiesen podido
pegarle fuego a Terneray... Tomaron, pues, la costumbre de reunirse el
domingo los innominados, los abandonados. Se aglomeraban, desmanados,
sombrios, amargos: semejantes a las heces en el fondo de una botella; se
arrastraban silenciosos por los bosques, cambiando sus recuerdos desastrosos
o madurando planes de imposible evasion. jPorque huir de Terneray era facil!
Pero ;como evadirse de aquella prision de papel, la Beneficencia? Bonos para
dormir, para ropa, para transporte, para alimentacion... ;Y quién «cargaria
con ellos» en el mundo desconocido y construido sin su participacion, si las
fuertes manos de las enfermeras, de las nodrizas, de los ayudantes no
cuidaban de ellos? Manos, y pocas veces miradas, eran sus unicos recuerdos.
Con capas azules, ropas bajo llave, ordenes y reglamentos, dormitorios
blancos, vestidos demasiado largos, alubias, mas alubias...

Al principio, los huérfanos de Terneray (a quienes nadie iba a ver) se
unian el domingo a los de la Beneficencia; pero éstos se los quitaron pronto
de encima. jEran insoportables con sus recuerdos! «Me acuerdo de mi madre
todas las noches...». O también: «Creo que mi padre cuando se
incomodaba...». Basta, basta, que vayan a otra parte a depositar sus coronas
fanebres. jNuestros padres estan todos vivos!; jdesconocidos, perdidos, pero
vivos! jAlgun dia vendran a buscarnos...! jO los encontraremos nosotros!
iPero que los huérfanos nos dejen en paz con sus ojos enrojecidos y sus
fotografias borrosas...!

En realidad envidiaban a los huérfanos; éstos habian tenido un hogar,
tenian un sitio en el mundo; podian ir a un cementerio y ver su apellido
escrito sobre una piedra... {No era culpa de los huérfanos el que sus padres
hubieran desaparecido! Nadie puede reprocharles la desgracia, jal contrario!;
los consideran, los compadecen... Mientras que aquellos cuyos padres los
abandonaron y nunca intentaron verlos... «Era preciso no haber sabido
hacerse querer jo ser muy feo!».

Nunca hablaban entre ellos ni con nadie de sus padres. Cada uno construia
aparte su fragil palacio. «Yo —pensaba uno— soy hijo de un doctor, de un
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gran doctor. Si no fuera asi, no me gustaria tanto ir a la enfermeria y aspirar el
éter...». «Mi madre es una actriz; el maestro dijo que yo tenia un don especial
para recitar. Un “don”, ;eh? Y ¢de quién mas hubiera podido tenerlo...?».
«Mi padre —se repetia un tercero, mirandose al espejo cada mafiana su nariz
aplastada— es seguramente boxeador: el campeén del mundo». Y se escondia
para devorar los periodicos deportivos, los anuncios de espectaculos; y
recortaban las fotografias, que llenaban los cajones de sus mesillas de noche.
Y los anuarios de Colmillo Rojo tenian sefiales de dedos sucios y de lagrimas;
porque los hijos de padres desconocidos buscaban sus homénimos y copiaban
direcciones. Alain Robert habia confeccionado una lista de todos los Robert
de Paris y nunca se separaba de ella. Incluso habia empezado a aprenderla de
memoria: Robert A., dentista, calle Championnet, 23; Robert A., modas,
bulevar de Picpus, 113; Robert A., peluquero de sefioras, plaza Daubencourt,
7... Pero no, eran demasiados... {Y felizmente!, porque si el anuario no
consignase mas que un Robert, hubiera sido su padre «sin ningun género de
dudas»... Y entonces ya no habia derecho a esperarlo en Terneray; tendria
que marchar, tomar el tren, luego el Metro, preguntar el piso, llamar a la
puerta... Cuando Alain Robert pensaba en este instante «inevitable», su
corazén latia tan fuerte que lo oia resonar en todo su cuerpo...

De este modo los chicos de la Beneficencia se paseaban en silencio por
los bosques, ahora secos, de Terneray, y cada domingo construian un poco
mas altos sus fragiles edificios; una ciudad de cristal en aquel invierno negro
y blanco, que animaba solamente el grito agudo de un cuerpo atravesando la
soledad. Bastaba un puntapié para demoler aquellos palacios infantiles; una
mala palabra para dispersar aquel ejército de parientes fantasticos. Fue Pedro
Merlerin quien se encarg6 de hacerlo.

El Caid detestaba al muchacho salvaje porque ahora Marco le hacia
frente, y Alain Robert admiraba a Marco. Un martes por la tarde cayé sobre
un grupo de chicos de la Beneficencia, sentados en rueda sobre la hierba,
detras de la sala de clase, cantando gravemente «Los o0jos de mi madre».
Alain Robert habia oido esta cancion por la radio en casa de Clemenceau, y se
la ensefio a los otros.

Los ojos de mi madre, los ojos de mi amiga.

Las manos de mi madre, las manos de mi amiga.
El corazon de mi madre, el corazon de mi amiga.
Son para mi mds que la vida.

Pagina 112



Repetian esta melodia diez veces, veinte veces seguidas con voz rasgada
por la emocién y muy bajo, como un secreto, como una contrasefia. «L.os 0jos
de mi madre»... Y cada vez, los ojos de Alain Robert se llenaban de
lagrimas...

—iQuisiera ver una vez los ojos de tu madre!

Pedro Merlerin, inmenso, estaba de pie apoyado en el arbol. Todos se
levantaron y Alain Robert avanz6 hacia el Caid; sus pufios apretados
sobresalian apenas de las mangas de su chaqueta.

—iSi —continu6 el mayor—, me gustaria ver como son los ojos de tu
madre!

—¢Qué te crees? jTengo madre, como todo el mundo!

—iNNo te jactes de eso! Piensa que si te abandono...

—iEs porque ignoraba lo que es la vida en la Beneficencia, solo por eso!

—Lo crees asi?

—Si se vio obligada a dejarme —no queria pronunciar la palabra
«abandonarme», para no acusar a su madre— ifue por la desvergiienza de los
demas!

—iQuerras decir por la desvergiienza de tu padre!

—iSi estuviera aqui mi padre ya te habria partido la boca!

—iPorque tu padre es un atleta, y un multimillonario también,
probablemente! jPobre imbécil! jPero es un pobretén! ;Si no fuera asi
hubieras oido hablar de €l...! Un andrajoso, lleno de piojos, un miserable!
iMira, quiza te hayas cruzado veinte veces con tu padre en la barriada de
mendigos de donde procedes!

—iSe reiria mucho si te oyera, te lo aseguro! —EI se refa también al
borde de las lagrimas...

—Entonces, ;puedes explicarme por qué ese gentleman abandoné a tu
madre?

—¢Quién te ha dicho que no viven juntos?

—Entonces, ;puedes explicarme por qué te abandonaron?, ;por qué te
depositaron como una inmundicia en un carro de la basura?

Esto era lo que martirizaba al nifio en secreto.

Respondio, pero sin que los otros le reconociesen ya la voz:

—Porque yo era muy malo para ellos, porque yo era insoportable... jPero
a tus padres no se les ve tampoco con mucha frecuencia!

El mayor se estremecio: ni una visita desde su llegada... Alain Robert
habia encontrado al fin una ofensa y se encarnizé:
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—No te atreves a ensefiarnos a tus padres. jAh, deben de ser de primera!
Fueron ellos probablemente quienes te ensefiaron a robar.

Los demas exp0sitos, aliviados, repitieron con cierta moderacion:

—iSi..., eso es..., a robar...! jCochino ladron! jNosotros no queremos
nada con ladrones!

—Por lo visto a vosotros os han traido aqui s6lo para respirar aire puro,
;eh? —pregunt6 el Caid, dando un paso atras y mirandolos uno a uno—.
Seguramente no habiais hecho ninguna tonteria en casa de los pobres que os
crian por interés... —Daba en el blanco. Aprovecho6 su ventaja—. jPorque no
costais caro! jNadie os querria si no les pagasen!... jTipos que no saben de
dénde vienen! {Tipos que ni siquiera tienen nombre...! «Alain Robert»...
iEsta bien...! ;Cual de los dos es tu apellido, si puede saberse?

—FEste —respondi6 el nifio, y le dio con el pufio en plena cara.

El Caid vacilé: no esperaba que el otro, mucho mas bajo que él, le
atacase; pero todavia menos lo que ahora no iba a poder evitar. Porque el nifio
permanecia alli en guardia, con los ojos brillantes y la boca entreabierta,
demasiado noble para aprovechar por segunda vez la sorpresa del mayor. Pero
los demas expdsitos acometian por su parte. Merlerin se vio sitiado y grito:
«jGoiraud! jPablo...! jPronto!».

—iOlaf, corre a buscar a los otros! —ordené Alain Robert.

«Los otros» son todos los expdsitos de Terneray; Olaf lo comprende
inmediatamente. «Batalla general», piensa, lanzandose en su busca, jy esta
idea le hace dafio en el estbmago, porque sabe que €él no pintara mucho en
ella! (El ruido de las canicas que lleva en el bolsillo le hace pensar que son
sus huesos los que entrechocan...). Sin embargo, Olaf es feliz, porque con la
pelea formara parte de una verdadera familia: la que, detras de él, oye pegar
sordamente, pesadamente, a Merlerin, a Pablo el Invencible y algunos otros.
«jLa batalla —piensa—, la gran batalla!», y comienza a santiguarse al tiempo
que corre.

Pelean en silencio, con los dientes apretados. No se oye mas que el
choque apagado de los golpes, el jadeo de los que los dan y de vez en cuando
el jay!, de los que los reciben. A pesar de las tinieblas se establece pronto una
especie de equilibrio entre los adversarios: se pelea entre tallas iguales y
pesos iguales, o bien dos pequefios contra un mayor, dos delgados contra uno
grueso. jSe pega en la boca o en el estomago! Cada uno reconoce por instinto
el punto débil del otro. Los de la Beneficencia no golpean en la oscuridad a
sus compafieros, sino a los visitantes del domingo, a las familias numerosas,
especialmente a las que fuera de los muros de Terneray van y vienen
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libremente, y sobre todo a los que tienen un nombre... jGolpean al mundo
entero, ciegamente, y encuentran muy natural recibir golpe por golpe: es lo
acostumbrado!

iY los «hijos de la justicia», enfrentados a ellos, golpean a sus acusadores,
a las personas que los policias no han agarrado nunca por la mufieca, que
nunca esperaron horas enteras tras una puerta con candado, ni bajaron la
cabeza ante un juez! jA los espectros solitarios de la mala suerte que temen
para si mismos, a los extrafios coaligados contra ellos! jPoder romper una
coalicion, sea la que sea, aunque haya que hacerlo a pufietazos, qué alivio!
Todos respiran el aire de Valmy y de Austerlitz en la noche fria de
Terneray...

Uno solo cambio de campo improvisadamente: Marco. Asestaba golpes
alegremente al mont6n de los de la Beneficencia cuando vio al Caid zurrando
a Alain Robert...

—iDéjale! ;T eres muy fuerte: eso no esta bien!

—iNo me fastidies!

—iDéjale!
—iHablas demasiado...!
—iToma...! —Es el segundo pufietazo inesperado de la noche. El Caid

aplica su furor a Marco, mientras Alain Robert, ya libre, vuela en socorro de
Olaf.

Por lo demas, ya no se sabe por qué se lucha; a las venganzas sucedieron
las represalias; jrazon de mas para que aquello terminase! Ruedan por tierra
grupos que no pueden distinguirse, como las uvas en los racimos, y el agrio
vino de esta vendimia nocturna fluye de las bocas y de las narices: se ven
brillar, aislados, los pafiuelos de los heridos. Apoyada en un arbol, una
sombra vomita; dos combatientes llevan a un tercero fuera del campo; uno,
pequefiito, rueda como una bala sobre la hierba hostil y llora en silencio; uno
de los mayores flexiona su pierna derecha, después la izquierda, y
tranquilizado vuelve a la refriega. Silencio, silencio y tinieblas; la sangre es
del color de la noche...

Pero llega algo inesperado, una sombra desconocida. Mas fuerte que los
mas fuertes, mas fresco que los dltimamente llegados, alguien separa con
rudeza a los combatientes y les cuchichea una palabra que los deja inmoviles
en su sitio. Ese gigante es Tomahawk, el maestro; y su frase magica: «jA
clase inmediatamente, hato de granujas!». Se rinden a él, con los pufios
hormigueando todavia por los golpes dados y con el cuerpo atacado de
repente por el dolor.
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Tomahawk, en su cuarto de encima de la clase, leia tranquilamente el
periodico, oyendo a Bach y fumando su pipa. Aquel sordo tumulto en el
exterior... Detuvo la musica, apago la luz, abri6 la ventana y vio surgir de las
tinieblas, poco a poco, a los silenciosos combatientes. Meti6 la pipa en el
bolsillo, bajé la escalera, penetré en el grupo, recibi6 algunos porrazos y
devolvio a ciegas algunas bofetadas.

Ya estan los contendientes en la sala de clase, parpadeandoles los ojos a la
luz cruda, sin saber qué hacer con sus manos hinchadas y amoratadas, e
intentando reparar el irreparable desorden de su aspecto: mangas desgarradas,
botones arrancados... Cada uno mira la cara hinchada de los demas y los
compadece, o se alegra, sin sospechar que él ofrece el mismo espectaculo.
Tomahawk entra el ultimo, enjugando con un pafiuelo gris, blanco y rojo, una
cara también desconocida.

—iSentaos...! jAh, estdis preciosos, recibid mi felicitacién!... jNo di
parte a Colmillo Blanco para que no os quedéis sin cine mafiana por la tarde!
Pero francamente... ;A qué venia esa pelea? jVaya, basta ver como os habéis
agrupado en esos bancos para comprenderlo! Todos los chicos de la
Beneficencia de este lado, y los otros enfrente... ;Esta bien eso?

—Si —dijo Alain Robert con voz tan temblorosa como sus piernas—,
jnosotros no queremos nada con la justicia!

—Y nosotros —respondié el Caid, sorbiendo, porque sangraba por la
nariz—, tenemos una familia y un nombre, como todo el mundo. Y estamos
hasta la punta de los pelos de...

—iCerrad el pico!

El rostro de Tomahawk se volvio tan duro y después tan doloroso que
todos los chicos se sintieron culpables de repente. jComo! Aquel maestro
fantastico, aquel piel roja sonriente...

—:Siempre tenéis que hacer lo mismo? —dice Tomahawk—. ;Aun no
comprendisteis que separadamente no sois mas que unos pobres nifios, y que
no podéis salir adelante sino todos juntos? ;Y que si tenéis que combatir es
unos al lado de los otros? jLuchad un dia para salir de vuestra miseria, de
vuestros cuchitriles y de vuestra prision! Tengais nombre o no, tengdis o no
familia, no sois ya mas que unos miseros. Y vuestros lugares estan ya
marcados en un mundo en que sOlo seréis un numero: seguros sociales,
esclavos de la maquina, simples braceros. «jLa carcel!», jes la misma palabra
que designa la prision y la fabrica...! El guardia, hijo de obreros, zurra a los
obreros... La portera, desde su vivienda miserable, tiraniza a los inquilinos de
sus buhardillas igualmente miserables... El empleado con cuello y corbata,
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que revienta de miseria, desprecia y teme al individuo de gorra, que revienta
de miseria... jAh, si pudiera pelear contra él...! El pequefio comerciante roba
al obrero, y el obrero humilla al negro... jAsi es el mundo: en todas partes el
pobre aplasta al pobre, a vista de los que vienen a reclutar a su gente...!
iAqui, al menos, podia esperarse que los nifios desgraciados, desafortunados,
fueran a entenderse! Los lobos se devoran entre si; pero los corderos... jPues
no! Necesitabais encontrar un motivo para dividiros, para batiros. Nosotros
mezclamos adrede los estudiantes con los aprendices, los pequenios con los
mayores, en cada pabellon, para inculcaros la costumbre de protegeros y
comprenderos... Pero vosotros habéis encontrado otra: jlos delincuentes
contra los de la Beneficencia Publica...! jMafiana los huérfanos de padre les
romperan el hocico a los huérfanos de madre!, jlos rubios degollaran a los
morenos...! ;No es para reir...? jAlli donde haya dos hombres, se creeran
obligados a pelearse o a aliarse contra un tercero! Los enfermos de una sala
de hospital y los presos en su celda se pisotearan para agradar al guardian o al
enfermo, lo sé muy bien... jPero vosotros, vosotros...! ;Sois ya tan esttipidos
como los hombres, tan cobardes como los hombres...? «jSi, maestro; gracias,
maestro!». {Me gustaria mas un poco menos de «jsi, maestro!» y un poco mas
de fraternidad! ;Sois s6lo capaces de ser coémplices y no camaradas...? —La
campana para la comida son6 fuera; todas las cabezas bajas se levantaron y se
volvieron imperceptiblemente hacia la puerta...—. Si —continué Tomahawk
con voz sorda—, ya es hora: id a comer, y luego ja dormir como bestias!, jya
que no me queda esperanza de hacer de vosotros hombres libres...! jAh! Esta
noche —afiadi6 como para si mismo— comprendo perfectamente que no
servimos para nada..., que nadie sirve para nada, para nada... jMarchaos!

Los muchachos no comprendieron gran cosa, sino que la tempestad
pasaba por encima de sus cabezas para descargar al fin en otra parte. jNo, esto
no era una reprimenda como las otras! Y los mas simples se alegraron de
ello..., pero Tomahawk pareci6 vivamente afectado; habria que decir o hacer
algo: por ejemplo, apretar la mano de esos cochinos de enfrente. Alain Robert
penso en ello un momento... Pero ;y la dignidad? Salvo los mas apaleados,
cuyos corazones les subian a la garganta, todos sentian después de la pelea un
apetito salvaje; pero comprendian que habia que ir hacia la puerta lentamente.
iSiempre la dignidad...! Cada cual va preparando la explicacion increible que
va a ser preciso dar por la nariz con costra, por el ojo de actriz vieja y por las
ropas hechas jirones...

Al salir el dltimo muchacho, Tomahawk, afligido, meti6 la mano en el
bolsillo en busca de su consuelo habitual; pero, a consecuencia de la batalla,
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no encontré en él mas que los pedazos de su pipa de la paz...

Habia en cada dormitorio algunos muchachos castigados o enfermos que
no podian asistir a la proyeccion de Tarzdn, el salvador de la jungla, y
alguien tenia que cuidarlos. Para el Pabellobn 3 se ofreci6 la sefiorita
Francisca. Marco tenia encogido el corazén: «jQuedarse sin Tarzan, quedarse
sin cine!».

—Me quedaré yo, Fran..., jeh!, sefiorita... ;Y al primero que se mueva, le
rompo la cara!

—No es ése el objetivo de la maniobra —respondio ella, esforzandose por
contener la risa—. {Ve a ver Tarzdn, Marco!

Pero Alain Robert la cogi6 aparte, y siempre muy serio, le dijo:

—Sefiorita, he reflexionado mucho. No me pueden obligar a ir al cine,
;verdad?

—No, ¢por qué?

—Me quedaré con usted.

Francisca recordo el consejo del doctor Clérant: «jNo le conceda usted
preferencias! {No le consienta usted que se encarifie demasiado!». ;No era
ésta la ocasion de hablar al muchacho?

—Esctuchame: vas a ir al cine... jChist!; jte lo mando yo...! ;Y después
del primer rollo, si te aburres, te vienes!

Todos los asientos disponibles de Terneray estaban alineados en el
comedor grande. Los habia de todas las tallas y de todos los estilos: parecia
un banquete de militares de la reserva. Una docena de ellos fueron volcados
por la precipitacion de los muchachos hacia lo que consideraban mejor lugar,
en las primeras filas. Después de haber amenazado varias veces con llevarse
los rollos, Colmillo Blanco tomé la tnica decision eficaz para conseguir la
calma: comenz6 la proyeccién. Los nifios se colocaron frente a la pantalla,
con las manos extendidas sobre las rodillas, rigidas como estatuas egipcias.
La mayor parte, en su época de libertad, estaban saturados de peliculas: de
tres a once sesiones por semana... En aquella sala sin decorado, ante la
pantalla tan préxima, entre el ruido irritante del aparato, volvian a encontrar
su droga habitual con decepcion emocionada, semejantes a los bebedores de
ajenjo, a quienes solo se permite un vaso de jarabe de anis de vez en cuando.
Esta proyeccion aislada formaba parte de la cura de desintoxicacion... Pero
algunos, como Olaf, asistian al cine por primera vez en su vida y estaban
pasmados de asombro. «Son unas fotos que se mueven y hablan...», le habian
dicho. Pero no era eso, nada de eso. Los arboles eran de verdad, de verdad los
animales. Tarzan avanzaba hacia é€l, se volvia de repente hacia la izquierda, y
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Olaf miraba rapidamente como él, del lado de la cocina... jPor alli venia un
elefante! Tarzan se balanceaba en el extremo de una rama. jNo tan fuerte!
iIba a estrellarse contra la pared del comedor...! jHala! Se caia en un charco;
iOlaf levantaba los pies para no recibir salpicaduras! jVaya! jAhora salen de
la selva dos tigres; no, tres, cuatro! Con tal que...

—QOye —murmuro su vecino, Alain Robert—, suéltame el brazo: me estas
clavando las ufias.

Las imagenes se agitaron, algunos relampagos rayaron la pantalla; a Olaf
se le figur6 un ciclén, un temblor de tierra: pero no era mas que el «fin de la
primera parte».

Volvio la luz, tan pobre de ordinario, pero esta vez cegadora. Los
muchachos se desperezaron. Taka encontrdo su pipa india bajo el sillon;
Terciopelo sacé su armonica y se puso a tocar muy bajo; Radar cerré por fin
la boca, que tenia abierta desde el principio y completamente seca; Marco
tomo parte en las discusiones. «No esta mal... Pero, vamos, no acaba de... Si
hubierais visto Tarzan en Nueva York... Apuesto a que la tribu salvaje va a
hacerlo prisionero...». Pero Olaf permanecia mudo, con los ojos muy
abiertos; luego los cerré poco a poco, oculto la cara entre las manos y busco
con todas sus fuerzas en el fondo de su memoria imagenes para proyectar en
el cine de sus tinieblas hasta que el otro cine recomenzase. No se dio cuenta
de que Alain Robert habia salido al mismo tiempo que algunos chicos y no se
encontraba ya a su lado, cuando Colmillo Blanco dijo: «jSentaos...! jEa!,
inmediatamente, ;eh?», y apago al fin la luz para el segundo rollo.

La sefiorita Francisca oy0 tres golpecitos en su puerta. Dio un suspiro, no
se sabe si de placer o de resignacion; cerro el libro, se echo el pelo hacia atras
con doble movimiento de cabeza y fue a abrir la puerta al chiquillo.

—¢Te aburrias, por lo visto?

—Si..., no... En fin, preferi volver...

—iBueno, vamos a poner la radio muy bajo y a charlar!

—iEso es! —dijo Alain Robert, casi sonriendo—. jSeré asi como su
marido: un marido que esta siempre con su mujer!

—No —respondio ella dulcemente—; mi marido no; jmi invitado!
Cuando se invita a alguien se le ofrece de beber: voy a preparar dos tazas de
café...

El nifio se inclind ceremoniosamente. Era lo que habia que hacer,
¢verdad? Y lo que habia de decir era:

—iEstoy verdaderamente encantado!
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Ella se inclin6 a su vez y la cortina rubia de sus cabellos se bajo al tiempo
justo de ocultar su sonrisa.

—i Yo también, sefior!

«Sefior» Alain Robert... Era también lo que traian las fajas de la revista.
Ya eran tres en el mundo a llamarle asi: su padre, su madre y la sefiorita
Francisca.

—iApuesto a que te has perfumado!

—:Yo?

Como ella estaba de espaldas, agachada cerca del calentador, no le vio
enrojecer hasta las orejas, pero lo adivind. «jNo deje usted que le cobre
demasiada aficion!».

—iSe esta muy bien en su casa! —comenzo el muchacho, para cambiar de
conversacion (porqueria de perfume, él mismo lo olia ahora).

—FEsta no es «mi casa» —dijo dulcemente la sefiorita Francisca.

—¢:Como es eso?

—MIi casa es una casa grande y baja a orillas del Loira, donde viven mis
padres.

—Pero susted no vive nunca alli? —pregunt6 él con voz algo ronca.

Habia llegado el momento..., habian bastado pocas frases, como en las
tragedias...

—Espero que si, espero vivir alli —dijo ella con firmeza.

El se levantd (apenas era mas alto de pie que sentado), con las cejas
fruncidas.

—¢:Y entonces nosotros?

—¢Quién deja a quién?

—Pero...

—Tranquilizate. Esta es tu taza... {No te quemes...! Si, ;quién es el que
pasa y quién el que se queda en Terneray? Al final de cada afio se van la
cuarta parte de los nifios: libertad vigilada, vuelta a la familia, o...

—Pero ;usted se quedara, sefiorita?

—Sin duda... Quiza... jPero yo también tengo que vivir mi vida!

—¢Qué es eso de vivir su vida?

—~Casarme, tener hijos...

—:Como Mamy y Colmillo Blanco? Bueno, si se casa usted con
Bufalo...

—No lo creo.

—:Por qué?
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—FEso no se impone. Td también escogeras para casarte la persona que
ames...

—iNunca! ;Yo no amaré a nadie jamas! jAh, no!

Temblaba la taza entre sus dedos. Francisca se la quité6 de la mano, se
sent0 frente a él y levant6 a la fuerza aquella cabeza de la que tnicamente
veia la mata de pelo rizado (el repugnante perfume hacia brillar atin algunos
mechones...). Ella se asust6 casi de la expresion de dureza, de las arrugas de
adulto encuadrando una boca infantil.

—¢No amar nunca a nadie? ;Por qué?

El hombre de once afios habl6 por fin con voz agresiva; pero ;quién puede
distinguir un grito de dolor de un grito de rabia?

—iTodas las veces que quise a alguien, me abandono!

—FEscucha...

—iNo quiero que vuelvan a abandonarme! Seré yo el primero en
marcharme!

Ella crey6 que cualquier respuesta era preferible al silencio, y dej6 hablar
a su corazon demasiado pronto.

—iSin embargo, a mi me quieres mucho! Y ya sabes que...

—iSé que también usted me abandonara algun dia!

—iPero tu tampoco te quedaras para siempre en Terneray!

—¢Por qué no? Clemenceau se quedo... Yo era feliz —afadié en voz
baja.

—Feliz aqui? jAyer os habéis peleado hasta verter sangre!

El hizo un gesto que significaba «;Qué importa?» y sobre todo «;Qué
tiene que ver con esto?».

—iMarco me salvo ayer! Marco es mi amigo hasta la muerte: no me
abandonara nunca.

Su mirada se enrojecié de nuevo.

—Yo era feliz —repetia, sacudiendo la cabeza—, feliz...

—iCuando lo eras no lo decias! —dijo la sefiorita, casi con dureza—, jno
te dabas cuenta de ello!, ;verdad?

—Fs verdad.

—Voy a decirte cudl es el unico medio de ser dichoso a sabiendas: es
precisamente lo contrario de lo que tu crees: amar a todo el mundo.

—iEntonces, que empiecen los demas!

—iSi todos dicen lo mismo, nunca se podria llegar muy lejos!

—iLos que quieren a todo el mundo es como si no quisieran a nadie!

—T1 lo que quisieras es ser el preferido, ¢no es cierto?
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—iA cada uno lo suyo! —grit6—. jLos otros tenian sus padres, tanto peor
para ellos si les fallaron...! jOh, sefiorita, sefiorita!

Ocult6 la cara entre las manos; aprisiono su rostro tras los barrotes de sus
dedos delgados, oscuros, de ufias rasas. Francisca creyo que lloraba; lo esperd
casi: ¢brotaria por fin el manantial de aquella rosa? Pero él aparté las manos
descubriendo una fisonomia dura, una mirada imperiosa: como el dia de su
llegada a Terneray.

—Estoy segura de que echas de menos a Tarzan —dijo apresuradamente.
Fl sacudié la cabeza—. ;Quieres que leamos juntos? ;Qué prefieres...? ¢El
Principito? iPero ya lo leiste!

—iClaro, pues por eso! Se puede abrir por cualquier pagina.

Ella cogio el delgado tomo en que los gruesos dedos de Globo Cautivo
habian dejado sus huellas: lo abri6 al azar y leyo:

«—Si ése es tu gusto, domesticame, dijo el zorro... Si quieres un amigo,
domesticame.

»—¢Qué hay que hacer? —dijo el Principito.

»—Hay que tener paciencia —respondio el zorro—. Tu te sentaras un
poco lejos de mi, asi, en la hierba. Yo te miraré por el rabillo del ojo y ti no
diras nada... Pero cada dia podras sentarte mas cerca...

»Al dia siguiente volvio el Principito.

»—Hubiera valido mas venir a la misma hora —dijo el zorro—. Si vienes,
por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres empezaré a ser
dichoso...».

El muchacho se levanto para sentarse junto a la joven. Sin embargo, no
leia al mismo tiempo que ella; sus ojos miraban de frente, muy lejos, mas alla
de los cristales sombrios de la ventana. Vistas desde arriba una al lado de la
otra, sus cabezas parecian un campo de trigo a la orilla de una selva virgen. A
veces se oia subir de la amplia noche el grito de Tarzan, o el ruido apagado
del aparato de proyecciones. Francisca proseguia la lectura con voz cada vez
mas apagada: pensaba sin cesar en aquel nifio que estaba a su lado, en aquel
pequeiio principe abandonado de todos al que ella habia estado a punto
aquella noche de abandonarlo también...

«—Y cuando estaba proxima la hora de la partida:

»—iAh —dijo el zorro—, voy a llorar...!

»—T1 tienes la culpa —dijo el Principito—; y no te deseaba mal, pero tu
quisiste que te amansara...

»—Es cierto —djijo el zorro.

»—iPero vas a llorar! —dijo el Principito.
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»—Es cierto —dijo el zorro».

—iEs cierto! —repiti6 en voz baja Alain Robert.

La sefiorita Francisca lo mir6 en silencio. Percibia atin el pegajoso olor de
sus cabellos; supo en aquel momento que algtn dia recordaria este mal olor, y
que aquel dia quiza la haria llorar...

«—Los hombres olvidaron esta verdad —dijo el zorro—. Pero ti no debes
olvidarla. Te haces responsable para siempre del que has domesticado...».

—iEs cierto! —murmuré Alain Robert.

Ahora Olaf ya no veia las paredes, ni el techo, ni a sus vecinos. ;Estaba
sentado en una silla? jNo!, jen un tronco de baobab!, jen un t6tem!, jen un
craneo de hipopdtamo! Su universo entero media dos metros por tres; 0 mas
bien, la pantalla se habia agrandado a medida del universo. Olaf acababa de
comprender que si todos los océanos del mundo no formaban mas que un solo
mar, todas las selvas de la tierra no eran mas que una inmensa jungla en que
reinaba Tarzan. jDominio encantado de la Justicia y de la Venganza, donde
nada es mezquino, débil ni humillado, porque Tarzan vela! Una llamada, y
aqui lo tenéis seguido de sus elefantes, de sus leones, de sus monos: escoltado
por toda la prudencia, toda la fuerza y toda la destreza del mundo... Tarzan el
Justo, Tarzan el Seguro, Padre de los huérfanos, Hermano de los oprimidos...
iAh!, jque venga su imperio y que nos libre del mal, de los brutos, de los
caides! Tarzan, que, en aquel mismo instante, después de una tltima mirada a
Olaf, se retiraba a la selva, donde nunca hay maldad, nunca frio, nunca
temor... FIN. Visado ministerial numero 12 763.

Con el cuello subido y las manos en los bolsillos, vuelven en silencio al
dormitorio a través de aquella noche sin misterios.

—iVa a nevar! —anuncia un muchacho que viene del campo.

Los otros se burlan de €él. ; Acaso nieva en la jungla?

Suben la escalera y se acuestan a toda prisa. «jApagad, por Dios!». Que al
fin se pueda recordar las imagenes y proseguir la historia de Tarzan, pero
ocupando su lugar... Tarzan-Radar, Tarzan-Terciopelo, Tarzan-Taka,
penetraron con pufios apretados en la jungla de la noche. Mas de uno, bajo la
ropa, lanza el grito magico: «jHaaa-hi-ha-hi-ha-hi-haaa-hi!». Alain Robert
duerme ya hace mucho tiempo, y en la cama de enfrente Olaf levanta la tienda
de papel de periddico bajo la cual abriga sus suefios de vagabundo.

A las once, la sefiorita Francisca, que desde su cuarto reconoce cada tos,
hace una ultima ronda por su reino dormido. El suefio, como una erupcion
volcanica, petrifica a los nifios en la dltima actitud de sus luchas con las fieras
o los grandes brujos: es «Tarzan en Pompeya»...
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La sefiorita Francisca vuelve a su cuarto, por donde vagan todavia el
desagradable perfume de un nifio y el fantasma de un pequefio principe.
Apaga la luz; las tinieblas cambian de lugar: fuera, luce débilmente la noche:
«jVaya, va a nevar!», dice.

iNo!, ya nieva. Ligeros, desorientados, sin forma definida, los primeros
copos de nieve del invierno buscan planeando su camino. Por la tinica ventana
abierta del dormitorio se precipitan en él... La brisa de medianoche hace caer
al suelo lentamente el fragil edificio de papel que protege a Olaf. Pero el
pequefio no se despertara: su cama esta vacia...
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Capitulo séptimo

Hospital-Silencio

La desaparicion del mas desvalido de sus habitantes alter6 la vida de
Terneray. jImposible guardar el secreto ni disimular la fuga! Aun antes de que
los chicos del Pabellon 3 hubieran podido propagar la noticia, vieron llegar el
coche del sefior Provins, que dejaba en la nieve intacta una huella de
Transiberiano; primero se vieron a lo lejos los grandes bigotes, mas negros
que nunca entre tanta blancura. Todos comprendieron que pasaba algo y en
cada uno de ellos surgidé «el otro chico», el que a fuerza de amistad, de
deporte y de ventana abierta esperaban que cambiase: el inclinado a trucos, el
chico de taberna, el tramposo cazador con hur6n; a la vez cazador, perro y
pieza de caza... El sefior Provins lo sabia muy bien:

—Mantenedlos encerrados y libres a la vez, Colmillo Blanco... Nos
hemos metido en un mal paso.

—Sin embargo, es en la primavera cuando...

—Precisamente, Bifalo, en pleno invierno es mucho mas grave.

—¢Qué teme usted, exactamente? —pregunto el maestro Roberto.

—La reaccion en cadena: una fuga arrastra otra, aun cuando acabe mal...

La sefiorita Francisca se estremecié al oir formular el pensamiento que
desde aquella mafiana la obsesionaba.

El sefior Provins encendi6 una vez mas su gastado cigarrillo.

—Ya aparecera su nifio, Francisca —Ile dijo a media voz.

—Yo debia haber...

—iNada de eso! Todas las puertas deben seguir abiertas, es de
reglamento. Si hay aqui algun responsable soy yo, por haber implantado esa
regla, no usted.

—iMi nifio, el mas débil... y la noche mas fria! —murmuré ella,
volviendo la cabeza con gesto estremecido y brusco.

—iYa no estara a la intemperie, Francisca! —dijo Mamy con dulzura—.
Aparecera en una sala de espera, en un café...

—Ahora es ya cosa de los gendarmes.
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—¢No vinieron todavia? —pregunto aturdidamente el maestro Roberto.

—iNi vendran! jNi al centro por causa de los nifios, ni al pueblo por causa
de los chismes! Colmillo Blanco y yo les hemos informado esta mafiana; pero
también nosotros hemos de hacer investigaciones —afiadi6 el sefior Provins,
encendiendo su mechero—. jVenga usted, Francisca!

Silencioso y malhumorado, parecia un detective de novela; y sus anchos
zapatos y las ligeras huellas de la sefiorita Francisca marcaban en la nieve uno
al lado del otro el camino de las pesquisas: del dormitorio a la huerta, a la
clase, a la sala de proyecciones, a casa de Clemenceau...

Alain Robert ya habia llevado la noticia.

—¢Qué me cuentas?

El viejo se sent0 con trabajo; le temblaban los bigotes. Sin saber por qué,
el muchacho cogio entre las suyas su gruesa mano salpicada de manchas:
jcompletamente fria!

—iPero, Clemenceau, ya lo encontraran!

—iSi! —respondio el viejo con voz extrafia—. jLos guardias!

iIba a llorar! Alain Robert estaba seguro de ello y, dominado por una
especie de panico, huyd... Encontré en el camino al sefior Provins y a la
seforita.

—iBuenos dias, querido! Eras tud... Quiero decir, jeres tu el mejor amigo
de Alberto Pablo?

—:De quién?

—De Olaf —concret6 la sefiorita.

—~Creo que si.

—¢:Tienes alguna idea de las razones que...?

—iNo! —interrumpi6 el muchacho.

El sefior Provins le coloco sobre el hombro su pesada mano.

—iYo no soy un policia, ya lo sabes! Y tu compafiero es un poco hijo
mio. Por lo tanto, es necesario que me ayudes. Si pudiéramos encontrarlo
antes que la policia... —Clav6 su mirada recta en aquellos ojos negros que no
pestafieaban, hasta que los sinti6 amigos—. Ayer noche, después del cine, ¢ino
te dijo nada Alber... Olaf?

—FEste no estaba en el cine con los demds —respondié la sefiorita
Francisca.

—NMala suerte —dijo lentamente el sefior Provins—, muy mala suerte...
—Y tiro6 el cigarrillo, que se perdio entre la nieve. Alain Robert se alejaba ya
—. Continta reflexionando —le grito— y si se te ocurre la menor idea...
iEstoy mas preocupado yo que ti! —afadi6 con dureza.
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El muchacho recibi6 esta frase como una bofetada.

Cuando Clemenceau vio entrar en su casa al sefior Provins se quito la
polvorienta boina, la puso en la mesa y dijo con voz sorda:

—Precisamente queria verle a usted, sefior Provins. Tengo el honor de
pedirle autorizacion para adoptar al pequefio Alberto Pablo. Tengo derecho,
¢no es verdad? —dijo con precipitacion.

—iSeguramente —refunfufié el sefior Provins—; pero no es éste el
momento, querido!

Mir6 los ojos excesivamente brillantes, los bigotes que temblaban de
emocion y la gruesa mano que tamborileaba en la mesa: aquel nifio de
cincuenta y cinco afios que hacia esfuerzos para mostrarse sereno.

—iSeguramente! —repitio—. jPero ahora hay que encontrar pronto a su
hijo!

Llamaron a la puerta y Alain Robert entro6 muy colorado.

—Querria decirle a usted... jQuiza no sirva de nada!

—Dilo.

—Pues bien, ayer por la tarde era la primera vez que Olaf iba al cine...

—¢:La primera vez en su vida?

—En su vida.

—iGracias, querido! —dijo el sefior Provins, después de un instante.

A las once telefone6 la brigada. No habia rastro del nifio hasta Melun,
pero pudiera haber continuado a Paris en algin camién; se inform6 a la
policia.

—¢:De modo que en toda esta region...?

—Fn toda esta region, no hay nada que hacer.

Un poco antes del mediodia el sefior Provins vio llegar a Clemenceau con
zapatos, capa y baston en la mano.

—Sefior Provins: ;tienen los guardias perros policias?

—Aqui no, pero en Melun, seguramente. ;Por qué?

—Si pudieran facilitarnos una pareja...

—Pero...

Ningtn «pero» convenci6 al viejo. Hubo que telefonear, ir a buscar a los
perros y traerlos.

—iSi es para seguir la pista al nifio, es inutil! Se olvida usted de la
nieve... {Y ademas no disponemos de ningun objeto personal que puedan
olfatear!

Olaf se lo habia llevado todo, todo, es decir nada: lo que poseia...
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—Tengo en mi casa un chaleco de abrigo que le prestaba cuando acababa
de trabajar en el jardin —dijo el viejo poniéndose colorado—. jDéjeme usted
probar! ;Qué cosa mejor pueden hacer esos perros?

Y nosotros, ;qué cosa mejor podemos hacer? Marcharon los cuatro: el
policia de los perros, el sefior Provins, Colmillo Blanco y el viejo, que iba a la
cabeza y golpeaba las zarzas con su garrote. La nieve comenzd a caer de
nuevo, indiferente. Clemenceau bajo su capucha semejaba un bonachon Papa
Noel. A los perros, entumecidos por el frio, les obligaba a olfatear la lana
agujereada; echaban a correr y volvian pronto, con las orejas gachas.
Clemenceau murmuraba palabras incomprensibles; pero poco a poco,
olvidando la presencia de los otros, a quienes la ansiedad volvia silenciosos,
se puso a hablar en alta voz y después a gritar: «jHijo...! jHijo!, ¢donde
estas? jContéstame, pequefio mio...! Soy yo, tu padre, el que te busca...
iEstoy aqui, pequeiio, estoy aqui!».

Sus gritos resonaban de un modo ridiculo en aquella selva dormida. A
veces cala pausadamente de una rama un monton de nieve; era la unica
respuesta a su queja y parecia insultante; como si los arboles escupiesen sobre
aquel paseante inesperado. Un inmenso cementerio, un museo recubierto de
fundas blancas, una trampa disimulada... Cuando Clemenceau callaba, sélo
se oia el jadeo de los perros. El policia mir6 a su reloj: mas de una hora
perdida ya.

—Tengo mucho miedo... —comenzo; pero Colmillo Blanco le hizo sefia
para que callara.

Diez pasos mas lejos, el viejo reanudaba su cantinela: «jContéstame,
hijo...! jEh, eh, hijo!». Se acercaba a la charca. Colmillo Blanco y el sefior
Provins tuvieron el mismo pensamiento y sus miradas se cruzaron: «Hubiera
sido mejor que la charca estuviese helada...». Emergian de ella ramas secas
semejantes a brazos implorando socorro. «jHijo mio! —grit6 Clemenceau—.
iMi pequeno!».

Y de pronto los dos perros ladraron como bestias heridas. Se les vio
lanzarse a un bosquecillo, hacer saltar la nieve, escarbar el suelo con sus
garras, volver a salir grufiendo siempre y hundirse de nuevo. El viejo y
Colmillo Blanco se precipitaron tras ellos y apartaron ramas bajas que les
azotaban la cara. «jTunante! jTarasconés! jAqui!». El policia volvia a llamar
en vano a sus animales. Llegados antes que los hombres, resoplaban con
horror e impaciencia sobre una masa de tela oscura rigida, y como una
mancha amoratada en forma de rostro que era el de Olaf. Colmillo Blanco
quiso cogerlo.
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—iNo! ;Yo! —ordeno el viejo, y llevo en brazos el cuerpo.

Arrancé de su oreja un algodon que llevaba alli hacia meses y puso el
oido junto al cuerpo helado.

La angustia y el frio le habian dado una faz de piedra; pero los otros
vieron rejuvenecerse de repente aquel rostro, lo menos en veinte afios: la
alegria, una alegria sobrehumana que no habia sentido nunca, que no sentiria
nunca mas. ..

—iEsta vivo! —grito—. jEsta vivo!

Sin esperar a nadie echdé a andar a grandes zancadas, con su fardo
apretado contra el calor de su cuerpo. Los perros, atraillados, gemian y
jadeaban... «jTarasconés, vamos! jTunante!». Ya no nevaba y el bosque
habia perdido su misterio: ya solo era una selva de invierno desnuda, desierta,
abandonada. Colmillo Blanco y el sefior Provins, con el corazon ardiente,
veian caminar delante de ellos a Papa Noel con su pesado paquete. Y Papa
Noel oia latir un corazén que no sabia si era el suyo. Un momento creyo ver a
Olaf abrir los ojos y sonreir. Inclin6 sobre él su gruesa cabeza y le parecia oir
murmurar una palabra incomprensible, algo como «Tarzan».

Todo el dafio que el frio y el terror y la fatiga pueden producir en un
cuerpo humano lo sufrié Olaf: neumonia doble, crisis nerviosa, trastornos
circulatorios. Sondas, inyecciones, transfusiones: todo lo que la medicina
puede proporcionar se le hizo: y después hubo que esperar. Los médicos del
hospital no se atrevian a opinar, al menos en voz alta. Clemenceau se instalo
al pie de la gran cama blanca, sin hablar palabra, y no se apart6 de ella. Por la
noche se desataba los zapatos, se desabrochaba su chaleco de terciopelo y se
permitia estirar las piernas. Su famosa «barba de tres dias» se convirtié en
barba de cuatro, de cinco dias. Habia cerrado su casa y confiado el corral a
Globo Cautivo y a algunos otros. El jardin, bajo la nieve, tenia aquellos dias
menos necesidad de él que el nifiito que estaba en cama...

Cuando Olaf recobré por completo el conocimiento mostrd una expresién
de espanto al ver aquella sabana: ¢creia volver a sufrir el suplicio de la nieve?
Después vio al viejo: entonces su rostro expreso decepcion y desespero
absolutos: ¢A qué otra persona esperaria?, se preguntd Clemenceau, que con
aquello apur6 también el caliz de la amargura.

Con palabras breves y ardientes el nifio le conto su aventura maravillosa:
el bosque familiar, los animales acogedores... Era la Iliada y la Odisea. El
viejo asentia; el viejo admiraba. Guardaria siempre para €l solo la verdad, el
relato de la primera noche: cuando el nifio, en su delirio, revivia su lamentable
epopeya. El cuerpo helado, el agua que se infiltra en el calzado, los pies
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ateridos y luego inservibles, la nieve que extravia y ciega; el deseo de volver;
pero ;como encontrar el camino? Las orejas hinchadas de frio, tiesas en las
tinieblas... El terror de los lobos, de los buitres, de los bandidos... La caida
cerca de la charca, y la imposibilidad de volver a levantarse...

De modo que el calvario del muchachito que creia en Tarzan no lo
conoceria nadie mas que el unico habitante de Terneray que no conocia a
Tarzan ni podia comprenderlo...

El médico autorizé las visitas a condicion de que fueran silenciosas: era el
unico medio de relevar al viejo en su velar permanente...

La sefiorita Francisca acudi6 también; Alain Robert consiguié permiso
para acompaniarla. Al entrar en el cuarto sofocante, cruzaron sus miradas —
prohibido hablar— poniendo en este silencioso intercambio toda la piedad, la
curiosidad, la reprobacion y la esperanza que abrigaban desde dias antes. Al
fin habian peinado al pequefio Olaf, y entre toda aquella blancura: cuarto,
sabanas y cara, sus o0jos, que habitualmente ocultaba un obstinado mechon,
parecian de un azul desconocido. La sefiorita Francisca sentia ganas de llorar,
de rezar y de estar sola para pensar mejor en aquel nifio suyo extraviado.

—Tengo que hacer compras en la ciudad —susurré al oido de Alain
Robert—. Tu quédate aqui, jpero ni una palabra!

—Yo velaré —murmur6 Clemenceau.

Pero viéndose por fin relevado se durmié enseguida.

De puntillas el muchacho se acercé a Olaf, que estaba encogido como un
camaron en la desmesurada cama. Se sentia intimidado.

—¢Qué tal? —pregunto.

—Acércate mas —dijo Olaf con cierto despecho—, jno soy contagioso!

Sus respiraciones eran cortas, como cuando se le da al fuelle para reavivar
el fuego, y hacia el mismo ruido: era ardiente la atmdsfera a su alrededor.

—¢:Sabes? Casi estuve en la agonia. jDiselo a los demas!

—Y eso, ;qué es?

—Cinco minutos antes de morir.

Alain Robert le tuvo envidia. Lo mir6 con curiosidad y desconfianza. No
se saciaba de aquel compafiero desconocido: sus ojos brillantes y las manchas
oscuras que los cercaban, sus labios morados; aquella boca que los
movimientos nerviosos contraian sin cesar como un freno invisible.

—Mira —prosiguio el nifio.

Entreabri6 su camisa de tela gastada y ensefid6 su pecho totalmente
enrojecido.

—iSangre! —exclamo¢ Alain Robert.
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—iChist...! ;Se lo dirds a los otros? —Sabia muy bien que era
mercromina.

—¢Por qué te escapaste al campo?

—La libertad... La libertad... ;T no sabes...!

—¢Como era?

—iOh...!

Parecio caer en éxtasis. Pero un acceso de tos lo cogié como un zarpazo,
lo sacudio, lo trituré en sus garras. «jVas a escupir sangre!», pens6 Alain
Robert. Pero el pequefio se ocultd de repente bajo los cobertores para no
despertar a Clemenceau, que se removia, saliendo lentamente del fondo de su
suefio. Alain Robert, con las cejas fruncidas, observaba a Olaf invisible:
aquella masa blanca que se convulsionaba; aquel profundo tumulto: el
Kilimanjaro en erupcion...

El muchachito volvié a aparecer al fin, muy encarnado.

—Cuando vuelvas alla... —comenz¢ el otro.

—iNunca! —atajo el pequefio, y su voz silbaba—. jJamas volveré a
Terneray! jAh!, jdespués de conocer la libertad...!

Tosio de nuevo; los ojos se le salian de las orbitas... Alain Robert sintio
nauseas. Mir6 por la ventana y vio transetntes por la calle. Uno de ellos mir6
un escaparate, dudo y entro en la tienda; otro se sent6 en un banco y sacé del
bolsillo un periddico; otro iba a cruzar también, pero cambio de parecer y
volvio sobre sus pasos. La libertad... jAlain Robert hubiera querido romper el
cristal! La libertad eran dos escolares que acababan de dejar su cartapacio al
pie de un arbol y se perseguian con la esclavina flotando al viento... La
libertad de los pajaros; jsolo le separaba de ella aquel cristal! Dentro de un
momento iba a venir la sefiorita Francisca para volverse ambos a Terneray. La
verja y todas las puertas estaban abiertas en Terneray, es cierto; pero el reloj
no se pararia alli nunca... Alli, lo mismo que en casa de sus antiguos
protectores, como en todas partes donde recordaba haber vivido, la verdadera
prision era el empleo del tiempo. Pero para aquellos dos muchachos de la
calle, cuyos gritos le venian tan de lejos como la tos de Olaf, bajo las sabanas,
el reloj se habia parado. Iban a volver a casa de sus padres, sin campana, sin
silbato, sin duchas los martes: la libertad... Como aquel otro chico que vio el
dia de su llegada a Paris, echado en la popa de una chalana. jAh, cémo lo
habia odiado...! De nuevo apreto los pufios nerviosamente dentro de sus
mangas largas en exceso. Libertad...

—Acércate —murmur6 Olaf—; voy a decirte un secreto de aqui...
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Alain Robert entr6 en la zona de la fiebre: el aliento del nifio le calentaba
el rostro; percibia un pequefio estertor después de cada inspiracién; aquello
olia a éter.

—iEn este hospital tienen un perro encerrado y hacen ensayos con él...!
iLo oigo gritar!

—¢Gritar? ;Qué le hacen?

—Injertos.

Ni uno ni otro sabia lo que era; cambiaron una mirada de horror.

—Hay que ponerlo en libertad —dijo Alain Robert—. ;Dénde esta?

—Creo que... jEspera!

Le explico sala por sala un itinerario complicado. El otro fruncia las cejas
y abria la boca para recordar mejor.

—Si la sefiorita vuelve antes que yo, le dices que estoy en el retrete —
ordend; y se fue en busca del perro martir.

En el umbral de la primera sala veinte miradas sin brillo se fijaron en él.
No, sélo diecinueve, porque uno de los enfermos tenia la cabeza cubierta con
la sabana. «jEsta muerto —pensé el muchacho—, de seguro que esta
muerto...!»; y anduvo de puntillas al pasar cerca del lecho; pero no se atrevio
a hacer la sefial de la cruz, porque los otros lo miraban en silencio. Cuando
lleg6 a la otra puerta, el dltimo enfermo dio un gran grito, salieron de debajo
de la sabana dos brazos esqueléticos y acometio la caza de un gato negro que
se habia enroscado en sus ropas. El gato lo miro sin célera, se estird, bostezo
y se alej6 a pasos lentos.

—iLléveselo usted! —grit6 el enfermo a la enfermera que se acercaba—.
iPronto, pronto, lléveselo usted!

—Vamos, calmate —dijo ella, arreglando la cama—. Ese animal no te ha
hecho ningun dafio.

—¢:Ningun dafio? ;Y el trece...? ;Y el diecisiete? Cada vez que se
acuesta en una cama es seguro que...

—iQué tonteria!

—¢Qué sucede? —se atrevio a preguntar Alain Robert.

—Le llaman «el gato de los moribundos» —le respondio ella en voz baja
—. Se les ha metido en la cabeza que ese pobre animal presiente la muerte de
los enfermos, y que cada vez que... Pero ;qué buscas aqui, pequefio?

—La... la sala siguiente —dijo él muy deprisa, empujando la puerta. «Al
menos no me sigue... Bueno». Aquella sala la atraveso deprisa sin mirar a
nadie. Bajo una escalera y siguio a lo largo de un pasillo oscuro. Le parecia
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penetrar en otro dominio: después del dolor, el silencio... ¢Qué significaba
aquello? ;Qué es lo que se encuentra en el fondo de un hospital...?

El corredor recibia luz, por la izquierda, de una puerta vidriera.
Maquinalmente ech¢ alli una mirada y se detuvo cortado: alli estaba el perro,
enteramente solo, acostado sobre una manta al pie de un radiador. Habia
olfateado al recién venido antes de verle «y tenia miedo»...

Se parecia algo al perro extraviado que Alain Robert encontr6é una mafiana
cerca del Palacio de Justicia; blanco con manchas rojizas, pero no era de raza.
El muchacho vio en primer lugar dos inmensas cicatrices en su espalda; luego
el rabo apretado entre las piernas encorvadas y temblonas; su mirada fija de
loco, sus orejas caidas. Entonces sonrid, él, que jamas sonreia, y vio como se
sosegaba la mirada del perro; se enderezaron sus orejas y movio la cola
suavemente. El animal se acerco a la puerta con trabajo; se puso de pie ante
ella y apoy6 la ancha nariz contra el cristal que se empafiaba. Alain Robert
pego alli sus labios y lo besé repetidamente. El perro, entonces, se puso a
ladrar a la vez alegre y lastimero.

—iCallate! —orden6 Alain Robert en voz baja. El otro no oyé pero
obedecio—. Volveré —afadio el muchacho—. Volveré y... jya veras!

Por una puerta vidriera la prision del perro daba sobre un patio que tenia
salida a la calle. «No hay cerradura, la puerta no tiene cerradura y el cerrojo
no esta corrido... Es natural: jlos perros no corren los cerrojos! Para llegar al
patio y a la calle, basta pasar por la puerta del extremo del pasillo. ;Qué hay
escrito alli? Morque... {No! Morgue... No lo olvidaré...».

Sonrio otra vez al perro: «Volveré», y subi6o rapidamente hasta la
habitacién de Olaf. Clemenceau seguia dormitando, pero Alain Robert se
paro, cortado, en el umbral: el gato negro se habia acostado en el lecho...
Quiso echarle.

—:Por qué? jDéjalo...! ;Y el perro?

—Cuando vuelva la sefiorita Francisca...

—ijAqui esta...!

—Pidele que vuelva yo a venir —afadi6 el muchacho en un susurro.

No pronunciaron ni una palabra en el autocar que les llevaba a Terneray.
La joven respetaba un silencio que creia producido por los mismos
sentimientos que los suyos: una palabra, una sola palabra hubiera bastado
para hacer correr sus lagrimas. Sin embargo, cuando llegaron...

—Sefiorita —pregunt6 de repente el chico—, qué quiere decir
«morgue»...? Pero... ;qué tiene usted? ;He dicho algo malo?
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—Nada —respondi6 ella con von alterada—. «Morgue» es el lugar...
«Morgue» quiere decir orgullo —rectifico rapidamente.

—Debe significar también otra cosa; digamelo usted, sefiorita...

—FEl lugar donde depositan a los que acaban de morir —dijo ella
lentamente mirando a otro lado.

En el fondo del jardin de Terneray habia una verja baja que daba al
bosque. Un brote de glicinia surgi6 en otro tiempo entre los barrotes de
aquella verja. Ahora la vieja y fuerte glicinia habia arrancado de quicio la
verja y la sostenia, mohosa sobre el suelo, encima de sus ramas. No le
importaba a Alain Robert: su determinacion habia tomado cuerpo, lo llenaba
por completo y era toda su vida. Desde luego, escuchaba las lecciones de
Tomahawk y las «explicaciones» de Bufalo; pedia prestada la pipa a Taka,
devolvia a Radar su saludo militar, oia la armoénica de Terciopelo, evitaba
tropezarse con el Caid: nada parecia haber cambiado. Pero una sola palabra
daba wvueltas en su cabeza: libertad; y cada mafiana era su primer
pensamiento: el perro del hospital... Durante dos dias penso en si debia hacer
participe de sus reflexiones a Marco. Lo que le contenia era el temor
inconfesado de que aquel chico mayor se burlase de él o lo disuadiese de
marcharse. «;Encontrar a tus padres por medio de las fajas de periddico?
iQué cosas dices...!». Pero esto no se atrevia a plantearlo: de modo que se
sintio aliviado al encontrar este otro pretexto: «Si le hablo de esto a Marco,
querrd marcharse conmigo porque es amigo mio. ;Y como los policias fueron
los que le trajeron a Terneray, se expone a ir a la carcel!». En cambio, para él
todo tendria arreglo: una vez con sus padres, no tendria que dar cuenta a
nadie. La libertad... La tnica etapa de su plan que no queria imaginar era la
morgue y la unica persona en quien evitaba pensar era en la sefiorita
Francisca. De noche fingia dormir cuando pasaba cerca de su lecho, y cuando
le besaba en la sien le daban ganas de pegarle. ;Qué diria su madre al verle
aceptar asi el afecto de una extrafia...? Cémo, besarlo como a hijo propio,
cuando ella pensaba marcharse de Terneray y abandonarlo!; jla misma
sefiorita lo habia dicho...!

—iTe haces el dormido, ya lo sé!

—iSi eso me agrada...!

—iNo quieres que te bese!

—iPara qué besarme!

—iPorque te quiero mucho!

—:Con qué derecho?

La sefiorita Francisca se enderez6 bruscamente.
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—iBuenas noches a todos!

Los cinco ultimos nifios de la fila se sentaron en la cama: «jEh,
sefiorita...! jNos olvida usted!».

Ella no respondio, ni siquiera a Colombo el negrito, que la llamaba con
voz tragica.

—Enoita! jEnoita!

—iSilencio...! jApago...!

Entré en su cuarto, justamente a tiempo de ocultar la cara en las manos y
las manos tras de sus cabellos caidos. «No puedo mas... Son demasiado
duros, demasiado duros... El doctor tiene razén: jno tomarles demasiado
apego...! {El mas pequefio en el hospital...! ;Y ahora Alain Robert! “;Con
qué derecho?”. jOh, y en qué tono me lo dijo...! ;Se lo contaré a Colmillo
Blanco? ;A Mamy...? ;Para qué? No, no puedo mas, no puedo mas...».

Si hubiese abierto la puerta habria encontrado tras de ella a Alain Robert
indeciso, desdichado, dispuesto a pedir perdon, a revelar su plan, a renunciar
a él... Pero si él mismo un instante mas tarde hubiera empujado aquella
puerta, habria hallado a la joven dispuesta a escribir una carta decisiva a aquel
de quien en cada correo recibia un sobre azul.

El trayecto le parecio muy largo a la sefiorita Francisca, pero resultd corto
para Alain Robert. Sin cesar recordaba los objetos indispensables de que
estaban llenos sus bolsillos: bramante, azucar, el frasquito de perfume... y
sobre todo, en el bolsillo proximo al corazén, las seis fajas de papel escritas
de mano de sus padres. jSe ahogaba en aquel coche! Cierto que, a la manera
de los mendigos, se habia embutido todas las prendas de ropa que poselia.
Proyectaba en su espiritu una vez mas la pelicula de su evasion: «El cuarto...,
las dos salas..., la escalera..., la... ;Si! La morgue..., el patio...».

—¢Qué estas murmurando?

En su entusiasmo, €l hablaba casi en voz alta.

—¢:Yo0? {Nada en absoluto!

Se volvié del otro lado. Ella creyé que se enfurrufiaba de nuevo. «Tendré
una explicacion con él esta noche —decidio—. jVaya!, no hace ain ocho dias
leiamos juntos El Principito, y ahora... jPues bien, no transijo! Esta noche
sabré...».

En efecto, aquella misma noche sabria...

Encontraron a Olaf atiin méas enclenque, mas distante, y a Clemenceau mas
viejo. El grafico de temperaturas, al pie de la cama, parecia una cadena de
picos mas escarpados de dia en dia.
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—Yo creo que eso es bueno —decia Clemenceau—; prueba que lucha
contra el mal. ;No lo cree usted?

—Si, si, seguramente —dijo la sefiorita con voz un poco opaca.

Beso al nifio, que tenia los ojos brillantes (los suyos brillaban también...);
luego salié como la vez anterior y el viejo se qued6 dormido. Alain Robert
apret6 la mano de Olaf, pero la solt6 enseguida: le quemaba.

—Les has contado mi historia a los compafieros?

—iClaro! Mira —hurg6 en un bolsillo—, te traigo el bramante que te
gusta para hacer nudos...

—iOh!, gracias... ;Sabes?; ayer estuvo ladrando todo el dia: debieron de
hacerle dafio...

—Bueno, hasta la vista.

—Pero cuando la sefiorita...

—Te haras el dormido.

—Bueno. jEspera...! —Sac6 de debajo de la almohada la botellita de
agua de la que nunca se separaba y la deslizd, tibia, en las manos de Alain
Robert—. Puedes necesitarla... jSi, si, nunca se sabe...! Rebuscé en el fondo
y sacO un grueso fajo de billetes de cien francos, tan nuevos que parecian
falsos.

—Pero...

—iCdgelos! Me los dio el abuelo!

—Bueno. Vamos. jAdios, Olaf!

Las dos salas, la escalera, el corredor...

El perro permanecia junto a la puerta, agitando la cola: lloraban sus ojos y
una gran sonrisa ingenua le hendia la boca. Pero Alain Robert no lo miraba:
tenia los ojos fijos en la puerta Morgue... «Un lugar donde depositan a los
que acaban de morir...». No habia cesado de pensar en esto, ni de temer este
instante. Y si precisamente ahora acabasen de dejar un muerto... ;C6mo es un
muerto? ;Es cierto que no se mueven? ;Parece que abren la boca...? ;Que
algunas veces no quieren cerrarse sus o0jos? ;Que los gusanos...? Si, los
gusanos... iSeria tan sencillo desandar el camino, esperar a la sefiorita
Francisca, volver a Terneray! A aquella misma hora los demas estarian
jugando al ftitbol, alla... j{Nada!, jnada le obligaba a entrar en un lugar donde
ponen a los muertos!

Pero el perro ladré de impaciencia o de dolor; el muchacho, volviendo
hacia €l los ojos, vio en su costado una nueva cicatriz mas larga que las otras
y completamente roja. Alain Robert apreto los pufios: «jCochinos...! jPero
eres ti —se dijo—, tud eres el ultimo de los cochinos! jVamos, adelante!». Su
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corazén comenzo a latir tan fuerte, que le dieron nauseas: su decision estaba
tomada. Con una mano que ya no era la suya, empujoé la puerta de la morgue;
se atrevi6 a mirar: el cuarto estaba vacio. Sin embargo, un olor extrafio, como
una presencia... Lo atraves6 corriendo. El aire del patio le parecié
delicioso...

El perro lo esperaba en la otra puerta... Alain Robert sac6 una cuerda del
bolsillo, la at6 al collar del animal, que le olfate6 de arriba abajo
meticulosamente. jBueno!, ahora el perro ya no lo olvidaria. El muchacho le
hablé al oido: «Si, querido..., si, querido..., los dos, ya veras...». Tres pases
de lengua por la cara, después las manos y luego las rodillas. «jNo perdamos
tiempo...!». La doble puerta de hierro que daba a la calle se abria sin esfuerzo
desde el interior; un instante mas, y el chico y su perro, uno junto al otro,
penetraban en un mundo distinto: el de la libertad...

A la salida de Melun, Alain Robert se detuvo ante un restaurante de
transportistas al borde de la carretera donde habia cuatro camiones. A los dos
primeros choéferes que salieron no les hablo: sus rostros, sus rostros... jEn una
palabra, no les habl6! Pero cuando el tercero, de pelo gris, se acerco a su
camion:

—Podria usted llevarnos a Paris, a mi perro y a mi?

El otro mir6 a Alain Robert como un nifio mira a otro; aquel momento le
parecié muy largo.

—iSube!

El viejo no le hizo ninguna pregunta. A veces canturreaba bastante mal y
siempre la misma musica. Cuando se cruzaban con otro coche su cara se
animaba y sus gruesos dedos oprimian la bocina: «tac tagada tac»... «Tac
tagada tac», respondia el otro; el perro movia la cola y lamia la mano del
nifio. Toda la fraternidad de los pobres estaba contenida en aquella sefial
absurda, en aquella alegria sin motivo, sobre todo en su silencio... El sefior
Provins, cuando lo condujo a Terneray, jtampoco le habia hecho ninguna
pregunta! jTerneray...! Alain Robert dio tal suspiro que el viejo, sin quitar los
ojos de la carretera, le pregunto:

—Dime, chaval: ¢no vas a hacer una tonteria?

—iVoy a buscar a mis padres!

—FEn ese caso tienes mas suerte que yo —respondio después de un rato—;
iyo nunca tuve padres!

Mas tarde, el muchacho pregunté qué transportaba el camion y de dénde
venia: de Marsella; aceite y jabon. jToma! ;Entonces era cierto lo que
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Tomahawk les ensefiaba? Jabon y aceite en Marsella: Alain Robert creia que
eso Nno se encontraba mas que en los libros de la escuela...

Llegaron a Paris.

—Voy primero al garaje —dijo el hombre de pelo gris—. Si alguna vez
me necesitas, podras encontrarme aqui: mi nombre es Grancher.

Salieron entumecidos del abrigo de la cabina. Se dieron la mano como
hombres; el nifio tenia prisa por romper este dltimo lazo con Terneray y
miedo de dejar al inico amigo que aqui le quedaba. Se volvio otra vez; el otro
lo miraba también y le hizo una sefia amistosa con sus gruesos dedos. «jQuiza
me envidia porque voy en busca de mis padres! En busca de mis padres...».
Estas tltimas palabras no se hubiera atrevido a pronunciarlas en voz alta.

Y helos aqui, amo y perro, en una calle de Paris como otras seis mil que
alli existen; pero esto no lo sabe el muchacho; mira cada cosa, cada
transeunte, cada rostro. Todavia cree que va a realizarse un prodigio: que a la
vuelta de esta calle, una mujer muy hermosa, un hombre muy fuerte van a
reconocerlo y a cogerle en brazos. Espera y teme ese instante que va a cortar
en dos su vida: antes, después... jPero no! Segun sus deducciones, es en otro
barrio donde sus padres se estaran paseando en aquel preciso momento. ;Ira
hacia alla? ;No, no, mafiana! Siempre se imagin6é por separado su fuga, y
después sus investigaciones. Paso todo tan rapidamente desde Terneray, tan
precipitado... jBastaba por hoy! Mafiana, mafiana... Pero ya viene la noche y
con ella los compafieros habituales de los chicos vagabundos: jla
desesperacién, la soledad, la certidumbre de fracasar en todo...! jMafiana...!
iOh, qué bueno seria esconderse bajo la sabana!; oir a lo lejos, calentito, la
armonica de Terciopelo, los estribillos favoritos de Marco y de Husson; sentir
en la mejilla los cabellos de la sefiorita... Aparta tal pensamiento. Con los
ojos fijos sigue mirando en la oscuridad a los transetntes, cada vez mas
apurados para regresar al hogar...

Aqui los tenemos, amo y perro, nada habituados al paso lento, caminando
por esos hormigueros que son las calles, entre esas colmenas que son las
casas. Esta ya harto de fachadas, harto de caras. No sabe que la mayor parte
de aquellos transetntes son indiferentes unos a otros; le parece que a un lado
esta Paris entero y al otro él, completamente solo... jDel todo solo no! Su
perro le sigue, o mas bien le acompafa: tres pasos por cada dos, exactamente.
Aquel perro cuyo nombre no conoce... Probo todos los que sabia: Black,
Tom, Bobby... (ocho o diez en total), sin resultado. Entonces inventd
algunos: Compafiero, Astrea, Chivo... El otro creia que el muchacho le
hablaba y aprobaba indistintamente cada nombre con un movimiento del rabo.
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Cada vez que lo miraba Alain Robert cruzaba con él su mirada leal, pero
inquieta: su mirada de soldado. «Si, querido...». El animal gime de vez en
cuando. Hace poco, en el camion, una de las patas se le puso completamente
rigida y después se habia puesto a temblar. «jQuiza sea la “agonia”!», pensé
el nifio. Ahora, cada vez que el perro orinaba contra un arbol (y lo hacia con
frecuencia) le daban convulsiones y se quejaba tanto, que los transetntes se
volvian, con menos piedad que temor. Cada vez Alain Robert pensaba con
mas rabia en el hospital: «jLos muy cochinos!, jah, los muy cochinos!». Pero
«;a lo mejor tendria hambre... o sed?», se pregunta, y entra en una tienda.
Las salchichas delgadas y las patatas grasientas le parecen un regalo:
jmostaza a gusto del consumidor! Por lo que hace al perro sin nombre devoré
tres raciones: 370 francos... Alain Robert, con gesto sombrio, cuenta sus
billetes nuevos: jesto marcha a gran velocidad...! Por suerte mafana...,
manana...

Aquil estan, amo y perro, vagando por una gran avenida, entre cines
deslumbrantes. ;Quién intenta buscarlos esta noche, entre esta multitud que
no tiene fisonomia? Alain Robert piensa con altaneria en la furia de los
bribones del hospital: «;Habéis dejado escapar a vuestro perro con todos sus
“injertos”? jVoy a despediros!». Pero procura no pensar en Terneray, en
Colmillo Blanco, en Bufalo, en... en ella sobre todo.

Esta sentado en un banco, precisamente frente al Moulin Rouge. Al cabo
de un rato he aqui un tipo elegante y atildado que se instala junto a él, muy
arrimado y deja resbalar su mano... Pero ;qué le pasa? El muchachito no se
atreve a moverse ni a levantarse.

—¢ Vienes? —murmuro el individuo.

Pero ir... jadonde? ;Qué es lo que...? Ahora la mano aquélla... El
muchacho tira frenético de la cuerda del perro. El animal surge de pronto de
su cobijo bajo el banco, ladra sordamente y se lanza sobre el tipo que apenas
si tiene tiempo de levantarse y salir de estampida alejandose a grandes
zancadas, mientras le grita al chico:

—FEntonces, ¢qué narices venias a hacer aqui a estas horas?

—Rur... ... —respondio el perro.
—iVen! —le dice al perro Alain Robert, desesperado—. jVamonos
enseguidal

Vuelven a emprender corriendo el camino, jel unico que conocen! El
Pulgarcito de Paris atraviesa de nuevo con los dientes apretados y las piernas
flojas la innoble selva de Paris: sus ogros, sus lobos, sus tabernas... jOh,
Terneray, Terneray...! jSocorro, sefiorita, socorro...! jEh!, ¢qué quieres que
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haga por ti, nifio? En aquel mismo instante vuelve llena de angustia y de
remordimientos a la prision de su cuarto... S6lo se acusa a si misma, como
todos los corazones nobles. Te ha perdonado; te llama —acaba de abrir su
ventana—; te llama en la noche, tan desesperadamente como la llamas ti a
ella: sin palabras. La mirada verde, la mirada negra se cruzan en el espacio...
Los policias estan informados; han recorrido el bosque en todas direcciones,
recordando a Olaf; todas las estaciones y todos los puestos de policia estan
advertidos; cientos de hombres uniformados leen y releen estas sefias: once
afos, pelo negro rizado, ropa muy larga... Te acechan; y ella te llama
llorando: no puede hacer nada por ti.

Y yo os miro también porque os amo. Un nifio de tantos, un perro de
tantos, pero perdidos los dos. Os miro y tampoco puedo hacer nada por
vosotros. No podemos hacer nada por vosotros. Somos inocentes; no hemos
seducido, ni abandonado en el desespero a nadie. jNo es culpa nuestra que
haya nifios y perros perdidos!; jmuchachas encinta que se suicidan!; jpadres
que matan a sus nifios a puntapiés! jNo es culpa nuestra que haya cuchitriles,
tabernas, paro forzoso y criaturas que roban y se prostituyen...!

Entonces, si no es «en absoluto» culpa vuestra, ;por qué lo gritais tan
fuerte? Si sois «completamente» inocentes, ;por qué no os deja dormir? Si no
podéis hacer «absolutamente nada» en favor de este nifio salvaje y de ese
perro martir, de todos esos nifios abandonados que no son vuestros, ;por qué
no habéis cerrado ya este libro?

Alain Robert y su compafiero se cuelan en el garaje, se deslizan en el
camion, se tienden uno junto a otro y —el unico bien que les queda— se
duermen enseguida.

Al dia siguiente por la mafiana salieron por la ciudad casi tibia. El sol de
marzo ya proximo habia venido a dar un paseo por diciembre. Los hombres y
los pajaros se dejaban conquistar por él, pero los arboles no. Al pasar junto al
cristal de un escaparate, Alain Robert no se reconocio: sonreia. La Esperanza
por primera vez en su vida, la Esperanza... Penso6 que a aquella hora los
compafieros estaban en clase, con la cara vuelta hacia el sol como las flores;
mientras €l se paraba ante una panaderia, atravesaba la calle y elegia la tienda
de enfrente: jsimplemente para hacer ensayos de libertad! Después de
comprar croissants (jcroissants!), se sentd en un banco para mejor... No, en
Paris nunca es bueno sentarse en un banco. Para acicalarse se echo tres gotas
de perfume, en la frente y detrds de cada oreja. Con los ojos entornados a
causa del sol, Alain Robert pensaba: «Hoy encontraré a mis padres. Tengo un
plan...». Y el otro Alain Robert (al que hubiese abofeteado si hablase alto)
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afiadia: «... Y si no lo consigo esta vez, me vuelvo a Terneray en otro camion.
Colmillo Blanco me rompera la cara, jbueno!, pero la sefiorita acabara por
perdonarme. Marco y yo adoptaremos al perro; y los otros compafieros...».

Se paro ante un plano de Paris en una salida del Metro. So6lo podia ir a pie
por causa del perro: estudiaba su itinerario y lo anotaba a su manera.

—... L’Aurore, Le Parisién, L’Hum...! «El perro escapado de Melun»...
L’Aurore!

La frase del voceador de periddicos tardd mucho tiempo en llegar a él: la
flecha volé durante mucho tiempo, pero se clavé de un golpe. Alain Robert
palideci6 y tendi6 con mano temblorosa un billete nuevo al vendedor —(;no
tienes suelto?)—, y arrastré al perro por el portal mas profundo, mas oscuro:
de repente volvio a ser invierno.

Un perro de experimentacion se escapo del laboratorio del hospital de
Melun. Le habian injertado varios organos, incluso un tercer rifiéon enfermo.
¢Quién encontrara a Caddy?

Alain Robert se inclino hacia el perro y murmuro: «jCaddy!»...

El animal se estremecio de alegria, le salt6 a la cara, se puso a lamerle las
rodillas y las manos. Cuando iba a reanudar la lectura, vio caer una gota sobre
el periodico y se pregunt6... Era sudor de su frente.

La continuacion del articulo lo reconfort6 un poco: el periodista se
indignaba de la crueldad de tales experimentos y esperaba que Caddy no
volveria nunca al hospital.

—iCaddy!

Sentado, con la cabeza inclinada y las orejas tiesas, el perro esperaba
aquel nombre como un terrén de azucar y lo recibio otra vez con ladridos de
alegria.

—Caddy, ¢qué va a ser de nosotros?

El nifio sélo veia ahora aquellas largas cicatrices en los costados del perro.
Lo primero de todo ocultarlas, ocultarlas a cualquier precio.

Como el pescador que vigila su cafia de pescar tendida, Alain Robert noto
que Caddy tiraba de su cuerda hasta romperla; habia visto un voluminoso
compafiero en la acera, un perro que daba una vuelta por su barrio parandose
en todos los faroles como todas las mafianas seguramente desde hacia diez
afios. Un perro con la cara seria y contraida del que se jubil6 de las grandes
comidas y no esta para bromas. Asi, desde el primero de diciembre le
embutian, para salir, en un jersey de punto color marréon que aun olia a
naftalina... A Dios gracias su itinerario matinal pasaba cerca del portal en que
Caddy y su amo le esperaban. Cuando volvieron a salir a la luz del sol, Caddy
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estaba «vestido». Durante algiin tiempo un gran perro desnudo se sofoco
siguiéndoles; después se alejaron sus furiosos ladridos..., después nada...
«jDeprisa, deprisa ahora...!». Subieron el bulevar, dieron vueltas por veinte
calles cuyos nombres iba tachando el nifio en su papel... Al fin llegaron.

—Caddy, te ato a esta verja. {No te muevas! Nada de moverse...! {Nada
de moverse...! —le grit6 ain, antes de entrar en el portal.
TARZAN

Redacciéon y Administracion
3.° derecha

Su corazon latia tan fuerte que tuvo que pararse en cada descansillo.
«Entren sin llamar».

—¢Qué quiere usted?

Era el primero que no le tuteaba: aquel viejo calvo cuyos ojos le miraban
a través de enormes cristales como dos animales presos bajo el hielo.

—Pues mire usted. Querria saber quién me manda su periddico. Tengo las
fajas... Vea usted...

—:Como quiere usted que yo lo sepa? jNo son nuestras fajas de
suscriptores!

—No entiendo.

—Compraran el diario en un quiosco para mandarselo a usted.
iCualquiera sabe quién los habra comprado...!

El muchacho fruncio las cejas.

—Hay que saberlo —dijo con voz ronca—; json mis padres!

—iEntonces debe conocer usted su direccion!

—Yo... {Devuélvame las fajas...!

—iAqui las tiene usted, aqui las tiene usted!

Alain Robert hubiera querido cerrar la puerta de golpe, pero el botones se
encargo de cerrarla despacio. «jQué viejo estupido! Hubiera debido tirarle los
lentes. jCualquiera sabe...! jQué gracioso...!». La pleamar de la cdlera
ahogaba aun su desesperacion; ésta no se presentdé hasta la mitad de la
escalera. El nifio tuvo que agarrarse al pasamanos para no caer. Sin embargo,
cuando volvio a encontrar a Caddy ladrando de soledad y tan desesperado
como él, se le ocurrié una idea.

Calles..., calles..., calles. (Calcul6, joh Tomahawk!, el nimero de
kilometros recorridos desde por la mafana: esto le ocup6 un buen rato...).
«jAqui estamos, Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros,
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pecadores...!». De nuevo ato el perro a un farol antes de entrar en las oficinas
de Correos. Escogio, detras de la verja, la cara mas atractiva. Hizo cola
mucho tiempo:

—Sefiora, quisiera saber quién escribi6 estas sefias... {Vea usted!

—Pero, muchacho, ;como quieres que yo lo sepa?

Por lo visto, ése era el estribillo de Paris: «;Cémo quieres que yo lo
sepa?».

—Pues en Tern..., en fin, donde yo resido habitualmente, la empleada de
Correos conoce muy bien las...

—:Es un pueblo pequefio? Naturalmente! jMientras que aqui es
imposible, imposible...! Escucha —afiadié viéndole palidecer—,  tienes
algun otro dato: un nombre, un apellido...?

—:;Han acabado ustedes? —dijo una voz detras de ellos.

—iEspere usted su turno! jYa ve que estoy ocupada con el «sefior»! —
Esta frase calenté un poco el corazon del «sefiorn»—. Consulta los anuarios
alli, en el estante: busca en las calles del barrio... ;Sabes manejar un anuario?

—Si, sefiora. Muchas gracias, sefiora...

El estante era demasiado alto y los anuarios estaban sujetos con cadenas:
el muchacho perdi6o toda esperanza. Por otra parte, llevaba consigo la
interminable lista de los Roberts de Paris. Quiza marcando los que vivian en
el barrio... Pero de pronto recordo el insulto del Caid: «Alain Robert..., scual
de los dos es el apellido, si puede saberse?». {No! Ni él lo sabia... ;Y si fuese
Alain? Logro coger el anuario, abrio por la pagina de los Alain: eran tan
numerosos como los Robert...

Permanecio alli inmovil sin darse cuenta del tiempo, extrafio a cuantos le
rodeaban: a todos aquellos empleados que escribian direcciones, a la gente
que mostraba su documento de identidad, a los montones de paquetes de
cartas, a los archivos con nombres, nombres...

Esta vez también fue Caddy quien le arrancé de su desierto. Lo oy6, no
ladrar, sino «gritar». Se precipit6 fuera: presa de convulsiones, el perro
rodaba por el suelo y sus patas rigidas golpeaban el aire ridiculamente.
Algunos papanatas habian formado corro y lo miraban sin moverse: un nifio
se reia sefialandolo con el dedo. El vientre del animal aparecia lamentable,
rosado, acribillado: era imposible que todas aquellas gentes no adivinasen...
Ademas, algunos llevaban un periodico en la mano, en el bolsillo... Durante
un momento, Alain Robert pensé en huir solo... jDespués, no! Rompio el
circulo, desat6 a su compafiero y se lo llevo en brazos, corriendo. Tenia la
impresion de llevar un ascua, un ascua que se quejaba...
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—Caddy —murmuré—, mi pobre Caddy... jCaddy!

No se atrevio a pensar: «jCaddy va a morir!». Temia que el perro lo
adivinase... Como los transetintes lo miraban se puso a andar al paso. Cuando
se va pobremente vestido vale mas no correr: parece que se huye... Se
arriesgd a sentarse en un banco, por amor a Caddy, y se dio cuenta de su
cansancio en el momento en que se abandono al descanso. Se quité el abrigo,
cubri6 con él al perro y esperd, hablandole dulcemente. Al cabo de algunos
minutos, una lengua tibia sobre su mejilla y una pata rugosa sobre su mano lo
tranquilizaron. Puso a Caddy de pie; el animal resopl6 y le miré con ojos que
significaban «;Marchamos?». Inmediatamente se marcharon.

«Sufre —se decia el muchacho—; esto es lo unico que importa. De un
momento a otro puede comenzar la “agonia”. ;Qué hacer por €é1? jYa sé! —
pensd de pronto—. El periodista que esta contra los experimentos del
hospital: tengo su direccion en el periddico que llevo en el bolsillo. ;Y quiza
me ayude también a encontrar a mis padres...!».

Esta vez no até a Caddy, pero lo acosto al calor de su abrigo sobre una
cuna de hojas secas en el fondo de un patio. Al anunciar que «era algo
referente a Caddy» le mandaron subir inmediatamente por un ascensor,
sofocado por la celeridad, a la cumbre del edificio. Atravesd oficinas donde
todos hablaban a la vez y le seguian con los ojos, sin verle...

—iBuenos dias! ;Sabes algo de Caddy?

Era una persona muy sonriente parecida a Colmillo Blanco, pero en rojo,
y que fumaba una pipa igual. Alain Robert adquiri6é confianza.

—Sé donde esta.

—iCuenta!

El muchacho comenz6 su relacién: el asilo de Terneray, las fajas dirigidas
a él, el hospital, el camion, el periddico, la oficina de Correos... El hombre
corpulento lo escuchaba sin oirle (asi como antes lo miraban sin verle).
Ademads, en aquella oficina los teléfonos chirriaban, roncaban, crujian,
tocaban el timbre a veces. El periodista descolgaba de mala gana el teléfono
que tenia sobre la mesa: «¢Si...? jLlama a Marin...! Si... 200 lineas, jnada
mas...! ¢Si...? Se corregira eso...». Se volvia hacia el nifio con un «perdona»
amable y cansado. «Pero ;y Caddy? —decia con frecuencia—. jHablame mas

de Caddy!».
—Yo habia pensado —dijo Alain Robert con la boca seca— que usted
también podria ayudarme a encontrar a mis padres... —Después doblo la

espalda en espera del «;Como quieres que yo lo sepa?».
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—iNo es ésa mi especialidad, querido mio! Ademas, ya lo sabes, hay
muchos nifios en tu caso.

—¢Que conocen la letra de sus padres? ;Cree usted?

El teléfono son6 muy oportunamente, en el momento en que el periodista
se encogia de hombros.

—Si..., jbien, bien!; dentro de un momento: estoy con una historia... —
Colgo, con desgana—. jVamos, no perdamos mas tiempo, querido! ;Doénde
esta Caddy?

—Pero ¢y mis padres?...

—OQye: seria preciso empezar por dirigirse a la policia... Me imagino que
no tendras intencion de hacerlo...

—iPor Caddy! —dijo Alain Robert, levantandose—. No ira usted a meter
a la policia en el asunto.

—Pues... jcreo que si! Esto no es una perrera, ni un orfanato —dijo a
media voz.

—iPero lo devolveran al hospital!

—Quiza si...

—Pero en el periodico decia usted...

—Si, si —dijo el otro, hurgando en su pipa con un lapiz—; pero nuestro
oficio no es ir contra la ley, ;comprendes? Nosotros informamos al publico;
jalla el publico!

—¢Quién es el publico?

—:Como? El publico es... jla gente de la calle!

Alain Robert, en pie, muy palido, tenia fijos los ojos en él sin parpadear.

—¢Y como va a impedir la gente de la calle que Caddy vuelva...?

El teléfono son6 de nuevo.

—¢Si? jEsta bien! {Voy enseguida...! Td, querido, me esperas aqui...
iS6lo un minuto!

Desaparecié dejando abierta la puerta. EI muchacho se deslizé por ella,
atraveso las oficinas procurando no correr, bajé la escalera muy deprisa, se
encontrd6 en un soétano ensordecedor, se perdio entre las maquinas de la
imprenta como un ratén en un desvan desconocido y descubrié al fin una
simple puerta vidriera, donde habia un gran reloj y un hombre alto que leia el
periddico. Desemboco en el mismo patio en que habia depositado a Caddy.
«jVen, pronto, querido!». Para borrar mejor su pista escogi6 sistematicamente
las calles mas estrechas y breves: pronto se encontrd de nuevo ante el edificio
del periodico... Entonces intentd huir siempre en linea recta hacia delante y
anduvo y anduvo durante dos horas larguisimas.
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Al pasar por un puesto de vendedores ambulantes vio que los diarios de la
noche hablaban de Caddy con letras enormes. Habia que evitar el encuentro
con vendedores de periddicos, con los agentes de policia, con los bancos...
Felizmente habia llegado la noche. El pequefio busc6 el camino hacia el
garaje de los transportistas.

—iEh, t, nifio! ;Qué buscas?

—A Grancher.

—Marché al mediodia para Marsella... ;No oyes? jVamos, quitate de ahi!

Volvio a irse extenuado, con la cabeza y el estbmago vacios. Cada vez
pesaba mas Caddy; se dejaba arrastrar. «;Qué pasa, querido? —y lo miraba
con aire de reproche—. iNo se puede elegir, Caddy! jMafiana ya veras!
Mafiana...». No tenia mas pensamiento que este obsesionante «Mafana...,
mafiana...». Y por instinto iba hacia donde hubiese mas luz, mas ruido y cada
vez mas gente. De avenida en avenida, siguiendo los anuncios, lleg6 a un
parque de atracciones.

Penetr6 con alivio: jalli nadie los miraba!, y el tumulto apagaba las quejas
de Caddys; ni él las oia ya... Atraveso como un sonambulo aquella ciudad de
tela pintada, de luz cruda, de gritos roncos... «jEl verdadero coche de
Hitler...! jAqui se rompe todo; diez francos la bola...! jLa casa de todos!
iSensacion, seguridad, comodidad...!, jderribad el avion con la verdadera
ametralladora...!, jel tren fantasma...! {El laberinto de cristal: distinto
trayecto todas las noches...! jLa voluptuosa Wanda...! jEl palacio de musica
de las focas...! jPeliculas prohibidas para menores...! jPachd, autor del
accidente de 8 de marzo, trabaja en todas las sesiones...! jEntrad, entrad!
iVenid a ver nuestras bellezas en los cuadros artisticos! jCon la célebre Rita
de Panama! Vistas de arte y de realismo! jEntrad, entrad!»...

Rita de Panama... El muchacho entra, se deja arrastrar de buena gana por
la multitud. Una extrafia emocion se apodera de €él; sentia latir el corazon en
su pecho; ésta era siempre para €l la sefial de la maravillosa aventura...

—c:Tienes ya dieciséis afios? —dijo la duefia, evitando mirarle. Sin
embargo, cuando le tendi6 un billete nuevo lo examino6 con desconfianza.

Bajo la tienda mugrienta habia que estar de pie; Alain Robert cogio a
Caddy en los brazos, por temor a que lo pisoteasen los vecinos. Entre un codo
y una boina, entre olor de sudor y de tabaco, vislumbraba una parte del
tablado oculto todavia por una cortina entreabierta.

«jCarne ardiente!», anuncio una joven en peinador. El telon se deslizo
sobre el alambre, chirriando: dos mujeres desnudas, groseramente
maquilladas, se mantenian inmoviles en una posicion que parecio inverosimil
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al muchacho, pero que hizo reir a sus vecinos. Se cerro la cortina. «jEl Amor
y sus victimas!». Esta vez componian el «cuadro artistico» cuatro muchachas
desnudas. Hipnotizado, olvidandose de tragar saliva, el nifio miraba los
muslos, los vientres, sobre todo los senos, que nunca habia visto. Lo hubiera
dado todo por tocarlos s6lo una vez... «jEl Beso mortal!»... «jLos invertidos
con sus pasiones vergonzosas!»... A su alrededor los hombres se
desternillaban de risa; las jovenes, sobre el tablado, les echaban al retirarse
una mirada a la vez humilde y despreciativa. Luego se abri6 la cortina para
que apareciera una mujer en camisa negra. Uno de los espectadores subi6 al
escenario con la colilla de cigarro en la boca, y empez6 a desnudarla. No se
las componia bien para hacerlo. Y la misma joven guiaba sus movimientos
con aire melancolico y décil. Y de pronto Alain Robert observé que era rubia
y que su peinado era igual al de la sefiorita Francisca... L.a camisa negra
acababa de caer, descubriendo los senos, que temblaban a cada movimiento.
El nifio dio un grito ahogado y empujando con los codos se precipité hacia la
salida.

En el exterior una lluvia repentina y furiosa da esperanza al muchacho.
Trastornados aun sus pensamientos, se entregd al aguacero con alivio, como
si pudiese lavarlo de aquellas «Visiones de Arte»; como si las gotas, sobre sus
mejillas, le evitasen darse cuenta de que lloraba de rabia, de asco, de
remordimientos.

Redobl6 la lluvia limpiando la feria, orinando sobre los tiros al blanco,
resbalando por las obras maestras de turron de almendras, anegando los
infiernillos de freir bufiuelos. Los concurrentes marchaban en silencio, con el
cuello levantado; los nifios gritaban: «jEsperadme!»; y los feriantes cerraban
la tienda refunfufiando. Caddy empez6 a temblar de frio; el muchacho lo
meti6 bajo el abrigo y huyo a su vez. Pasé corriendo cerca del Ledn de
Cherburgo, solo entre sus relucientes pesas de gimnasta, en el centro de su
borroso cuadrado de tiza. Levantaba hacia el cielo un pufio con brazalete de
cuero: «jBuen tiempo para los atletas! jAh, cochinos!». De pie contra un
platano cuyo tronco lloraba, el taciturno artista de las aceras veia el agua
vandalica mutilar primero y borrar luego su catedral de Chartres, tan
exactamente dibujada con lapices de colores.

Alain Robert se abrig6 contra el escaparate de un café de los de
«bocadillos a todas horas». El duefio sali6 para subir el toldo.

—iQuiero un bocadillo grande para mi perro y... y nada para mi!

El cafetero frunci6 una sola ceja inclinando la cabeza. Alain Robert saco
entonces un billete nuevo y el otro cambi6 de fisonomia. «jLos billetes
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nuevos son los bombones de las personas mayores!», se dijo el nifio. Sobre la
empalizada préxima, a la luz de un farol, el anuncio de una brillantina
representaba a una mujer rubia que se parecia un poco a la sefiorita Francisca.
«jOh!, perdon, perdon...», murmur6é el muchacho rebelde. La lluvia hacia
llorar a la mujer rubia.

El aguacero ceso tan de repente como habia venido, pero la feria, desierta
ya, no volvio a encender sus fuentes luminosas. Solamente las discretas luces
de los carricoches de feriantes y titiriteros se alineaban en el bulevar anegado.
Rita de Panama, el conductor del Tren Fantasma, el tigre Pacha y la
Voluptuosa Wanda dormian ya quiza...

—iVen, Caddy!

Alain Robert sigui6 a lo largo de decoraciones desfiguradas; el perro se
arrastraba entre cascaras de castafia y de cacahuetes, entre colillas y patatas
fritas aplastadas. Llegado junto a una vagoneta (sensacién, seguridad,
comodidad), el nifio, después de rapida mirada al desierto iluminado de la
feria, trepo por el estribo, levant6 la lona verde y amarilla que cubria la
vagoneta y se deslizé con Caddy en aquel nido.

Alli fue donde el inspector Marcelo, de la Brigada Juvenil, lo descubri6 a
eso de las tres de la madrugada, profundamente dormido, con el perro
apretado a él. Todas las noches, lo mismo que una granjera recorre los
escondrijos donde van a poner sus gallinas, iba el inspector Marcelo de plaza
publica a sala de espera para coger sus nifios fugitivos, tan orgullosos de los
refugios que encontraban. En cualquier sitio donde estuviera instalada, su
recorrido acababa en la Feria.

Caddy no ladr6; miraba con ojos vidriosos al hombre de la antorcha
eléctrica y a aquel individuo alto y rojo que le acompafiaba.

—Es Caddy —murmuré el periodista—. jYa ve usted, mis informes eran
buenos...! ;No despierta usted al chico?

—Todavia no. jPobre nifio...! jBricard!

—iSi, jefe!

—iAvise a los laceros para que se lleven al perro!

—¢Adonde lo llevan? —pregunto el periodista.

—Al depdsito publico. Pero confio en que no lo devolveran al hospital de
Melun.

—iEn todo caso, no lo abandono!

—Y el nifo? —pregunto desabridamente el inspector—, ¢no le interesa a
usted saber lo que va a ser de él?

—El nifio..., el nifio... Esto no es una «noticia», ;sabe usted?
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—Muy bien. Pero si se suicidase esta noche en el calabozo, ;le pareceria
una «noticia» al periodista?

—Desde luego. Aviseme usted si...

—iNaturalmente! —dijo el otro, volviéndole la espalda.
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Capitulo octavo

El lado malo del mostrador

Alain Robert no opuso resistencia alguna. Al contrario, se entregaba con
alivio en manos de las personas mayores: la carrera habia terminado.
iTerminado, pero no perdido! Un dia encontraria a sus padres; y ademas
Caddy estaba salvado: lo cuidarian y «la gente de la calle» impediria que
volviese a Melun. En cuanto a él, aquel coche azul lo conduciria a Terneray.
jAh!, cuando les contase todo a sus camaradas (jes decir, casi todo!).
«Entonces me dijo el director del gran periodico...».

Marco... Terciopelo... Taka... Radar... Volvia a ver sus rostros cada vez
mas esfumados, porque iba adormeciéndose en el fondo del coche de la
policia entre el olor desagradable de las gabardinas de sus vecinos. Pero otro
rostro lo sacé de su suefio dichoso. Primero no consigui6 identificarlo: los del
anuncio de brillantina, de Rita de Panama, de la imagen de la Virgen, se
borraban todos a la vez o por turno. Sin embargo, semejantes a faros a través
de la niebla, los ojos verdes atravesaron al fin su espiritu brumoso. «Sefiorita,
joh sefiorita...!». ;¢Como sostener aquella mirada después de haber pagado
cien francos por ver desnudar a Rita de Panama? Por lo demas, todo el mal
venia de alli: a causa de aquella porqueria lo habian cogido y no volveria a
encontrar a sus padres. Caddy volveria a Melun y Olaf iba a morir. La
sefiorita Francisca no le volveria a hablar y Marco se buscaria otro amigo.
Porque ahora el nifio abandonado hacia inventario de su naufragio con
amargo orgullo: lo peor, solamente lo peor, era digno de él. jAh, se iria a
cualquier parte, menos a Terneray!

—Diga usted, ;adonde me llevan?

—¢No duermes? —suspiro0 el inspector—. Pues bien, chico, es necesario
que vayamos primero a la Policia Judicial. Pero ya sabes...

Temia una crisis de desesperacion, pero el nifio casi le sonrié: «jAh,
bueno!»; y tranquilizado volvié a dormir. El inspector Marcelo lo miré con
asombro; después mir6 la gruesa nuca del chofer y el perfil puro del nifio: el
buey y el cordero. Pens6 una vez mas que debiera haber escogido otro oficio.

Pagina 150



Era un policia cristiano: tenia pocas probabilidades de éxito y ninguna de ser
dichoso.

Con su mano fria y temblorosa en la gruesa mano caliente del inspector,
Alain Robert, sofioliento, subi6 escaleras, recorrio pasillos, pasé por puertas
oscuras; jnadie! Pero aquel desierto olia aun a hombre: papeles viejos,
alientos mezclados. El inspector Marcelo sent6 al nifio en una silla.

—iPrimero enséfiame lo que tienes en los bolsillos, muchacho!

El muchacho sacé el resto de su dinero, el frasco de perfume, el bramante,
el azucar...; pero el inspector, desconfiado, s6lo miraba los billetes nuevos.

—Ahora, cuéntame tu historia...

Sin nombrar Terneray (con temor ahora de que le enviasen alli) ni Melun,
para no perjudicar a Caddy, ni el banco, ni el garaje, ni el «burdel», era dificil
contar su historia. Alain Robert comenzd, luego mintiéo y al ver que se le
conocia se quedo callado. El inspector Marcelo rodeaba con paciencia aquella
ciudadela de silencio. «Pero antes me dijiste... Pero oye, querido, eso no es
posible, puesto que...». Dos arrugas de adulto encuadraban ahora la boca
apretada: dos centinelas...

Un individuo corpulento, cuyo aliento apestaba, entro en la oficina.

—Hola, Marcelo: esperaba que entraras para... Pero di... —La gruesa
mano cogio el monton de billetes nuevos de sobre la mesa y los oje6—. jVen
aqui un momento!

Y cuando estuvieron lo bastante lejos del nifio, cuyo pelo rizado era lo
unico que sobresalia del respaldo de la silla, pregunto:

—¢Qué pudiste averiguar?

—Nada. Historias.

—iNo es de extrafiar! Te hablaba de ese atraco a un banco en
Compiegne... El Tribunal de alla me dio encargo de investigar en Paris; hay
chiquillos complicados en el asunto...

—Los billetes?

—iClaro!

—¢Quieres interrogarle? —pregunt6 lentamente el inspector Marcelo.

—iNo voy a vengarme!

Fue a instalarse frente al nifio, que con las cejas fruncidas no quitaba ojo
de él, y comenzo en tono paternal:

—¢'T'e gusta viajar?

—Tengo suefio —dijo Alain Robert.

—Enseguida dormiras, enseguida: cuando hayas contestado a dos o tres
preguntitas que...
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—iEntonces deprisa!

Odiaba ya a aquel individuo; su olor le daba gana de vomitar; y su cara...
iPero precisamente lo mas curioso es que cambiaba de cara!

—¢Quieres ir deprisa? j Yo también, figurate! S6lo que el que manda aqui
SOy yo.

—iNo, es él! —dijo tranquilamente el nifio, sefialando con un dedo sucio
al otro policia, que sufria en su rincén.

—iVamos, sé buen chico y contestal —dijo el inspector Marcelo, y
murmuro al oido de su colega—: jProcede suavemente!

—:De donde vienen estos billetes?

—Nos los dio Clemenceau.

—iClemenceau! Ya ves como se burla de nosotros —dijo airadamente el
gordo—. jAh!, squieres jugar a los soldaditos? —(«¢Qué quiere decir “jugar a
los soldaditos™? jYa lo creo que quiero!»)—. ;Conoces... Compiegne?

Lanzé el nombre de la ciudad como un pufietazo muy fuerte y un poco a
la ventura.

«;Compiegne?, ;los soldaditos...? Tomahawk le habia hablado de esto...
iAh, si: Napoleon!».

—iClaro que si!

—Y fuiste a Compiegne, ;verdad?

—iNo!

—iSi!

«Después de todo, mientras no le hablasen de Terneray...».

—iSi se empefia usted!

—iComo «si me empefio»...! {Si o no! jVamos! ; Compiegne?

«Dijo que enseguida podria dormir»... {Y ademas, cuando hablaba fuerte
olia mas aun!

—Si.

—Anteayer, a las cinco de la mafana, en la plaza de Gambetta, ¢eh?

—Si. ¢Y después...?

—«.Y después?». ;Quién es el que pregunta al otro?

—Creo que vas demasiado lejos —susurrd el inspector Marcelo en la
oreja roja y peluda—. iTiene tanto suefio que contestara cualquier cosa!
Ahora te escucha como un nifio a quien le estan contando un cuento.

—iDéjame a mi!

Hubo que dejarlo... A las cuatro de la mafiana, de si en si, Alain Robert se
convertia en complice del robo en el banco: a las nueve, el Tribunal de
Compiegne, informado, daba orden de conducir al nifio, que a las tres de la
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tarde les fue enviado. Pero el juez de Menores residia en Beauvais y no podia
interrogar a Alain Robert hasta el dia siguiente. A falta de un Centro o de un
Hogar, el juez de Compiegne remitié al muchacho en «custodia provisional»
a un Asilo de Ancianos, Enfermos e Incurables de la region. Era un gran
progreso. Unos afios antes le hubieran encerrado en una prision: doce en una
celda, dedicandose a la caza del raton, a oir relatos ejemplares de los mayores
0 a ciertos juegos... O bien le hubieran abrigado tras las altas murallas del
hospital psiquiatrico, en la celda de los locos. Alain Robert, de once afios,
tuvo la suerte de ser enviado junto a los viejos chochos, de los cuales media
docena estaban moribundos. Encontré alli a otros tres «acusados» que
desesperados por la ociosidad habian agotado ya todas las persecuciones que
podian infligirse a los viejos y sufrido todas sus represalias. Tras aquellas
ventanas cerradas vivian entre odio, insultos, robo e insomnio. Fernando, el
mayor de los presos de pantalon corto, hizo recorrer al recién llegado la
extension de sus dominios, que olian a orines y vino tinto.

—A los que van a reventar los reconoceras por su pafiuelo de bolsillo: no
lo abandonan nunca, siempre estan limpiandose la boca... Mira, éste por
ejemplo... Ahora voy a ensefarte algo espeluznante: jese individuo en la
cama, se siente atacado de convulsiones «cada vez que alguien se le acerca»!
iMira!, ;no es para desternillarse de risa...? Otra cosa: jno hagas ruido y
ven...! En la cama del rincon, aquel viejo que ronca con la venda en un ojo,
jve a levantar su venda para ver...!

Alain Robert, con mano temblorosa, levanto la venda del durmiente: un
ojo azul, inmovil y brillante como un cielo de verano, le miraba fijamente...

—iUn tuerto! jLo disimulas bien, eh! jDespiértate, abuelo, vamos! —Fra
el vecino del tuerto, al que sacudia con todas sus fuerzas: el viejo salié de su
suefio todo sofocado.

—Déjalo dormir —dijo Alain Robert, indignado.

—iQué sabes tu! jEse viejo, con su adormecimiento, se pasa todo el dia y
toda la noche recorriendo las salas, abre los cajones de las mesillas de noche y
orina en todas las camas, como un perro...! ;No es cierto, viejo puerco?

—iCallate! jPodria ser tu abuelo! —dijo el nifio, pensando en
Clemenceau.

—Mira, ya estd dormido otra vez... Un verdadero abuelo vas a
encontrarlo en la sala de arriba. Te acercas y le dices: «jMiguel! jJuanal!».
Son los nombres de sus nietos. jEntonces empieza a llorar, pero con unas
muecas que parece que se esta muriendo de risa...! {Subamos! Vas a verlo...

—No me interesa.
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—iCuando lleves aqui doce dias fastidiado como yo, ya veremos si te
interesa o no...! {Hola, Germana!

Una joven robusta, desnuda de brazos y piernas, atravesaba la sala.

—¢Quién es? —preguntd Alain Robert—. Parece un caballo.

—FEs Germana. Por suerte la tenemos aqui. Escucha y veras... —Hizo
bocina con las manos para susurrar al oido del nifio—: Va completamente
desnuda, bajo el vestido...

Y la siguid.

—iOh!

Fernando, después de afiadir unas expresiones obscenas, desaparecio
detras de Germana.

Alain quedo6 indeciso, suspenso, frente a las palabras incomprensibles. Al
volverse, se encontro frente a Germana: sus gruesos labios himedos, sus ojos
que sonreian..., una cara de ogro.

La muchacha intent6 atraerle; Alain pensé en Rita de Panama y de nuevo
sintio un vacio en su corazén. Apenas oia una historia insensata de hombres y
mujeres... Todo era demasiado sucio, estupido y complicado. «;Por qué me
cuenta todo esto?».

Alain Robert dej6é a Germana, asustado. Corrio al primer piso, busco al
abuelo de quien le habia hablado Fernando, lo encontré facilmente, y
cogiéndole la mano...

—iMiguel...! jJuana...! —murmuro.

El viejo se echo a llorar sacudiendo la cabeza y el nifio hizo otro tanto sin
soltarle la mano. jEra bueno enternecerse! Algunos momentos el viejo
balbucia, a través de sus lagrimas, relatos imposibles de comprender.
«jMiguel y Juana deben de haber muerto!», penso el nifio, y los sollozos
redoblaron. Asi permanecieron, espejos de sus penas, hasta la campanada de
la comida. Alain Robert huyo entonces sin explicaciones. Llegado a la puerta,
se volvio varias veces para saludar al abuelo. «jEs cierto que hace una mueca
rara cuando llora!», pero no le dieron ganas de reir. No bajo al comedor:
jsubié a acostarse a fin de estar seguro, seguro, seguro, de dormirse
enseguidal

Cerr0 los ojos con obstinacion y apret6 los pufios. Cuando uno esta solo
en el mundo no se puede correr el riesgo de menospreciarse enteramente...
Pero su imaginacion no podia apartarse de Germana y de sus sucias palabras.
Y de subito, cuando llegaba al fondo de la soledad, del arrepentimiento y de
la vergiienza, un pensamiento se apoder6 de él con tanta fuerza, que se vio
obligado a sentarse en la cama: la Santa Virgen... jEsto era lo que
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significaban aquellas palabras nunca comprendidas y sus vestiduras blancas!
Ella no conocia todas estas suciedades; permanecio pura; podia mirarnos cara
a cara... Alguien en quien apoyarse, jpara pedirle perdon! Alguien que le
daba la razén contra Germana, Fernando, Rita de Panama. Se acurruco en su
cama como en una cuna; era Navidad para el nifio perdido y su Madre le
velaba. «Salve, Maria, llena de gracia...». Repetia esas palabras, subitamente
nuevas, inagotables, y a veces se equivocaba: «Santa Mamy, Madre de
Dios...», decia. Se durmi6 pronto, y encontré rapidamente su respiracion de
nifio feliz; con un leve quejido al final de cada espiracion...

Necesito diez minutos el inspector gordo para que Alain Robert se
confesase cémplice de un robo. Necesito menos el juez de Menores de
Beauvais para convencerse de que no habia nada de eso.

—No puedo enviarte directamente a Terneray, pobre nifio. Es necesario
que vuelvas a Paris, pero sera por poco tiempo... Por otra parte —afiadio—,
todo es por tu culpa. ¢ Por qué le dijiste al inspector...? Si, ya sé, ya sé.

Alain Robert se ape6 de nuevo en Paris, inmigrante sin equipaje, con su
mirada sombria de gitano, con su ropa excesivamente grande, que lo seria
siempre, porque a medida que crecia le suministraban otras prendas
igualmente desmesuradas. Era, en apariencia, el mismo nifio de aquella
dorada mafiana de octubre en que descubrio el Palacio de Justicia; el mismo.
Pero entre un instante y otro, él, que nada poseia, lo habia perdido todo... Ved
como cruza por el muelle desierto en esta luminosa mafiana de diciembre,
aquella ruina en forma de nifio... Como siempre, iba al lado de un
desconocido. Una vez en su vida fue solo, solo con Caddy, y resulto
catastrofico... Ahora volvia a entrar en la fila: «se» le conduciria, «se» haria
de él lo que «se» quisiera. De nuevo la cadena: vale de transporte, vale de
transferencia, vale de alojamiento, papeles, sellos, inscripcién... Todo volvia
al orden. Por lo demas, en la Policia Judicial se encontraba como en su casa:
el mismo olor, la misma mugre, la misma espera que en el hospital o en el
hospicio. «Su casa» era aquel inmenso edificio que cambiaba de nombre o de
lugar; pero nunca de aspecto; aquella prision para inocentes donde se
codeaban gentes de uniforme que cumplian un cometido y gentes que sufrian
y a las cuales se les hacia muy dura la vida.

Era domingo. Como si fuera el castillo de la Bella Durmiente del Bosque,
en el Palacio de Justicia s6lo habia archivos, y en los sotanos, algunos presos
y sus guardianes. Solamente los relojes como pequefios corazones vivian ain
en el desierto de las salas y antesalas. Alain Robert fue confiado a un guardian
bonachdn que conseguia liar sus cigarrillos con una lentitud maravillosa. Del
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mismo modo hubiera custodiado los cuadros de un museo: lo hicieron
guardian de hombres: jbueno! Cuando alcanzara el retiro, nada cambiaria:
estaria siempre sentado, ocioso, al margen del tiempo. Sentado en otra parte;
eso es todo.

Cuando Alain Robert not6 que los dos estaban vestidos de la misma tela,
con mangas demasiado largas, sintié miedo sin saber por qué.

—¢Qué van a hacer conmigo? —pregunté en tono brusco. Eran las
primeras palabras que pronunciaba desde Beauvais.

—iSegun! ¢ Tienes juez?

—Para qué un juez? Yo no hice nada malo.

—Seguramente —dijo el hombre, pegando el cigarrillo que acababa de
liar—, desde hace treinta afios que llevo aqui, nadie hizo nunca nada malo.
i Verdaderamente, no sabe uno para qué habra jueces!

Pero el nifio no lo escuchaba: con los ojos cerrados y los pufios en las
sienes, perseguia en su memoria el nombre que se le escapaba, el nombre que
Marco le habia dicho, el nombre... jAh, si!

—Si, tengo juez.

—¢Cual?

—FIl sefior Lamy.

—iAh, es bueno!

—¢Y eso qué importa?

—Escucha —dijo el guardidn—, no es reglamentario, pero jtelefonéale...!
—Hojeo un cuaderno grasiento—. Aqui esta su nimero...

Alain Robert lo marco con dedo tembloroso: era la primera vez en su vida
que telefoneaba. Repitié «¢Al6?, ¢al6?» con angustia durante todo el tiempo
de la llamada.

—iNo responde...! jAh, si! jAlG, alg, ald!... ;El sefior Lamy? Aqui Alain
Robert, ;sabe usted?

Se hizo un largo silencio al otro extremo del hilo, al otro extremo de Paris:
el sefior Lamy pasaba un dedo por su mechén blanco y cerraba los ojos a la
vez para buscar mejor. «Alain Robert..., Alain Robert...». Repasaba su
coleccién de fisonomias. «Alain Robert...».

—iAh, si, buenos dias, querido! ;Ya sabes telefonear? jEso esta muy
bien...! Pero ¢;desde donde me llamas?

—:Doénde estamos? —pregunto el nifio al guardian con tono alocado.

—FEn la Policia Judicial.

—Desde la Policia Judicial, sefior Lamy.

—Pero ¢qué es lo que haces ahi? ;No estaras haciendo el tonto?
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—¢Saliste de Terneray?

—¢Cuando?

—Hace dias.

—iAh...! {No, no! No me cuentes nada por teléfono... jPero tienes
suerte!, tengo que hacer una diligencia en ese barrio: voy a pasar a verte...
Dime, ;qué tal esta Marco? Tu compaiiero Marco: no debias haberle dejado...
iEn fin...! ;Y Francisca...? Pero ya me lo contaras todo. jHasta luego!

Alain Robert conservd mucho tiempo junto al oido aquel receptor que
zumbaba como los insectos del verano. Con dos nombres, el sefior Lamy
acababa de reconstruir Terneray... El guardian observaba aquel rostro
extatico.

—iTe cuenta muchas cosas tu juez! —dijo al fin.

Alain Robert se puso muy colorado y colgo.

—Sales, papa? —pregunt6 Gerardo Lamy.

Estudiaba junto a su padre; a veces apartaba los ojos del libro y se
quedaba mirando aquel rostro, menos fatigado que de costumbre: hacia en
silencio su provision de imagenes para toda la semana. Era feliz, al menos
hasta aquel instante.

—Sales, papa?

—Es necesario —respondio el juez muy dulcemente.

Una vez mas el otro nifio, el desconocido, pasaba delante de Gerardo; una
vez mas el sefior Lamy sufria por ello, pero demasiado tarde.

—¢ Quieres venir conmigo?

Caminaban a un mismo paso. Gerardo llevaba también la cabeza inclinada
sobre el hombro derecho y andaba mirando al suelo. Algunas veces su padre
lo cogia de la mano como en la época de su infancia. Gerardo habia cumplido
quince afios la antevispera; pero el sefior Lamy lo habia olvidado.

Alain Robert acechaba la puerta como un perro cuyo amo llevase mucho
tiempo ausente. Cuando la abrieron al fin para dar paso al juez no se
sobresalto, porque no lo conocia: inconscientemente esperaba ver aparecer a
Colmillo Blanco, Bufalo o Tomahawk. El sefior Lamy, que esperaba alegrarse
con la alegria del nifio, sufri6 una decepcion. Pero inmediatamente...

—iSefior Lamy —dijo Alain Robert cogiéndole la mano—, voy a
contarselo todo!

—:Todo? —pregunto el juez sonriendo y guifiando un ojo—. Pongamos:
itodo lo que te convenga!
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—Todo cuanto sea necesario.

—Mira, ya sabes que tendras que repetirmelo pasado mafiana en mi
despacho. ;Lo crees muy preciso...?

—iTodo, y enseguida! —cort6 el muchacho con voz sorda.

El sefior Lamy qued6 encantado de esta respuesta a una pregunta que solo
era una prueba.

—Vamos a ello, querido...

Cuando acabo su relato, sin meter en €l ni a Rita ni a Germana (bastante
sorprendido y humillado por que tantas aventuras, peligros y angustias
cupiesen en tan pocas palabras), Alain Robert esperd la sentencia. Suponia,
por ejemplo, que el sefior Lamy lo enviaria a la carcel por algunos dias, pero
enseguida...

—Bueno —dijo el juez con calma—, todo esto es un poco estupido,
¢verdad? ;Qué piensas tu de ello...? Fijate: tienes razon en buscar a tus
padres. Te ayudaremos y quizas un dia los encuentres. Solo tienes un buen
compafiero: Marco. ¢Es inteligente Marco? Tienes a la sefiorita Francisca, a
Colmillo Blanco, a Bufalo: juna serie de personas admirables y mas listas que
td, naturalmente! ;Qué edad tienes?

—Once afios y medio.

—iAh!, jya vas envejeciendo! Haces como yo... Todas esas buenas
personas de Terneray saben mucho mas que td. ;Estamos de acuerdo? Pues
bien, ni siquiera les has pedido consejo... jAl contrario, huyes como un
ladrén...! Mediaba Caddy, ya sé, pero... Mira —dijo de pronto frunciendo
una ceja—, jhazme un favor! Hay un quiosco de periddicos al otro lado del
puente: ve a buscarme France Soir. Toma mil francos: necesito cambiar...
jGracias!

—Sefior juez —dijo suavemente el guardian después de salir el nifio—, no
tiene usted derecho a dejarlo salir. ;Y yo tampoco! Ademas, esos mil francos,
jes una imprudencia!

Las tres arrugas verticales aparecieron en medio de la frente.

—Garnier, hace quince afios que «no tengo derecho», y... jen cuanto a
mis «imprudencias», andan por la calle, estan casados y son padres y madres
de familia y me felicitan el dia de Afio Nuevo!

—Asi y todo...

—La imprudencia seria encerrar a ese nifio; dejarle creer de nuevo que el
unico camino de la libertad es la fuga... Y ademas..., si a los perros les hacen
dar un paseo todos los dias, ¢cree usted sinceramente que los nifios no lo
necesitan tanto como ellos?
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—Si —dijo Garnier—, pero yo seré responsable si no vuelve.

—Y si se abre las venas esta noche como el pequefio Roger el mes
pasado..., ;se acuerda usted...?, ;no sera usted responsable?

—No —dijo Garnier.

—Pero lo seria yo...

Callaron largo rato; caia la noche; el guardian li6 un cigarrillo y lo
estropeo.

—No vuelve —dijo al fin.

—iLa confianza! Es el unico grillete y la tnica reja que sujeta a los
chicos: la confianza...

Alain Robert entré precipitadamente con cara inexpresiva y mirada vaga.
Abri6 el pufio sobre la mano del sefior Lamy, que se meti6 en el bolsillo, sin
contarlo, un monton de monedas y de billetes arrugados.

—Aqui esta el periddico. Hasta la vista, sefior Lamy...

—Gracias. Yo... —lo despleg6 lentamente y fingio sobresaltarse—. jAh!
iMala noticia, querido! Caddy murid. jMira!

—Estaba enfermo —dijo el muchacho con voz apagada.

—Si. Los médicos de Melun tenian probabilidades de conservarlo vivo...
Ya ves: has creido hacerle un servicio... ¢Estas seguro de haberlo
conseguido? ;Qué dices a esto..."?

Alargé su mano marmorea y acaricio el negro pelo: todo lo que
permanecia visible de la cabeza de Alain Robert.

—iAh!, es dificil, querido, es dificil... —afiadi6 en voz muy baja. Luego,
cambiando de tono—: jBueno! jHasta la vista! Mafana te haré llevar a
Denfert-Rochereau: alli estardas mejor que aqui, ;eh? Es lastima dejar a
Garnier antes de que te haya ensefiado a liar sus cigarrillos, pero en fin...
iComo! ;No te agrada Denfert-Rochereau? ; Conoces a alguien alli? El doctor
Clérant..., la sefiorita Alicia...

—¢Y por qué no a Terneray? —pregunto el nifio humildemente.

—¢:Como vas a ir alli? Pero, querido, acuérdate de que hiciste el idiota:
hace falta tiempo para arreglar la cosa.

—Entonces que me prendan y quedamos en paz.

—También te podrian cortar la cabeza, ;qué te parece? jVaya, hasta
pronto! jAdids, Garnier!

Volvié a reunirse con Gerardo, a quien habia hecho aguardar mirando al
Sena, los remolcadores ruidosos y las chalanas hundidas en el agua hasta la
borda. Echaron a andar al mismo paso.
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—Es raro —dijo Gerardo al cabo de un rato—; vi a un chico que salia
corriendo de la Policia Judicial. En la esquina del bulevar atraveso el puente
para comprar el periodico de la tarde. Al volver se par6 no muy lejos de mi,
mir6 la primera pagina y se echo a llorar...

—¢ A llorar? —dijo el sefior Lamy.

El escribano, alargando el brazo por encima de su maquina de escribir,
presento al sefior Lamy una carpeta rosa.

—Andrea Berneville.

—Un momento, sefior Prost... Sefiorita —ruega a la asistenta social
sentada a la mesa proxima—, ;me permite usted abrir la ventana?

— ¢ Esta usted fatigado, sefior juez?

—Un poco.

El sefior Lamy cerr6 los ojos. Sin ellos, su cara era la de un cadaver. La
audiencia en el despacho comenzd hacia la una y media y ya son las cinco.
Recuerda...

Una criada gorda robaba a su ama: «No me pagaba... jMe lo he
cobrado!»... Padres comediantes que reclaman la Correccion Paternal (jpara
que sus hijos sean educados a costa del Estado!)... Una nifia de dieciséis
aflos, con cara de cera, que ya intentd suicidarse varias veces: «;Y si lo
consiguiera un dia?, ;eh?»... Un muchacho que se perderia para toda la vida
si se quedase en casa de sus padres; y el juez Lamy no dudo en aprovechar su
escapatoria de algunas horas para catalogarlo como vagabundo y salvarle... Y
el que entregaba puntualmente a su padre una falsa paga robada todas las
semanas de sus economias: «jHaga usted con €l lo que quiera, sefior juez! Yo
no quiero volver a verlo!». Y la joven de Saint Germain-des-Pres que se
prostituia indistintamente a hombres o mujeres y solo deseaba una cosa: ir a la
carcel... «para ser el asombro de sus compaiieras, ;verdad?».

Desde hacia mas de tres horas, el sefior Lamy interrogaba, adivinaba,
ordenaba, luchaba: persuadia a los nifios y sobre todo a los padres. Volveria a
verlos mafiana, pasado mafiana, la semana que viene: jtan frecuentemente
como fuera preciso para lograr que estuvieran de acuerdo con su decision, sin
lo cual de nada serviria ésta! Después de tres horas de batallar, con la sonrisa
en los labios, el sefior Lamy se concedié tres minutos de aire puro; luego
volvio a abrir los ojos. La carpeta rosa...

—Andrea Berneville... Ah, si, esa pobre nifia victima de su padre y de su
madre..., jdivorciados, naturalmente...!; y que se marchéo por el
procedimiento de autostop con una alcahueta de la plaza Pigalle... Guardia,

Pagina 160



haga entrar primero a la sefiora Rosier... jBueno! Siéntese usted, sefiora...
No, ahi no; jaqui...! ;Digame?

La sefiora Rosier canta la cancion que repite hace tanto tiempo en la sala
de los pasos perdidos —del tiempo perdido, de las lagrimas perdidas...

El sefior Lamy la deja hablar. Llegado el fin de su discurso y como nadie
le contesta, vuelve a empezarlo en otros términos con menos firmeza. El
sefior Lamy contintia su simulacion de recogimiento. La sefiora Rosier vira en
redondo, tartamudea, se detiene al fin, como un fonografo averiado. Entonces
el juez se vuelve hacia ella, seguro ya de no ser interrumpido, y desmonta
tranquilamente el mecanismo: «De modo que se dijo usted... Pidi6 usted
consejo a su marido y él le dijo... Entonces usted decidi6... Es asi,
¢verdad?». FElla asiente. El le dicta con voz suave su decisién, la tnica
razonable; precisamente la contraria de la que ella exigia. «Ahora la otra», se
dijo; e hizo entrar a Andrea Berneville, diecisiete afios, rubia, de nariz afilada.
Entra muy fanfarrona, pero ve a su madrina y se deshace en lagrimas.

—Cuando haya acabado de llorar —dijo suavemente el sefior Lamy—
quisiera explicarle algunas cosas... jOh!, lleva usted una boina muy bonita...
iY ese pafuelo de seda...! Usted se dijo: jvoy a ver al juez y tengo que llevar
todos los triunfos en la mano...! ;Verdad? jVamos, siéntese...! Sus padres no
han querido venir: estan enfurrufiados...

—iQue se enfurrufien en su rincon!

—iBueno, usted les dio motivos para enfurrufiarse! Pero sé que su madre
fue a verla a usted a Fleury. ;Qué le llev4?

—Naranjas, periddicos... y una flor.

—Y qué?

—Pues que estuve contenta —dijo la joven con voz que temblaba un
poco.

—iPeriddicos, periodicos! jSupongo que no serian Réves, Confidences o
imbecilidades de ese género...! Vamos, vamos, ya sé que los lee usted a
escondidas, a pesar de las buenas Hermanas... Y que cree usted todo lo que
cuentan. Usted se pasara toda la vida esperando un tipo vestido de gris, en un
gran coche americano. Y piensa que la tnica manera de triunfar es casarse
con el hijo del jefe, gracias a su buen cuerpo y a los tacones altos! ;La
«prensa del corazon»? —Afadi6o en voz baja—: jPodriamos llamarla la
«prensa del pecho»! Vamos, Andrea Berneville, mireme un momento... —
Ella mantiene la cabeza baja y aprieta tan fuertemente los dientes que se le
ven mover los huesos de las sienes—. Esta Andrea esta llena de defectos.
¢Cuales son sus defectos? Es descarada...
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—iOh!

—iDescarada! Se disgusta y ya no hay remedio. Pero ¢y sus buenas
cualidades? Porque las tiene... ;Cuales son sus buenas cualidades...? —Ella
no contesta: piensa que es una emboscada—. jBueno..., voy a decirlas yo! —
afiadi6 en otro tono, volviendo hacia ella su noble perfil—. Es usted una chica
muy sensible, muy inteligente, muy carifiosa. —FElla levant6 la cabeza
insensiblemente—. Por eso no puedo explicarme esa historia del autostop con
esa amiga absurda... jEn serio!

—iContesta! —dijo la madrina, sacudiéndole el brazo—. jPero contesta!

—iDéjela usted! jSe basta ella para contestarme...! Por lo demas ya va
siendo hora de olvidarnos de esa historia. Hice prometer a sus padres que no
volverian a hablarle de esto. Porque se lo dicen demasiadas veces, ;eh? —
afiadio, volviéndose hacia la madrina, que bajo la cabeza a su vez—. Hablan
de lo mismo todas las noches: jlo mismo que la radio...! jAh!, jsonrie usted,
Andrea Berneville! Es la primera vez que la veo sonreir... Si supiera usted
qué bien le sienta, sonreiria con mas frecuencia... Mire usted, el otro dia vi a
su padre... Ya estd, ya se enfurrufia! jSu padre la quiere a usted mucho!
;Sabe usted lo que me dijo? Puedo repetirselo: «Mi hija es la que deberia dar
el primer paso; pero jcomo la quiero!». Esto es lo que me dijo. —Silencio.
Sorbetones—. Vaya, cuando ustedes salgan combinaran entre las dos cuando
y como ha de venir a verla. No es cosa mia arreglar eso, ¢verdad?

—Hablar detras de una reja, ¢le parece a usted que esta bien? —murmuro
Andrea Berneville, por decir algo.

—iTa, ta, ta! {Es mucho mas comodo! jParece de cine! Y cuando no haya
reja no se sabe qué decir. Bueno, hablemos de usted. ;Qué solucion le parece
mejor? ;Qué piensa usted?

—Para qué? jEs demasiado tarde!

—iAh, no! No me recite usted Confidences. No es usted una portada de
revista... jUsted es una chica simpatica y estoy decidido a que sea feliz!; pero
ya conoce usted el viejo proverbio: «jAyudate y Dios te ayudara!»... ;Qué
oficio le gustaria?

—La... la costura.

—¢La costura? Esta bien. jA mi no me gustaria! Pero cada uno tiene su
gusto... Bueno, este asunto se arreglara... jYa se puede preparar Christian
Dior para dentro de un afio...! Sefiorita, ;donde vamos a colocarla ahora?

—¢:En el Centro Edgar Malet? —sugiri6 la auxiliar.

—c:Burdeos? jEs una idea! ;Qué le parece a usted Burdeos...? jBueno!
Entonces, sefor Prost, si hace usted el favor...
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El escribiente dio un salto y puso un papel a la maquina.

—«Me gusté mucho recibir la visita de mi madre. Espero que mi padre
venga a verme». Esta bien...? jBueno...! «Prometo no volver a leer revistas
estupidas». jSubraye usted «estipidas»...! «Estoy conforme con ir a Burdeos
para aprender el oficio de modista». Me parece que esta bien. Dentro de
quince dias volvera usted a verme.

—iAh, no! —exclamo la joven levantandose—. Me dice usted que espere
tranquilamente, me promete que la espera no sera larga; yo acepto, ¢y la cosa
va a durar quince dias? jNo! jNo estaré tranquila!

—Dentro de ocho dias... jCalmese usted! Dentro de ocho dias —afadio
pacientemente el sefior Lamy— volvera usted a verme. Hace falta tiempo
para encontrar alla una plaza, ¢comprende usted? ;Bastaran ocho dias,
sefiorita? Bueno. Y qué importan ocho dias mas —afiadio a media voz— si al
fin y al cabo Marcelo no esta alli... ¢Se encuentra bien Marcelo?

A este nombre, una sonrisa de nifia paso por aquel rostro de mujer triste:
aparecieron sus diecisiete afios por primera vez.

—Sigue escribiéndole a usted? ; Cuando vuelve de Indochina?

—En abril.

—1Ira a verla a Burdeos. Y la peticion de mano me la hara a mi. jVayal!
Hasta la vista, Andrea Berneville... Y antes de volver a lo del autostop,
escribame, seh?

Apretones de manos. Salieron seguidas del guardia. LLlamaron a la puerta.

—:Se puede?...

Con risa fingida, nariz arrugada y alborotado el pelo, aparece Darrier, el
abogado de Marco.

—iEntre usted, entre usted...! ;Qué hay? ;Como marcha el grupo de
Amigos de Carrieres, sin Marco y sobre todo sin el Caid?

—Dividido en dos bandos...

—:Rivales?

—No. Ahora son veintisiete en total. Necesitariamos una segunda
barraca...

—iBien! ;Y los padres de Marco?

—Estoy sobre la pista de otra vivienda para ellos...

—iAh! Darrier, todo se reduce a una cuestion de camas en numero
suficiente. {Si cada nifio tuviese su cama en cuarto distinto del de sus padres,
nuestra «clientela» se reduciria a la mitad...! ;Fueron a ver a Marco, a
Terneray?
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—No. Y como €l sufre por eso, no les escribe; y como ellos no reciben
nada de él no escriben tampoco...

—iDeberia usted ir a Terneray, Darrier!

El abogado ces6 de sonreir y levanto al cielo las amplias mangas de su
toga.

—Ya lo sé, pero...

—iY pronto!

—Lo procuraré.

—Alain Robert, el compafiero de Marco de quien hablé a usted, esta en
Denfert-Rochereau.

—:Necesita abogado?

—No, gracias. Quiero volver a mandarlo a Terneray sin mas historias. Le
haria falta un abogado no ante el juez, sino ante el fiscal.

—¢El sefior Doublet no se... amansa?

—Si, pero lentamente, lentamente... jTodo se hace aqui tan lentamente!

Se rieron los dos, pero sin alegria. Darrier se empujo sus lentes con su
delgado dedo.

—¢Y su ascenso, sefior juez? —pregunto en voz baja.

—:Llama usted ascenso a dejar el Tribunal de Menores? —dijo con
amargura el sefior Lamy.

—No puede usted interrumpir su carrera y estancarse, porque no se
decidan a promulgar un estatuto para el juez de Menores que permita a éste...

—¢Qué haria usted en mi lugar, Darrier? —pregunto el sefior Lamy,
volviendo hacia €l una cara en que solo la boca sonreia. Luego, sin esperar
respuesta—. j Vamos, ya lo ve usted...!

El abogado le apret6 la mano mas tiempo que de costumbre y salio
inmediatamente con su negra toga volando tras él.

Se cruzo6 con un visitante cauteloso. «;Se puede entrar, sefior Lamy? jOh,
s0lo un momento...!». Es Marcelo el Albino, el sablista. Mientras aguardaba
en la antesala ya ha sacado con sus mafias cien francos aqui y cien alla: al
aguacil, a dos abogados, hasta a un guardia...

—Mire usted, sefior Lamy, tengo un gran compromiso...

Salio pidiendo disculpas; y mientras guarda con tristeza el billete que el
sefior Lamy, demasiado apurado para discutir, acaba de «anticiparle», el
Albino busca ya con la mirada vaga una nueva presa.

El sefior Prost, que mira la hora en su reloj de pulsera, tiende un nuevo
expediente al juez: «Marcial y Rigaurie».

—iAh! ;Qué es de ellos? —dice el sefior Lamy con cierta ternura.
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El guardia hizo entrar a los chicos: uno, rubio, con ojos risuefios y que
parecia demasiado crecido para sus vestidos, para su mirada y para su voz; el
otro, pequefio, de frente dura, menton prominente y corto de vista.

—Bueno, hijos mios, ¢cémo vamos? Sentaos...

Los contempl6 sonriendo; Rigaurie (el mayor) le devolvio la sonrisa y
estiré las piernas; Marcial refunfufié, desconfiado, y meti6 los pies debajo de
la silla.

—Sois el perro y el gato, Marcial y Rigaurie. ;Y os entendéis bien? —
Asentimiento entusiasta de uno, reserva del otro—. ;Sobre todo para hacer
barbaridades? En Savigny no estabais en el mismo pabellon...

—Eso es, sefior Lamy...

—iAsi es mucho mejor! ;En qué pabellon estas, Rigaurie?

—Saboya.

—Y ta?

—Borgona.

—Estais bien alli?

—Muy mal no, pero...

—iPero hay encierro!

—Si —dijo Marcial con mirada resuelta.

—FEn Fresnes hay mas encierro todavia, créeme. jSi tuvieses dos afos
mas, Marcial, estarias en Fresnes!, y ya no podria hacer nada por ti...

—Yalo sé.

—iMientras que dentro de dos afios tendras un oficio, un verdadero
oficio! Porque a birlar objetos de los almacenes o dinero en casa del jefe no le
llamaras oficio ¢verdad?

—No, senior Lamy.

—Todo esto, entiéndelo bien, no tiene ninguna importancia desde el
momento en que te des cuenta de que eran tonterias. Es mi obligacion hacerte
confesar lo que hiciste, pero en el fondo me da igual. Lo que me interesa es lo
que haras en lo sucesivo. ;Estan satisfechos de ti en Savigny...?

—Asi lo creo.

—Y lo sé. Escucha... «Buen camarada, siempre dispuesto a hacer un
servicio...». ¢Es verdad...? Ya ves: jfinges ser duro y no sé por qué! Eres un
buen chico: jno hay nada vergonzoso en esto! Ademas, «muy habil en el
taller...».

—S], pero el aprendizaje no me gusta, sefior Lamy.

—¢Qué te gustaria hacer?

—Alistarme para Indochina.
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—iComo que voy a dejarte ir para que te maten...! Y ademas tu
compafiero Rigaurie no tiene muchas ganas de meterse en lios. ;Qué opinas
de esto, Rigaurie?

—Pues... no, sefior Lamy.

—iEntonces, ya ves! Voy a procurar poneros juntos en San Mauricio.

—Habiamos pensado —dijo Rigaurie ruborizandose— que en Poitiers...

—iOh, no! No volveré a mandaros a Poitiers. Habéis adquirido alli mala
reputacion, y si volvéis os creeréis obligados a hacer honor a ella.

—Entonces —aventuré Marcial con la mirada vaga—, quiza Paris...

—iParis! Cine seis veces por semana, tabernas, la feria en la Bastilla...

—iPero no todo el afio, sefior Lamy!

—iCuando no esta en la Bastilla, esta en la Nacion, o en la Republica!
ijSiempre esta en alguna parte...! {No, no; San Mauricio!

—¢:Juntos? —dijo Marcial con voz llena de ansiedad.

—iFsa es la dificultad! Tu, Rigaurie, como simple fugado, no puedes ir a
San Mauricio... en principio. Pero 0yeme bien: cuando te marchaste de tu
casa...

—La ultima vez?

—Si. ¢Coémo lo hiciste?

—Me fui en tren, sefior Lamy.

—¢Y habias tomado billete?

—Si, sefior Lamy.

—Estas seguro?

—Si, sefior Lamy.

—¢Y no hiciste tonterias por el camino? ;No has cogido nada? ;No has
roto vidrios? jYo no sé!

—No, senior Lamy.

—iReflexiona!

—iY el saco de higos, Rigaurie! —le sopla Marcial, que con la frente
plegada busca en su memoria con todas sus fuerzas las pillerias que su
camarada ha podido cometer.

—iCallate la boca!

—iAl contrario, déjale hablar! ¢Conque robaste un saco de higos?
jBueno! Voy a poder mandarte a San Mauricio con Marcial...

—Mi padre pensaba...

—Oye, Rigaurie; no eres un bebé: tengo que hablarte seriamente. No
puedes contar siempre con tu padre en la vida... Es triste para mi decirtelo:
todavia mas triste para ti oirlo... jPero gracias a Dios tienes un amigo! Es
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preciso que sea un amigo duradero... {Oyes, Marcial? Por eso os separé en
Savigny. Ahora quiero que comprendais bien esto. {Si separadamente os
comportais como buenas personas, y juntos como granujas, no sois dignos de
ser comparieros!

Rigaurie y Marcial cambiaron una mirada y bajaron la cabeza.

—Sefior Prost..., escriba: «Reconozco que Rigaurie y yo hicimos el idiota
muchas veces...».

—iOh! ;Sin embargo...!

—iSin embargo qué...! «Pero ahora todo termind. Aceptamos ir a San
Mauricio».

—¢Cuando, sefior Lamy?

—Mandaré telefonear inmediatamente. Quince dias, tres semanas, no sé...

—iQué lentitud la de aqui!

—iVaya, ya tiene prisa por ir alla! —exclamo el sefior Lamy, tomando
como testigo a la asistenta social—. ;Esta ahi tu madre? Ve a buscarla...!
No, déjelo usted solo —orden¢ al guardia.

La sefiora Marcial, vivo retrato del muchacho, en miniatura, se deja caer
en una silla.

—iSefior juez! jCuarenta y cinco mil francos robados a su patrono!
jCuarenta y cinco mil!

—iBueno, bueno! Habia doscientos cincuenta mil: dejo el resto; jesto es
mas importante!

—iHubieras debido contenerte! jTienes dieciséis afios: eres mi hijo
mayor!

—Ya lo sé —murmur6 Marcial.

—iAh, si hicieras caso a tu madre! jEn lugar de andar sabe Dios con
quién...! jQué pena me das...! Sefior juez, métale usted miedo: que esto le
sirva de leccion. —Se son6—. ;Cuando nos lo devolvera usted?

—~Cuando haya aprendido un oficio en un buen Centro al que voy a
enviarlo.

—¢:Todavia insiste en eso? jQué terco es usted!

—iEs la ley la que se empefia, sefiora; no los jueces! —respondio
suavemente el sefior Lamy.

—Sin embargo..., jla condena es excesivamente dura!

—No estamos aqui para condenar, sefiora, sino para ponerlo todo en
equilibrio. Solo una cosa me interesa: el porvenir de su chico. No lo castigo:
procuro hacer de él un hombre. Usted no tuvo éxito; jdéjeme probar a mi...!
Venga a verme mafiana a estas horas, sefiora. Hablaremos los dos, solos... ;Y
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no se enfrente con su hijo! {Se parecen mucho los dos! jDe veras que se
parecen! Guardia, ¢no es usted de la misma opinion...? —El guardia se ri6—.
iVamos, abracense!

Se abrazaron cinco veces. Ella sac6 del bolso dos paquetes de cigarrillos;
le dio uno a Rigaurie.

—FEl guardia no ha visto nada, ;verdad? ;Si, si; estan prohibidos los
cigarrillos! Nadie sabe por qué, desde luego. Bueno, estreche la mano de
Rigaurie: es el mejor companiero de su hijo... jVaya, buenas noches!

Salieron. El escribiente pregunto:

—Los gastos a cargo del Estado, sefior juez?

—Veremos eso en la audiencia. La sefiora Marcial es viuda..., cinco
hijos..., le pondremos quinientos francos al mes y el resto al Estado...

La auxiliar llamé a San Mauricio por teléfono.

«Dos plazas... Dieciséis y diecisiete afios... ¢Dentro de quince dias...?
iBueno...!». El escribiente arregld los papeles, tap6 la maquina y cerrd los
archivadores.

—iBuenas noches, sefior juez!

Las siete. El sefior Lamy se levanto con pesadez, abri6 la ventana de par
en par y respird con los ojos cerrados. L.a mayor parte de las ventanas del
edificio estan a oscuras y tras algunas se van encendiendo las lamparas. El
sefior Lamy vuelve a ver a todos aquellos nifios. «Si, sefior Lamy... Si, sefior
Lamy... Dicen que si para agradarme, pero ;qué es lo que piensan “en aquel
momento”? Estan tan solos, tan solos...». Hace el balance de la tarde; se
promete no ser tan confiado. jTantos fracasos en quince afios! Otros tantos
faciles triunfos para otros magistrados: los que llaman jueces pueriles a los
jueces de Menores... Llaman.

—:No le molesto a usted?

—iDoublet! Al contrario... Espere usted que cierre la ventana.

—Vengo de examinar los expedientes que hemos de ver mafiana —dijo el
fiscal—. Son bastantes...

—iDemasiados! Para la mayor parte de esos muchachos es un desastre la
comparecencia...

—:De veras? Ya ve usted que muchos se complacen en una verdadera
exhibicion de sus delitos. Hasta afiaden otros que no han cometido.

—Si, para algunos es una pelicula en que pueden ser algo mas que
espectadores: entonces se convierten en protagonistas... jNo olvide usted
nunca que son «nifios-cine» y «nifios-radio»...! Pero para la mayor parte,
iqué sufrimiento inutil todo ese aparato: los guardias, los s6tanos donde los
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obligan a esperar, el «infamante banquillo», como dicen los periédicos, y
nosotros mismos, solemnes y desconocidos...!

«jDesconocidos!». El sefior Doublet piensa en la fotografia de su padre, el
retrato de su abuelo, y les pide perdodn...

—iSin embargo, es la tinica manera de imponerles temor, sefior juez!, a
ellos y a todos los que...

—¢Cree usted en el «valor del ejemplo», Doublet? Yo también, pero no
en el mismo sentido... Escuche. Envia usted un muchacho a Fresnes.
Admitamos que llega avergonzado y arrepentido. Alli descubre una sociedad
nueva, muy bien organizada, que tiene su cddigo, su «honor», sus héroes.
iUna sociedad muy unida y muy contagiosa y en la cual figura como un pobre
tipejo con un simple robo de bicicleta! Entonces toma pronto una decision:
salir de alli y realizar un «gran golpe» para volver con la cabeza alta y ser
digno de sus nuevos compafieros... jEse es el valor del ejemplo! A su edad,
Doublet, se esta tan dispuesto para el heroismo como para la ignominia: jcara
o cruz!

—iRazon de mas para poner la sociedad al abrigo de sus enemigos,
cualquiera que sea su edad!

—¢:Un castillo fortificado? —preguntd el sefior Lamy sonriendo. Pero
volvié hacia el magistrado su perfil imperioso—. jAntes de defender a muerte
su castillo fortificado, los sefiores ponian al abrigo en él a todas sus gentes!
Hagamos lo mismo: devolvamoslos a la sociedad por todos los medios,
Doublet.

—Pero es que la sociedad se apoya sobre ciertas bases y una de ellas es la
justicia.

—Se refiere usted a la «Organizacion Judicial»?

—Y ésta a su vez esta basada en algunos principios que necesitaron siglos
para abrirse paso: la responsabilidad, la «santidad» de la Cosa Juzgada,
etcétera. {Todo esto es lo que esta a punto de poner en tela de juicio el
Tribunal de Menores!

—Responsabilidad, responsabilidad... —repiti6 el sefior Lamy,
acariciando con dedo distraido su mecho6n blanco—; nuestros nifnos son
responsables de su conducta, jeso si!, pero de su delito..., ¢eh? ;En qué
consiste, en tantas ocasiones, la diferencia entre el nifio delincuente y el
predispuesto a la delincuencia, Doublet? En la «ocasion»: es decir, en la
sociedad, en nosotros, en todos nosotros. ..

Las pestafias rubias se agitaron mas deprisa ante la fria mirada; el sefior
Doublet se turbo.
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—De todos modos —respondio— corresponde a los psiquiatras el
apreciar...

—¢Como?, ;los psiquiatras determinando el grado de responsabilidad de
un acusado, como los médicos el grado de incapacidad para el trabajo de un
accidentado? jQué comedia, Doublet! Los psiquiatras de la vieja escuela son
botanicos que clasifican a los hombres en sus herbarios. Olvidan que son
médicos: jsaben descubrir, pero no curar!

—En todo caso, la «santidad» de la Cosa Juzgada...

—... jEs muy practica! Se da carpetazo al asunto y se lava uno las manos.
«;Dénde esta la verdad?»... Desgraciadamente un pobre nifio quedaria
cogido tras la puerta... A Dios gracias, con los pequefios podemos cambiar de
decision en cualquier momento.

—iDe ahi esos retoques incesantes, ese trabajo que nunca queda
terminado!

—Si, es lo que se llama «rectificar el tiro» —dijo dulcemente el sefior
Lamy.

—iNunca procede usted sino por pequefios toques!

—¢Y como hacen los instructores? ; Como hacen los maestros?

—iPero nosotros somos jueces! —grito el sefior Doublet, golpeando la
mesa.

—¢Y con qué derecho?

El sustituto mir6 con asombro al sefior Lamy: jamas le habia oido hablar
con tal violencia. Pero, casi al instante, la sonrisa volvio a ocupar su lugar
entre las profundas arrugas.

—:Sabe usted lo que me dijo un nifio al ver pasar a uno de nuestros
colegas llevando sobre la cabeza ese birrete bastante ridiculo por el que nos
pagan? «jOh, un Juez-Rey!»... No, eso no es una corona, Doublet; y nosotros
no somos sagrados. Nuestra unica justificacion es procurar salvar a los
culpables: procurar humildemente salvar a los que creemos culpables.

—Sin embargo —contest6 el sefior Doublet pérfidamente—, usted
desempefié mi papel en otro tiempo...

—iQuizas un dia desempefiara usted el mio!

—Y como Fiscal de la Republica pidi6 usted penas de muerte, ;no es
cierto?

El sefior Lamy pas6 su blanca mano por delante de los ojos y se vio brillar
en ella durante un instante las dos alianzas.

—Si, Doublet, una vez; y aquel hombre fue ejecutado; y ain no sé... jAh!
Cada vez que saco del peligro a un nifio me parece que equilibro un poco la
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balanza.

—iNuestros padres y nuestros abuelos no se planteaban tantos problemas!

—Vivieron exclusivamente para si —dijo lentamente el sefior Lamy—. Al
empezar su carrera se «colocaban», ésa es la palabra. Ya estaban
«colocados», y el resto del mundo se encontraba del otro lado: «del lado malo
del mostrador»... jLo mismo pasa con los profesores, los taberneros, los
banqueros, los funcionarios, los comerciantes: hay el lado bueno y el lado
malo del mostrador...! jQué triste sociedad, Doublet!

—iHacen mucha falta los jueces!

—Si, pero paternales; si, pero modestos; jque no se apoyen en la
autoridad de su funcion, sino en el amor! jQue se fijen en el hombre y no en
el hecho...! He dicho muchas veces que el Tribunal de Menores no deberia
estar ya en el Palacio de Justicia. Si, seria preferible por los nifios; pero esta
noche creo que quiza sea necesario que siga en €l «por los jueces»: para que
permanezcamos entre vosotros como un laboratorio, como germen de una
nueva justicia, mas humana...

—iComo una espina en nuestro cuerpo! —dijo el fiscal, esforzandose en
sonreir.

De pronto les parecié que la lampara palidecia, como si se levantara el
alba: como todos los dias a aquella hora, acababa de iluminarse la Santa
Capilla.

—iMire usted! —dijo el sefior Lamy; y cogiendo del brazo a su colega lo
llevé hasta la ventana: la torre dorada, translicida, surgia de los tenebrosos
muros y atravesaba el cielo oscurecido—. ;Sabe usted por qué la construy6
san Luis?

—Yo no soy catolico practicante —respondio el otro con algo de
sequedad.

—Para albergar la verdadera «Corona de Espinas». Cristo, Doublet: éste
es un bello ejemplo de la Autoridad de la Cosa Juzgada, ¢no le parece?

De nuevo mir6 la Santa Capilla. Pensaba: «Ahora esta prisionera entre
nuestras negras piedras, nuestros archivos rencorosos, nuestras palabras
altisonantes... Iluminada en el centro del Palacio de Justicia, como un
corazon que vela en un cuerpo dormido... Es un rehén: jesta ahi para
testimoniar, para gritar que no hay Justicia sin Amor!».
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Capitulo noveno

«En la hora folemne.. .».

Todo era gris: los muros, el cielo y hasta el blanco de la bandera; todo
menos aquel hombre de blusa blanca que se mantenia como en octubre ultimo
en el umbral del hospital-hospicio cuando Alain Robert, acompafnado del
guardia, entro en él. EI hombre le sonrid y le hizo un gesto amistoso. «Me
reconocio —penso con amargura el muchacho—. jNada ha cambiado! Nada
cambia; nunca saldré de aqui...».

—Aqui estda —dijo sencillamente el guardia, acompafnandole al
Departamento de muchachos. Abri6 su cartera; sacé de ella unos papeles que
hizo le firmasen (como el factor que entrega un paquete). Volvio a cerrar la
cartera, saludé y se marcho. A pesar de acompanarlo no habia echado una
sola mirada al muchacho hasta aquel «jAqui estd!». El desagradable olor de
su piel, que daba nauseas al pequefio, se alejo con él, y Alain Robert entro de
nuevo en el olor de lejia, de comedor y de ropa sucia: en el mundo de los
ninos abandonados. En Denfert-Rochereau encontré otra vez el dormitorio, el
aula, el recreo: una caricatura de Terneray, pero con arboles medio secos,
campos de cemento y relojes por todas partes. Porque en aquellos lugares,
donde dia tras dia cada nifio esperaba en vano no se sabia qué, el tiempo,
presente en todas partes, lo miraba desde la altura. Alain se puso a esperar,
como los demas. Estaba en la avenida central con la cabeza levantada, las
manos en los bolsillos y la mirada vuelta hacia la puerta de entrada, siempre
abierta del todo; le parecia que solo tragaba nifios y no devolvia mas que
personas mayores: una inmensa trampa... Las enfermeras llevando bebés
abrigados en sus capas azules, los carros de mano, rebosantes de ropa blanca,
muchachos cubiertos dos a dos con la misma capa (se velan trotar cuatro
piernas delgadas bajo la tela); mozos de cuerda abrumados por unas cajas de
basura mas grandes que ellos; camilleros escoltando un montén de mantas de
donde colgaba una mano... Alain Robert no veia nada de aquello. Miraba
hacia la avenida, mas alla de la puerta, hacia el arbol, aquel platano «libre»;

Pagina 172



oia acercarse, frenar y volver a marcharse cada autobtis y acechaba su breve
paso. El camino de Terneray...

Tantas horas y tantos pasos lo separaban de él ahora, que en algunos
momentos le parecia que Terneray se encontraba al otro extremo de la tierra,
en otro clima. Pero a veces también se le oprimia el corazon al pensamiento
de que en aquel mismo instante, a algunas horas de alli, la sefiorita Francisca
hablaba, andaba y hasta quiza pensaba en él.

Al dia siguiente por la mafiana, el doctor Clérant lo mando llamar.

«jOtro que va a interrogarme!», penso el nifio, sin desagrado. Poseia a
fondo su version de los hechos, la habia adornado y terminaba por creer en
ella.

La auxiliar del doctor, la sefiorita Alicia, le sonri6 entornando los
parpados, pasé su mano por la lustrosa maleza de sus cabellos y no le
pregunto nada.

—FEl doctor esta ocupado. Dibuja mientras lo esperas...

iQué mania! Alain Robert cogié la hoja y dibuj6 una mujer de perfil.
Lapiz verde para los ojos, amarillo para el pelo... Cuando se dio cuenta de
que habia representado a la sefiorita Francisca, cogio los lapices sepia, castafio
y negro y convirtio la juvenil fisonomia en la de una arpia, a la que afiadié un
pecho enorme.

—FEIl doctor te espera...

Entro, con su dibujo en la mano. Habian colgado de la pared un cuadro
muy alegre que representaba unas regatas. Volvio a ver al doctor con gusto:
su mirada de perro, su suciedad de gato; el hombre que lo habia enviado a
Terneray...

—iBuenos dias, querido! Supe que estabas en la casa; quise darte un
apreton de manos...

Aquel tono tranquilo, aquella mirada vaga que de repente (pero ;cuando?)
iba a enfrentarse con la suya: todo esto daba al muchacho confianza y
malestar. «Si me pregunta, acabaré por decirselo todo... Rita... Germana...
iNo es necesario!».

Alain Robert comenzo su relato en version expurgada. El doctor mantenia
bajos los parpados, altas las cejas; de repente, el ciego recobré una mirada
despiadada.

—Me estas contando una historia inventada, ;eh?... jPues no me
interesa...! Prefiero que me ensefies el dibujo...

Lo mir¢ sin hablar; luego lo levanto a la luz para verlo en transparencia.

—Piensas alguna vez en la sefiorita Francisca?
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—Si —dijo el muchacho, y casi enseguida, con voz dura—: jNo!

—Encontraste a alguien que se le parezca?

Alain Robert no contestd, pero se puso tan colorado que el doctor
prosigui6 tranquilamente:

—¢Estaba en Paris o... en otra parte? —Estuvo a punto de decir «en
Beauvais», porque el juez Lamy le habia telefoneado...

—En Paris —murmur6 el muchacho.

—En la calle? ;En algun café...? ¢En la feria? En la feria, ¢verdad? Pero
bueno, no es culpa de la seforita Francisca que otras mujeres se le parezcan,
¢no? Aun cuando esas mujeres... Pero jadonde vas? ;Sigue sentado,
querido...! Ya ves, la habitacion ha cambiado desde la tltima vez. ;Te agrada
ese cuadro...? Pero tu también has cambiado, tengo esa impresion... ;Me
equivoco...? ;No encontraste a nadie, en Paris o en otra parte? ;No te
contaron nada...? jMira! —Le enseno el pecho de la buena mujer en la hoja
—. No habrias dibujado esto en octubre... ;Por qué?

—La detesto.

—¢ A quién...? ;A la joven morena?

—Si, a Germana.

—Fscucha, quiza tengas razéon en odiar a Germana o en odiarte a ti
mismo; jpero confiesa que seria absurdo querer mal por eso a la sefiorita
Francisca! —Se incliné hacia él, mirandole a los o0jos—. «Y mas todavia
querer mal a tu madre»... Tu madre vive. Te ha llevado en su seno, te puso en
el mundo, te amo... Pero no tuvo la suerte de poder conservarte, de poder ser
dichosa como las demas madres... Sin duda era muy pobre, o estaba enferma,
o se hallaba enteramente sola... Quiza no tuviese casa... No lo sabemos ni ti
ni yo. Y lo que no se sabe, no puede juzgarse, ;estas de acuerdo...? Pero si
algun dia encuentras a tu madre sera preciso «primero» pensar en esto: en el
pesar que tuvo por no poder conservarte... jEstas no son historias de feria ni
de Germana...! Dame la mano... —FEIl pequefio corazoén latia, latia, latia, en la
fragil mufieca—. Oye, querido, hay que ser razonable; alguien te conté como
hacen los papas para tener un nifio, ¢no es verdad?

—S1, Germana —murmuro6 el muchacho—, y es muy desagradable.

—Encuentras eso desagradable porque no quieres a Germana. El dia en
que seas un hombre y ames de veras a una mujer, querras tener un nifiito que
sea hijo de los dos. Entonces ya no encontraras todas esas historias tan
desagradables.

Se qued6 mirando al muchacho un largo rato, sin pestafiear, como si no lo
viese; luego se levanto.
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—Medita lo que te he dicho, querido, y vuelve a verme si no estas
conforme... jAh!, estoy pensando: hay en tu dormitorio un chiquillo algo
cojo...

—¢Adriano?

—Si. Esta aqui completamente desorientado y tengo miedo de que los
demas se burlen de él. Tu conoces la casa y ademas sabes defenderte.
jCuidate de él! ;Cuento contigo?

—Pero ¢volveré a Terneray?

—Eso no depende de mi, por esta vez.

—FEl sefior Lamy me dijo...

—Entonces volveras alla. Pero cuando se tiene tanta gana de estar en un
sitio es una tonteria empezar por marcharse de él, ;no te parece? Mientras no
te marches, cuidate de Adriano: me parece mas conveniente que pensar
siempre en ti y en... la misma cosa, ¢no...? jHasta la vista, querido!

La sefiorita Alicia lo esperaba en la entrada.

—iAdivina quién acaba de telefonearme!

—La sefiorita Francisca —respondio €l sin vacilar.

—iSi! Mafiana es su dia de descanso y va a venir a verte aqui. ;Estas
contento? jToma!, ya lo creo, nunca te habia visto sonreir... Y como una
dicha nunca viene sola, aqui tienes unas revistas que compreé para ti...

—iOh, gracias!

—No hay de qué; asi me evitaré el mandartelas a Terneray, como de
costumbre.

—¢Qué es lo que esta diciendo?

Alain Robert se puso tan palido que ella le tendi6 los brazos
instintivamente: él dio un paso atras.

—¢Qué ha dicho usted?

—La verdad: que o el doctor o yo enviamos todas las semanas a tu
nombre a Terneray... jPero recoge estos periodicos! ¢Por qué los tiras al
suelo?

Con la mano temblorosa sacé del bolsillo junto al corazén las preciadas
fajas: todo lo que se salvo del naufragio...

—Es usted..., es usted quien escribi6 estas direcciones?

—El doctor y yo, si.

Ella no comprendi6é, no comprenderia jamas, por qué el muchacho
desgarré aquellos papeles y se los tir6 a la cara, gritando con voz ronca de
lagrimas:
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—iDigale usted a la sefiorita Francisca que no venga mafiana! jSi viene
me esconderé! {Me escaparé! jNo quiero verla, no quiero verla!

En los sotanos del Palacio de Justicia Alain Robert espera. Sentados en
unos bancos de piedra, con las espaldas y las nucas apoyadas en los muros,
semejantes a estatuas de la Resignacién, del Miedo y de la Soledad, ocho o
diez nifios —entre ellos Alain Robert— esperan. Los guardias fuman en
silencio; hace quince afios que no tienen mas que decirse que buenos dias y
buenas tardes. Al otro lado del muro ciego y sordo esperan otros tantos
muchachos; y mas lejos, hombres y mujeres. Por encima de sus cabezas se
anda, se habla, se vive. Pero si se seccionase el Palacio de Justicia a ras del
suelo, se encontraria en sus sotanos la encarnacion de todos los crimenes:
desde los padres que matan a sus hijos hasta el muchacho que se escap6 para
encontrar a los suyos; hasta Alain Robert...

Ayer, el sefior Lamy volvio a citarlo.

—Vaya, no puedo mandarte a Terneray por mi propia autoridad: también
has robado un perro, pobre querido mio. Tienes que comparecer ante el
Tribunal: es la ley y no fui yo quien la hizo... Pero en el Tribunal volveras a
encontrarme. Tendré puesta una toga, se levantaran cuando yo entre, pero
seguiré siendo yo, tu amigo... De modo que te hice venir: primero porque
siempre me gusta verte, y luego para decirte esto: jno te dejes impresionar por
el espectaculo, los guardias, los abogados, el fiscal! Piensa que es una
formalidad y que no hay ninguna diferencia, ;comprendes?, ninguna
diferencia con lo de hoy, con este despacho en que hablamos
tranquilamente... Y a condicion de que no hagas mas tonterias, nadie, jamas,
podra echarte en cara haber tenido que ver con la justicia. Esto no quedara
escrito en ninguna parte... Asi, pues, jhasta mafiana, Alain Robert, y no te
preocupes!

No se preocupa; pero casi no ha dormido esta noche. Y los otros
muchachos tampoco se preocupan; pero uno tiene una palidez verdosa y se
muerde las ufias; otro apoya la mejilla en la pared y llora; y el mayor vuelve
del retrete por tercera vez. «INo te dejes impresionar por el espectaculo...», se
repite Alain Robert. Sin embargo, se cierne sobre su cabeza y precisamente
antes de la audiencia, una escena no prevista en el programa...

—Debo advertir a usted, sefior juez, que en el asunto Alain Robert
solicitaré su ingreso en otro Internado de Reeducacion, mas severo.

—Doublet —dijo el sefior Lamy, abrochandose la toga—; conozco muy
bien Terneray y le aseguro a usted que cometeria un error. Por otra parte, el
doctor Clérant acaba de escribirme y piensa también...
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—He confesado a usted la otra tarde mi sincero pesar por ver los mas
esenciales principios de la justicia dejados de lado en el Tribunal de
Menores...

El sefior Lamy le interrumpié sonriendo; pero sus inquietos ojos
desmentian la sonrisa.

—iNosotros respetamos la colaboracién, Doublet! Para delitos graves de
adultos, para asuntos de sangre, mis colegas pueden tomar asiento solos en el
tribunal; jpero para un nifio que corria en busca de sus padres, para los perros
abandonados, yo tomo asiento entre mis dos asesores...!

—Me refiero a la progresion de las penas —respondio el sustituto, que no
se dejo desarmar—. jAlain Robert cometi6 una nueva falta y no es logico
dejarlo en el mismo Centro!

—Una nueva falta, no: su «primera» tonteria. Nosotros no fuimos quienes
lo colocamos en Terneray: fue el médico de Denfert-Rochereau.

—Porque era insoportable —dijo el sefior Doublet con un revuelo de
mangas—. Conozco el expediente.

—Y yo conozco al nifio —respondio dulcemente el juez—.
¢Insoportable? Si, porque se le cambiaba de «padres» continuamente...

—iUsted toma la causa por el efecto! Hubiera hecho usted un buen
abogado...

«No sacaré ya nada de él —penso el sefior Lamy—; su toga es la que
habla en lugar suyo...». Pregunt6 bruscamente:

—¢Vive atin su madre de usted?

—Si, si! —Por espacio de un instante una expresiéon infantil iluminé su
rostro.

—FEntonces no puede comprender lo que es no tener «ya» madre. jPero
«no tenerla», Doublet, no haberla tenido «nunca», no puede comprenderlo
ninguno de nosotros! Es algo asi como si tratasemos de comprender la nocion
que un ciego puede tener de la luz...

—iNo veo la relacion!

—Fs sencillo: ese muchacho esta inutilizado para la vida. ;Como
castigarlo por haber querido buscar a sus padres? ;Y como quitarle, en el
mismo momento en que se desespera por haber fracasado, los tinicos afectos
que lo sostienen, privandolo de Terneray?

—Nos esperan para la audiencia —dijo secamente el sustituto.

Cuando en el sétano llamo el alguacil «jAlain Robert!», el muchacho se
levanto, pero volvio a caer sentado: le flaqueaban las piernas. «No te dejes
impresionar... Es una simple formalidad...». Apret6 los dientes y siguid al
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del uniforme. La escalera de piedra le pareci6 interminable: respiraba mal y
su corazon latia cada vez con mayor fuerza, como si escalase una montafia.

Al desembocar en la antesala fue el centro de todas las miradas curiosas,
indiscretas o compasivas: la mirada indiferente de los abogados, la fija de los
testigos, la ansiosa de los parientes. Y de repente pensdé que sus propios
padres se encontraban quizd entre todos aquellos. Y que lo verian «por
primera vez» ante los jueces, entre guardias... Qued6 cortado, como si las
flechas de tantas miradas lo alcanzasen. El alguacil lo cogi6 por el brazo sin
dureza, empujo la puerta y lo hizo entrar delante de él. La sala del Tribunal le
pareci6 inmensa (estaba casi vacia); asi es como se empuja al toro para
echarlo al ruedo. Alain Robert reconocié aquellos lugares tal como se los
habia descrito Marco, y sin embargo... Era y no era como en las pesadillas.
Avanzo hasta la baranda que cerraba el estrado y se agarro a ella con las dos
manos que las mangas ocultaban: parecia un pasajero inclinado sobre la borda
del buque y que no sabe si podra contener el vomito... Vela muy de lejos al
sefior Lamy, que sonreia con arrugas en la frente. La lampara ocultaba su
golilla y tenia aspecto de cura. A su derecha, un sefior viejo, con la mano en
pantalla sobre la oreja; a su izquierda, un tipo barbudo que se limpiaba los
lentes. Precisamente frente al estrado, el fiscal, inmévil y con la mirada fija
como un pajaro nocturno. Alain Robert, con la boca entreabierta y las cejas
fruncidas, quedo fascinado por sus ojos verdes.

—iVamos —repiti6 el secretario del Tribunal—, su identidad!

La sabia de memoria hacia mucho tiempo, y la recit6 de un tirén.

«Es un idiota», penso el sefior Doublet.

—iMas despacio, vaya! —dijo el secretario.

Alain Robert not6 que el hablar le daba nauseas; apret6 ain mas con sus
garras la barandilla de madera: todo empezaba a dar vueltas ante sus ojos. La
puerta del fondo se cerraba y se abria continuamente; los abogados entraban
como una tromba, cuchicheaban con sus colegas, miraban la hora y se
marchaban. El sefior Lamy explicaba el asunto a sus asesores. «Este es un
buen muchacho... acogido por la Beneficencia, once afios..., todos lo querian
en Terneray... Y luego viene la desdichada historia de un perro, o mas bien la
historia de un perro desdichado...». Pero Alain Robert no escuchaba: su
mirada iba sin cesar del banco de los parientes (precisamente delante del
tribunal) a aquella puerta por donde continuaban entrando y saliendo como en
un vestibulo: «“Ellos” van a entrar, se decia; “ellos” van a sentarse aqui...
iOh!, jvoy a vomitar...! Y si vomito, me condenaran...».
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—iEh, Alain Robert!, ;me oyes? —dijo el juez con voz fuerte—. ;Qué es
lo que miras? ;De qué tienes miedo? jNadie puede entrar por esa puerta,
nadie! Miranos a nosotros, pequefio!

Se hizo un silencio. El muchacho volvié lentamente sus ojos hacia los del
sefior Lamy y se estremecio, porque le recordaban otra mirada. Pero ;cual?
Tanta confianza, amistad, insistencia también... jAh, si!, la mirada de Caddy.

El juez se volvio a su vez hacia el ministerio publico y el silencio se hizo
mas pesado atn.

—Quisiera —dijo el sefior Doublet— hacer una pregunta al joven
acusado.

—iAlain Robert, escucha al sefior fiscal! —ordeno el sefior Lamy con voz
algo alterada.

—¢:Tiene usted mucho interés en volver a Terneray?

«jOh, no!», pensé el muchacho (y si el sefior Lamy se lo hubiera
preguntado le hubiera dicho: jno!, pero aquel individuo de ojos verdes no lo
queria bien; era mas prudente responder lo contrario de lo que se pensaba...).

—iOh, si!, sefior —dijo el joven «acusado».

—FI1 Tribunal sera responsable de lo que ocurra —murmuro el sefior
Doublet.

Con un movimiento de manga dejé entender que no tenia nada mas que
preguntar y que se desinteresaba de las consecuencias. El sefior Lamy parecio
suspirar: era que recobraba la respiracion, suspendida desde que el fiscal
empez0 a hablar... El sefior anciano y el barbudo se inclinaron hacia él, con
deferencia de diaconos. Sin embargo, su concilidbulo y cuchicheo parecia el
de tres chiquillos tramando una travesura.

En el fondo de la sala, entre los pocos espectadores, se encontraba un nifio
pequefio que se agitaba con impaciencia y repetia con voz gatuna:
«jVamonos!, jvamonos!». Esto no parecia desagradar al sefior Lamy; pero el
fiscal dijo con fuerza «Chist..., chist..., chist...» y el secretario dirigi6 al jefe
de los alguaciles un gesto tragico. El otro se levant6 y fue a hablar al oido a la
madre que salié de la sala con el nifio.

Con voz firme y sin entonacion, el sefior Lamy leyé un texto del cual no
comprendi6 nada Alain Robert. Seguia con la mirada el vuelo de las palomas
grises, blancas y azules que revoloteaban por el patio.

—Esto significa, querido muchacho... —dijo el sefior Lamy con voz
natural—. ;Me oyes? —«Seguramente es idiota», penso el sustituto—. Esto
significa que volveremos a mandarte a Terneray, como si nada hubiese
pasado. El Tribunal cree que eres persona en quien puede tenerse confianza, y
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que no te aprovecharas de eso para contar absurdas historias a los compafieros
y para volver a empezar. Vamos, hasta la vista, Alain Robert.

iTerneray! jQué rafaga tan tempestuosa! jMarco, Mamy, Colmillo
Blanco, Terciopelo, Taka, Radar, Clemenceau, Tomahawk se precipitaban a
la vez por la puerta que acababa de abrirse! Y la estrecha mirada verde del
fiscal se anegaba en la amplia mirada verde de la sefiorita Francisca, como un
rio en el océano... Alain Robert no sabia si un minuto antes pensaba lo
contrario: el instante lo «arrastraba», como siempre en el mundo de los
nifios... jTerneray! Las palomas se habian posado; el muchacho volaba...
Dirigio6 al juez Lamy su primera sonrisa y corrié delante del alguacil. Al pasar
por la antesala vio al pequefio indeseable; le sonri6 también y le susurro:
«Vamonos..., vamonos...».

La vispera de aquel dia, la sefiorita Francisca, con su maleta en la mano,
llama a la puerta de Mamy. «jAdelante!». Mamy observa con mirada nueva
los hombros cuadrados, los largos cabellos amigos del viento, los ojos de
corza, todo aquello que ella sabe ha de recordar dolorosamente después de la
marcha de Francisca.

—Vengo a pasar con usted mi ultimo cuarto de hora en Terneray...

—iEl ultimo no, Francisca! jVolvera usted dentro de ocho dias, gracias a
Dios!

Francisca sacude los cabellos con un movimiento de cabeza a la izquierda
y luego a la derecha pareciendo negar...

—Pero entretanto me habré comprometido de manera definitiva. Nada
sera ya igual —respondié casi con dureza. Un silencio. Un insoportable
silencio...—. Bufalo no tendra dificultades: todo esta en orden en el ntimero
3.

—Todo menos usted, Francisca. Usted es desgraciada...

—Desgraciada, no; pero remordimiento si. jEs irritante! Pero tengo mil
razones para irme...

—Preferiria usted no tener mas que una sola, pero decisiva, ¢verdad? —
pregunté Mamy con su dolorosa sonrisa.

—El pequefio Alain Robert...

—FIl pequefio Alain Robert ha sido la gota de agua que hizo desbordar el
vaso. Pero esta gota no pesa mas que las otras; jes la ultima; eso es todo!, y no
es culpa suya...

Francisca se apretdo tan fuertemente las manos que se volvieron
enteramente blancas.
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—Tiene usted razén, Mamy. Soy yo la que no tengo bastante valor para
esta profesion...

—iVeinte veces mas valerosa y mejor dotada que yo! Pero yo he
franqueado el paso peligroso, y usted, al contrario, esta llegando a él...

—iHay que escoger entre esta profesion y el matrimonio! —dijo
Francisca con gran fuerza, como para convencerse a si misma—. jEscoger
entre esta profesion y una vida normal!

—Es el unico problema verdadero de la tierra: «Escoger entre dos
amores...». A menos que se les pueda conciliar —afiadi6 a media voz.

—¢Como usted?

—Como yo...

—Esta usted segura?

—Creo que si —respondi6 Mamy humildemente—. ;Por qué me dice
eso?

—iPorque soy desgraciada y eso me hace ser mala! —dijo Francisca,
cogiendo la pequefia mano blanca entre las suyas y aplicandola a su mejilla.

—¢No querria usted tener mi felicidad? —pregunt6 Mamy con esfuerzo
después de un silencio.

—iNo, no, Mamy; no querria que cuando dijera «mis nifios» mi marido
no supiera nunca si se trataba de los nuestros o de los del Pabell6n 3...! No
querria, como vi en el Centro donde estuve antes de Terneray, que entre un
pupilo enfermo en la enfermeria y su hijo enfermo en su casa, mi marido
prefiere pasar la noche velando «al otro...». Yo no querria..., jperdone usted,
Mamy...!, jque mis hijos corriesen el riesgo de ser educados, de estar peor
cuidados, que los de otros...!

—iPero, Francisca, si usted tiene que trabajar se entregara durante siete
horas diarias a la venta de telas o a la fabricacién de viguetas, y no a la
educacion de sus hijos...! jLos nifios de los demas valen mas que las
viguetas...! Es una gran mision —afiadi6 a media voz.

—No nos casamos con una mision: nos casamos con un hombre. Se casa
una con el que ama; y desgraciadamente no es Bufalo, no es Tomahawk, no
es Roberto... ¢Qué haria usted en mi lugar?

—No sé. Solo sé que va usted a faltarnos, Francisca..., y que muchos de
nuestros nifios van a perder a su madre por segunda vez... Y también que es
esencial para su porvenir que tengan en el Centro mismo la imagen de un
verdadero hogar, de una familia dichosa... Este nifio —prosiguio bajando la
voz—, este nifiito tan pequefio que va a nacer esta noche o mafana...

—iO la noche de Navidad!
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—No sabe usted qué sitio inmenso ocupara aqui.

—iSesenta hermanos de golpe!

—Sera el mas fragil, el tnico sin defensa, el tnico absolutamente
inocente: ;coOmo no quererlo?

—iEstaran todos celosos de él, Mamy!

—Al principio. Pero eso no es tan malo: estar celosos es tener conciencia
de su amor.

—¢No cree usted —preguntdé Francisca con irritacibn— que ponemos
demasiado «amor» en todo esto? El doctor Clérant, cuya mision es también la
de salvar nifios, basa su accién solamente en la «simpatia»...

—Y Tomahawk en la «amistad»; cada uno da de aquello que tiene mas.
iY los nifios necesitan de los tres, créame usted!

—iPero nuestro «método» es agotador!

—iIntente usted cambiar! —dijo Mamy, sacudiendo el casco gris de su
pelo—. {Vamos, Francisca, lo que es agotador es ser cristiano!

—iProcurar serlo! Porque si se lograse enteramente...

—Si usted no es cristiana, tiene razon para marcharse; si es cristiana,
tendra que reprocharse algo si se va. Claro que eso es cosa suya, pero...

Francisca se levanto y dio unos pasos por la templada habitacion.

—ILos nifios son mi projimo, es cierto, pero mi prometido, Mamy, mi
prometido es mi projimo mas proximo.

—iCuidado con que su «préjimo mas proximo» no sea usted misma! Es
un lazo...

Las dos caras se vuelven al mismo tiempo hacia la ventana.

—iAqui esta el coche, Francisca! jAbraceme usted pronto!

—iOh, Mamy, dejarla a usted en este momento...!

—Fn eso, al menos, nada puede usted: no somos usted ni yo quienes
fijamos la fecha de los permisos militares ni la de la venida al mundo de los
bebés... jDeme un beso!

Siente sobre sus mejillas la seda de los largos cabellos, pero también una
huella humeda.

—iY ahora no vuelva usted a pensar en esto, Francisca!

—iCuente usted conmigo para no pensar mas que en esto, por el
contrario!

—iHasta que usted le encuentre!

Francisca franquea la puerta, pero vacila y se vuelve:

—iMamy, usted..., usted le dara un beso a Alain Robert de mi parte!
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Todos los muchachos del Pabellon 3 esperan junto a la verja al autocar
que tiembla, grufie y humea como una gran fiera cazada.

—Hasta la vista, hermana —dice Marco, apretandole la mano con fuerza
y afiadiendo muy bajo—: ¢Qué profesion tiene él?

—iOficial de Marina!

—iPues yo también —responde Marco con una logica muy particular—
seré aviador!

Taka mastica en silencio; Celestino (Globo Cautivo) se enfurrufia un
poco. La sefiorita Francisca rehusoé el pichdn con que queria obsequiarla.

—iPero si va a volver enseguida...!

—iTambién yo volveré dentro de ocho dias! En mi ausencia, pidele a
Bufalo que te preste El Principito... Miguel, ven aca: tengo que decirte una
cosa... jLavate por detras de las orejas aunque yo no esté aqui! —Ile susurro.

Pas6 la mano por la cabeza de Terciopelo. Saco €l de su bolsillo la
armoénica espolvoreada de azucar (jtan facil de tocar durante los primeros
compases!): «jEsto no es mas que un “hasta la vista”, hermanos mios!».
Colombo, el negrito, sacé su pafuelo algo sucio, pero que al lado de sus
parpados parecia blanco... «jQue el coche se marcha, pronto, pronto!», dice
Francisca, cuya sonrisa se apaga. jSe marcha! A través del vidrio empafiado
ve a Marco echar hacia atras el pelo con el mismo ademan que ella..., a Radar
hacer el saludo militar..., a Colombo secarse los ojos... Luego, nada mas que
arboles secos: la carretera da vuelta.

Los nifios se encuentran de golpe en el invierno. Todos vuelven
amargados, celosos de ver a los otros tan tristes como ellos. Se largan
puiietazos, se insultan sin motivo, pero no sin aspereza. Al final de la avenida,
entre arboles descarnados y negros, el maestro Roberto, negro y descarnado,
se muestra ya inquieto con grandes gestos.

Al pasar por el garaje, Bufalo cree sofar: jsu viejo carricoche,
enteramente armado de nuevo! Con la cabeza en el motor y los brazos
engrasados hasta el codo, dos muchachos se inclinan ante el milagro con tanta
atencién que no oyen a Bifalo. Este los reconoce por la espalda y por la nuca:
el Caid y Pablo (el Invencible). «jLo han reconstruido! jSon unas fieras...!».
Con el corazon rebosante de orgullo, pero también de nostalgia («jQuerido
“Bidule”!»), Bufalo va a llevar la noticia a Colmillo Blanco, que llama a
Pablo:

—:Reparaste el coche, querido? jYa ves que un dia seras un as de la
mecanica! Aqui estan los quinientos francos convenidos...

—iNo los quiero, maestro!
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—¢Por qué, Pablo?

—Tengo mis razones; yo..., yo lo he armado para entretenerme.

Colmillo Blanco lo mira con inquietud... jNo comprende...! El otro
sostiene la mirada. Se juega su destino en un parpadeo... {No!, no pestafieara.
«jComo quieras, chico!». Colmillo Blanco guarda su billete nuevo, que en lo
sucesivo careceria de valor para él: «;Qué es lo que antepone a €l este
muchacho? ;Su orgullo? ;El deseo de reparar una antigua falta? ;O
acaso...?».

Pero llaman al teléfono. Es la Clinica Maternal: aguardan a Mamy
maflana, 24 de diciembre... Nueva llamada: Denfert-Rochereau anuncia para
mafiana el regreso de Alain Robert... Vamos, ya suena otra vez... jAlo...!
Ahora es el sefior Provins, muy preocupado: el Ministerio se empefia en
promulgar un proyecto de Estatuto de los Educadores en que se exige el
bachillerato...

—iQué idiotez! Entonces Bufalo...

—Biuifalo y otros centenares que nacieron para esta profesion y que seran
reemplazados por... jmaestros Roberto...!

—Es buena persona, ya sabe usted...

—Lo sé. Pero jugamos una partida demasiado seria para enternecernos,
Colmillo Blanco. No se trata ahora de «un» buen hombre, sino de «veinte»
aflos que se perderan o no se perderan... Ademas, es el dia de las malas
noticias: el juez Lamy...

—¢... deja el Tribunal de Menores?

—~Creo que esta vez se decidio: va a ser nombrado consejero de la Sala de
Apelacion.

—Sin embargo, si solicitase continuar...

—iLleva ya seis afios de retraso en su carrera normal! No puede hacer
mas... No! Lo que seria ldgico, eficaz y equitativo es un ascenso en el
mismo puesto, como les ocurre a algunos funcionarios. Pero el estatuto de la
Magistratura no tiene eso previsto.

—iLos estatutos, siempre los estatutos!

Bufalo, a quien el teléfono inquieta mucho aquellos dias, acudi6 a saber
las noticias; luego, consternado, marché a contarselo todo a Tomahawk.

—iNo te preocupes! Seguramente os daran una oportunidad...

—¢Qué oportunidad?

—Un examen que equivalga al bachillerato para los jévenes como tu, y yo
te prepararé para él.

—iAh, querido!, jfi fupiefef qué mal eftudiante foy!
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Tomahawk encendi6 su pipa india, y para alegrar aquella pobre cara de
boxeador vencido exclamo:

—Dime, ;vas mafiana a la Misa del Gallo? —Es buena la receta: llamar
en socorro del hombre al nifio que habia en él...

—iNi que defir tiene!

—No te comprendo: no vas nunca los domingos... En el fondo eres como
yo. Bufalo: no crees en eso.

—iA mediaf!

—iSélo que tt no crees en otra cosa!

—iDéjame en paz, padrecito; hoy no tengo ganaf de difcutir!

—En el fondo es tu infancia y nada mas, lo que vas a buscar mafiana por
la noche.

—Bueno, ¢y qué?

Tomahawk, con los ojos cerrados, eché una larga bocanada; después, su
perfil de indio se endurecio.

—No me gustan los gestos inutiles.

—Y a mi no me guftan los entrometidof. {Dame tabaco!

24 de diciembre. Ningun muchacho se equivoca en esto: jla Navidad es
esta noche, no mafiana! Y cada uno prepara a su modo la fiesta intima, que no
tiene el mismo sentido en unos que en otros. Marco se pone guapo para la
Misa del Gallo; sabe que la sefiorita Francisca asistira también, en un lugar o
en otro, pero «en el mismo momento», y es como si fuese a verla. Radar
comproé una tarjeta postal «fantastica»: una iglesia cubierta de nieve bajo un
cielo estrellado. Cuando la mira, se figura oir sonar las campanas... No sabe
si pondra «mi querido Ernesto» o quiza mejor «querido cufiado» (para que el
cartero de Terneray, que se burla de sus orejas, sepa que es cufiado de
alguien). Taka rompe su quinto menu de la cena; el sexto (pavo, faisan, foie-
gras de cabrito, etc.) lo copiara con letra gotica en su «carnet de banquetes».
El gordo Celestino supone que mafiana vendra a visitarle su gemelo: se
pasearan durante horas enteras sin decirse una sola palabra; jsera
magnifico...! «Y mafiana va a venir Odette —se decia Terciopelo—. {En
Nochebuena no podra negarme un beso...! Odette... Odette...». Y el pequefio
Miguel, con ayuda de unos espejos, comprueba que la parte de atras de sus
orejas esta bien limpia para la visita de su madre: jque tampoco vendra
marfana!

En medio de estos preparativos llega Alain Robert. Desde Melun el hijo
prodigo no se sinti0 a gusto: esperaba y temia que todos los chicos lo
esperasen en la verja; que la sefiorita Francisca lo besase delante de todo el
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mundo; que Marco estuviese un poco celoso; que Olaf... Espera y teme y le
duele el estomago. Antes de los bosques de Terneray el vehiculo se cruza con
el coche del Centro (que transporta a Mamy a la clinica): en el relampago del
encuentro Alain Robert reconocié perfectamente a Colmillo Blanco al volante
y a Mamy cerca de él con cara de dolor. ;Por qué irse a Melun a la misma
hora que llega é1? «jVan a buscarme, de seguro!», piensa (porque el mundo
entero, claro esta, gravita alrededor de su llegada). «En fin, jcon tal de que la
sefiorita Francisca esté alli! Y con tal de que Marco... Y con tal de que
Olaf...». De «con tal de que» en «con tal de que» el coche lleg6 a Terneray; y
el primer chico que el fugitivo encontr6 fue su enemigo Pedro Merlerin,
llamado el Caid.

—iHola! ;Otra vez aqui? jNo se te han quedado!

—c:Donde esta Marco?

—¢Tu nodriza? Debe de estar en el dormitorio... jAh, qué mal hueles!

Si, para hacerse perdonar por la sefiorita, el nifio volco en su pelo el resto
del frasquito de perfume.

Corrio0 hacia el Pabellon 3.

—iAlain Robert! jEh, muchachos, es Alain Robert! ;Qué hay?
jCuéntanos...! jOh, hueles muy mal...! ;Es el olor de Paris...? Bueno,
cuenta, ;qué?

—iDéjame en paz!

Echo a andar con la cabeza baja como un perro inquieto. No, no
«olfateaba» a la sefiorita Francisca por ninguna parte...

—iBuenos dias, Marco!

El otro no se mueve de la cama, ni siquiera abre los ojos. («El que se
escapd “sin avisarme”, jno pretendera ser indispensable...!»). Tiende con
indiferencia una mano blanda.

—Buenos dias, querido.

—Marco, a ti te lo contaré todo, pero...

—iNo te pregunto nada!

—Pero ;donde esta la sefiorita Francisca?

—Huy6 como tu. Esta de moda.

—Adodnde se fue? —pregunté el nifio con voz tan ronca que Marco se
volvio hacia él.

Los rizos negros, la mirada limpida, los labios entreabiertos y un poco
temblorosos; jtodo eso es lo que le faltaba! Se siente feliz por volver a
encontrar a su amigo, mas feliz de lo que hubiera creido...

—Marcho a reunirse con su novio, que es oficial de Marina.
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—¢Volvera?

—Algunos dias, y luego se ira del todo para casarse.

«jEs mia la culpa! —piensa Alain Robert—. Si yo no me hubiese
marchado, si la hubiera esperado el otro dia en Denfert-Rochereau... jOh,
senorita Franciscal!».

Mamy tenia razén: acaba de perder a su madre, mas por «tercera vez».

No quiere llorar delante de Marco; no quiere llorar en ninguna parte; seria
de rabia y de remordimientos, no de pena. Los demas se volvieron a la cama.
Alain Robert atravesé aquel dormitorio en el que tanto habia sofiado, pero que
ahora le parecia un museo de figuras de cera.

—Miira, querido —le dijo Radar al pasar—, tengo tres tarjetas postales
para tu coleccion...

—iDéjame en paz!

—:Sabes? El hueso de datil que habias plantado parece que brota.

—iA mi qué me importa!

Pasé por delante de la cama de Olaf: cuadrada, blanca, como una tumba
reciente. «Olaf...». El nifio baja la escalera y corre sin detenerse a través del
jardin hasta la casa de Clemenceau. Va a llamar a la puerta; duda, no se
atreve: mira por la ventana y ve, sentado en una silla, al viejo, inmovil y «de
negro».

«Olaf... Caddy... ;Qué es la libertad...?». jQué frio hace! jQué oscuro
esta...! Alain Robert, con la cabeza baja, vuelve para inscribirse en la
Direccion. «jAh!, sestas aqui? Precisamente habiamos hablado...»; a
inscribirse y a firmar, firmar todo lo que quieran, sin una sonrisa, sin una
palabra.

Vuelve enseguida junto a sus compafieros, avido de conversacion, de
calor o solamente de compaiiia; pero llega entretanto el correo de Navidad y
todos se desentienden de Alain Robert.

—¢Y td, Marco, no tienes paquetes?

—iNada: ni una visita de mis padres, ni una letra desde la llegada de
Merlerin!

—iCerdos!

—iBah! jYa sabes que se acostumbra uno a ello!

—Pero tu hermanito Jojo...

Marco aprieta los dientes; su nariz se cubre en un instante de un sudor
muy frio.

—iCallate!
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Llaman a Marco por la ventana: precisamente es el Caid, acompafiado de
Pablo el Invencible. «jBaja a ver!». Marco se les incorpora; Alain frota el
vidrio con el revés de su manga: desde arriba ve discutir a los tres en voz baja.
Marco dice que no con la cabeza; el Caid lo coge por el brazo y le habla desde
mas cerca; Pablo vigila los alrededores... Callan mucho tiempo los tres...
Luego asiente Marco y los otros se alejan; el Caid se frota las manos nudosas.
Cuando Marco entra en el dormitorio esta muy palido; dirige a Alain Robert
una mirada azul de ciego que parece atravesarle; se sienta, jno!, cae sentado
sobre su cama.

—Marco —murmura el otro—, ¢qué ha pasado...? Os miré por la
ventana. Estuve a punto de bajar: crei que iban a acometerte.

—iNo te preocupes por mi!

—Dime qué es lo que pasa...

—¢Y tu, me tuviste al corriente de tus planes?

—Debi hacerlo, Marco... Pero porque yo haya hecho una tonteria...

—iPues bien, escucha! {No! Acércate... {Vamos a largarnos esta noche!

—¢Quiénes?

—iMas bajo...! Merlerin, Pablo, yo y otros mas; tu, si quieres...

—iVen afuera y discutiremos! —respondié Alain Robert con la garganta
apretada.

Y cuando salieron al frio, lejos de los demas:

—:Marchar, como?

—Pablo arreglo el viejo coche de Bufalo. Esta lleno de gasolina en el
taller.

—iDéjalos marchar, Marco! jPero tu, no!

—FEn primer lugar, volveremos mafiana: es solamente una excursion. Y
ademas no saben conducir: me necesitan.

—iDéjalos, déjalos!, json unos cochinos ladrones!

—Y o también. jSi no, no estaria aqui!

—c:Bromeas? jTotal, un saco de manzanas! Ellos son ladrones de verdad.
iDéjalos!

—No puedo —respondié Marco después de un silencio durante el cual
latié de esperanza el corazén del otro—. En otro tiempo hice un juramento al
Caid...

—iEso no importa! Es un puerco...

—iYo, no!, y un juramento es un juramento. jTu no puedes comprender!

—Si la sefiorita Francisca estuviese aqui, ti no harias eso, Marco!
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—iPero no esta aqui! Colmillo Blanco y Mamy duermen en Melun por
causa del bebé, y Bufalo va a la Misa del Gallo...

—iEs una cobardia!

—:Y hacer que la hermana te buscase a través de todo un hospital no fue
cobardia?

—AOQye, Marco. Olaf hizo el idiota, y murié. Murio, ¢no es cierto? Yo hice
el «idiota» y Caddy murio... jNo te vayas, Marco!

—En Paris —murmur6 Marco, mirando pensativo a otra parte—, esta
noche, esta misma noche, ;te das cuenta?, estaré en casa y sabré por qué ellos
me abandonan...

—Marco, no tengo a nadie mas que a ti... jQuédate!

—Te preocupaste de mi cuando te escapaste...? Por lo demas, puedes
venir con nosotros.

;Volver a marchar con ellos? Caddy, el banco, calles, calles, calles... Rita
de Panama, el inspector, Germana, Denfert, el Tribunal. Muros grises,
siempre muros grises... jAh, no! Se estremecio.

—iNo, yo no iré: es demasiado estupido, demasiado estupido!...
Entremos, Marco, tengo frio...

Trat6é de persuadir a Pablo, que se le ri6 en la cara; de persuadir al Caid,
que le abofete6. Intent6 descomponer a «Bidule», pero lleg6 Bufalo, lo
castigo y le dio con la puerta del garaje en las narices. Alain Robert vio
entonces por primera vez, contra el muro del pabellon y aprisionada entre la
parra, una campana que no se usaba. «Si yo atase la cadena de la campana a la
puerta del garaje, sonaria cuando quisieran abrirla; y como el maestro Roberto
duerme precisamente encima...». Esper6 a que todo el mundo estuviese en el
refectorio, até la cadena e intent6 abrir... jPerfectamente! Lleg6 retrasado a la
comida y Bufalo le castigd por segunda vez, jpero no le importaba!

—Miguelito va con nosotros —le susurr6 Marco—. Quiere ver a su
madre...

«jNo ird muy lejos!», pens6 Alain Robert.

—Dime, ¢vas a la Misa del Gallo?

—Claro. Porque la sefiorita Francisca no esté aqui...

—Callate! Toma veinte francos: pon un cirio para que todo me salga
bien.

«Se los devolveré mafiana —se dijo el nifio, guardandolos en el bolsillo
—. iY si no, no! Pondré el cirio: por Olaf y por Caddy...».

—Muchachos —dijo Tomahawk, levantandose y golpeando su vaso hasta
que se hizo el silencio—; ésta no es una Nochebuena como las demas... Ya
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sabéis que Mamy esta en la clinica de Melun, donde espera un nifiito, y
Colmillo Blanco esta con ella, naturalmente... La seforita Francisca no esta
aqui... y sobre todo —afiadié bajando la voz— el pequefio Alberto Pablo,
vuestro compafiero, ha muerto hace justamente ocho dias; y nuestro viejo
Clemenceau, que queria adoptarle, tiene mucha pena... Por eso no hemos
preparado fiesta este afio. Sélo hay pavo y espumosos a discrecién. Ahora
vais a ir a los dormitorios a acostaros tranquilamente. Buifalo acompafiara a la
iglesia a los que quieran asistir a la Misa del Gallo; los demas..., jbueno, los
demas a dormir, eso es todo!

Los muchachos aplaudieron. jLa verdad es que hubieran aplaudido a
cualquiera y por cualquier cosa, a causa del espumoso! Tomahawk llamo6 la
atencion otra vez con su vaso, y afladio, la voz un poco conmovida:

—Mamy me recomendd que os deseara una feliz Nochebuena... Estoy
seguro de que todos vosotros pensais un poco en ella esta noche, para que...
ipara que todo marche bien...! jBuenas noches, muchachos!

Hacia las once y media, Bufalo reuni6 el pequefio rebafio friolero de los
beatos. Algunos cometieron la imprudencia de «echar una cabezada»
esperando la salida. Abotagados, vacilantes, marcharon entre el suefio y la
vigilia. La alta luna corona los pinos. Todo parece espacioso, vacio, inmovil:
todo esta en espera... El pequenio rebafio atraviesa aquella noche de acero,
fria y azulada. jMdas de uno preferiria hacer de Jestis en su cama, en el
dormitorio, que ir a la iglesia! Sus sombras les siguen sobre el duro suelo.

Al otro lado de la verja la misma luna, bajo los mismos pinos, alumbra a
los cuatro fugitivos. Abrigados con sus ropas, se deslizan a lo largo de las
paredes y luego caminan hacia los linderos del bosque. Es Marco quien cierra
la marcha, recordando Las cuatro plumas, Los demonios de medianoche y
otras peliculas por el estilo. Delante de él, Miguelito, abrumado por la
inmensa noche, avanza con la espalda encorvada. Cuando se aproximaron al
garaje...

—iAhora callaos! —mando el Caid (jcomo si alguno tuviese ganas de
hablar!)—. El maestro Roberto duerme precisamente encima. Entraremos por
el taller. Una vez en el garaje, Miguel y Marco abriran la puerta muy
despacio, ¢eh? Pablo y yo sacaremos el coche afuera. Marco ira al volante y
nosotros tres empujaremos... j T4 pondras el motor en marcha junto a la verja,
antes no!

De puntillas los chicos atraviesan la pieza. Ya estan en el garaje.

—Quita el freno al pasar —murmura Pablo.
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Miguel empuja ya la pesada hoja de la puerta, el coche se mueve... Todo
va bien cuando, de repente, una maldita campana empieza a sonar...

—¢Quién es el cochino que...?

—iHay algo que atranca la puerta!

—iEmpuja, por Dios!

Miguel empuja: cada vez suena mas... El Caid y Marco se le unen fuera.

Pasos en la escalera proxima, una puertecilla que se abre al fondo del
garaje: el maestro Roberto, en pijama, aparece en el umbral; abre los ojos
desmesuradamente tras de sus gafas, esboza un gesto... Pero Pablo ya cogi6
una herramienta.

—iNo! —murmura el maestro, tendiendo las manos hacia delante.

jAlla va! En pleno craneo. El otro se desploma. Pablo lo empuja a un
rincon. Los muchachos rompen al fin la cadena y abren del todo la puerta.
«iEh, nifio, ve a empujar fuera, con Pablo!». Miguel corre alla, ve el cuerpo
en el suelo, queda cortado durante un momento.

Después escapa sin un grito, empujando a Pablo, a Marco y al Caid.

—¢Qué le pasa a ese idiota?

Aquel idiota galopa en la noche clara, en linea recta hacia el Pabell6n 3.
Tiene miedo de los arboles, miedo de las sombras, miedo del silencio y miedo
del ruido de sus pasos: tiene diez afos.

—No debieras haberlo dejado tomar parte en todo esto —dice a Marco el
Caid.

—Con tal que el maestro Roberto no salga a la ventana... jEmpuja, Pablo!

No, el maestro Roberto no saldra a la ventana: yace entre bidones vacios y
trapos grasientos. Y Pablo empuja y empuja con todas sus fuerzas, pero le
tiemblan las manos y le flaquean las piernas. Mas flojo atin y mas tembloroso,
el pequeiio Miguel entra en el placido dormitorio, donde todos duermen la
«mona» del vino espumoso, roncando.

—¢:De donde vienes? —pregunto el vecino de cama medio dormido.

—Del... del... re... trete... —respondi6 Miguel, entrechocando los
dientes.

—No tiraste de la cadena, no se oy6 nada —dijo el otro dandose la vuelta.

Franqueada la verja y pasada la curva, «Bidule» huye en la fria noche. El
motor funciona; y los tres muchachos tienen la sonrisa silenciosa de los
evadidos después del primer cuarto de hora.

—iComo va a ponerse el maestro Roberto! ¢ Qué piensas de eso, Pablo?

Pablo no dijo lo que pensaba. «A partir de esta noche me pongo en busca
de Fredo y escapamos al Havre con el coche. Alla esta la banda: jes la
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salvacion!». La banda son Dedé, Alberto, el Marsellés y el Mimile, que aun
aquella mafiana le escribia: «jVuelve pronto o te rompo las narices!».

—Decid, muchachos —pregunta de repente Marco—; la vuelta, mafiana;
;estamos de acuerdo? Salimos de Paris a las tres; a las cinco, lo mas tarde,
estamos en Terneray...

—iExactamente! —afirma Pablo con calor fingido.

—FEso es —dice el Caid a su vez; y piensa: «jVe confiando! jLa familia y
los compafieros sabran librarme! Nos reiremos. Durara lo que dure... ;Y
luego qué! No me mataran: jles intereso demasiado! jTodos estan detras de
mi: “mi” auxiliar social, “mi” juez, “mi” maestro! jEsta admirablemente
organizado su truco! Un poco asqueroso para mi gusto... jS6lo los policias
son incorregibles! jSiempre los mismos! No se dan cuenta de que somos “un
caso”... En fin, no me encontraran tan pronto...». Y pasa revista, en su
minusculo cerebro (como siempre desde su llegada a Terneray), a todos los
escondrijos ocultos de Paris... jDesdichado! Se trata precisamente de los
mismos sitios que el inspector Marcelo, de la Brigada Juvenil, recorre todas
las noches...

En los primeros pueblos de recorrido, los muchachos encontraron grupos
oscuros que iban tiritando a la iglesia. Luego, nadie en las calles, pero las
vidrieras, iluminadas... Después, gente alegre que sale y casas que se
iluminan... A través de algunas ventanas se ve el arbol, las bujias, los
paquetes de colores... En aquel momento, en la iglesia de Terneray, Bufalo
canta con todo su corazon de nifio: «jEf medianoche, criftiano!, ef la hora
folemne»... y sus ojos estan empafiados de lagrimas. Marco, al volante, acaba
de representar la pelicula mas apasionante de su vida; pero ahora no piensa
mas que en su madre, en Jojo, en su padre... Cada vuelta, cada cruce, cada
casa dejada atras, lo acerca a ellos... «Mafiana, cuando regrese de la
escapatoria, Colmillo Blanco nos castigara; pero Mamy quiza levante el
castigo... Y ademas, la aventura valia la pena del castigo...». Mamy... Al
atravesar Melun, ninguno de ellos pens6 que en aquel mismo momento, en
una de aquellas casas... Falsos Reyes Magos, los tres volvieron la espalda a la
madre y al nifio.

Paris... jEn Nochebuena no hay nada que temer de los agentes! Llegaron
a Carrieres sin tropiezos; metieron a «Bidule» en un garaje conocido.
«jBueno, muchachos, mafiana a las tres, aqui mismo...! jAdids, Pablo...!
iAdios, Pedro...!». Marco aprieta dos veces la mano de Judas. Ahora, con la
frente alta y la sonrisa en los labios, marcha hacia «su casa» y su corazén late
con fuerza. Quisiera haber llegado ya, empujar la puerta, gozar con su
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sorpresa; jqué momento...! jSe despertara Jojo! jOh, si! {Oh, Jojo, mi Jojo...!
No puede dejar de correr; llora un poco: cree que es por el viento. Vosotros
sabéis que su padre bebe y que su madre pasa las noches aqui y alla; vosotros
conocéis verdaderas familias, verdadera felicidad... jPero para él aquélla es la
unica familia del mundo! ;C6mo habria de encontrar una mejor, si es la suya?
iPara él es la Sagrada Familia! Si le dijerais que su padre bebe y que su
madre... jos romperia la cara y tendria razon! Y os diria que todas las
familias son asi; jque «eso» es una familia!, y que no se puede vivir en otra
parte. Y también que se tiene derecho a coger un coche viejo para escapar en
la helada noche; a dejar la compafiia de todos aquellos tipos a quienes su
familia va a ver los domingos, jcuando uno no sabe de la suya en muchas
semanas...! jOh, mama! ;Oh, Jojo, mi nene...! ;Por qué me habéis
abandonado...?

iNo corras, Marco! jContén tu aliento, contén tu corazon...! Te acercas:
ya sube el olor inmundo del depésito de basuras junto al cual creciste, junto al
que crecio Jojo... jPara ti es el perfume de la felicidad! jNochebuena, es
Nochebuena...! jAh! jLlora un rato, Marco, inmovil en las tinieblas! Llora
ante aquella puerta cerrada bajo la que asoma un débil rayo de luz que es toda
tu alegria en la tierra...
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Capitulo diez

j Dormiréis marnianal

El cuento no dice lo que le sucedi6 a Cenicienta después de su regreso del
baile a medianoche. ;Volvié de golpe a la ceniza y a la tristeza? No: «cay6
dormida...».

Marco obtuvo la misma gracia que Cenicienta: aquella noche, cuando su
dicha empezaba a marchitarse, se durmi6 sonriendo aun.

Encontré a su padre mas delgado, mas canoso; a su madre mas seria. No
sabia que los que amamos envejecen en cuanto les volvemos la espalda, y €él
aun deseaba que el tiempo pasase rapidamente. Jojo habia crecido. Por
momentos, Marco veia en él al muchacho que habria de ser y la cosa le
intimidaba; no se atrevia a hacerle cosquillas al besarle... «jEl unico que no
cambia soy yo!», se decia cuando los demas lo miraban a hurtadillas. ;Por
qué no habian ido a verle a Terneray? Ni una carta, ;por qué? Su padre habia
estado enfermo, es cierto. «Esta mas en casa ahora...», le susurré su madre, lo
que significaba «bebe menos». Y el padre murmurd: «Esta mas en casa», lo
cual significaba...

Darrier los habia visitado mas de una vez. «jPero a Terneray no fue
nuncal!», pensé Marco con amargura. Darrier sabia muy bien donde era mas
util a Marco, y el dia de mafiana a Jojo... Habia casi descubierto otra vivienda
para la familia, algo mas grande y saludable.

—:En el mismo barrio? —pregunt6 Marco.

—iClaro!

Querian a su barrio como se quiere a la propia piel, aunque esté abotagada
o desagradable, aunque sea rasposa. El mundo para ellos era Paris; y Paris,
Carrieres.

Después de comer y de beber mas de lo que requerian su hambre y su sed,
cuando ya estaba sucia toda la vajilla, hacia rato que Jojé dormia, con los
brazos colocados uno sobre otro (como fusiles en el campamento) y su cara
redonda en el hueco de las manos. Marco lo sefial6 con el dedo, pero a él
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también se le caia la cabeza. Los ojos de los demas se cerraban, pero cada vez
que volvian a abrirse y veian a Marco, los rostros se iluminaban de nuevo.

Al dia siguiente, por la mafiana, empezaron las disputas; Jojé lloro; el
padre regafid; la madre le lanz6 a la cara sus viejos rencores. Marco se
paseaba en redondo por la tnica habitacion; al fin salié y se fue de taberna en
taberna, buscando antiguos compafieros.

—iMarco...! Toma, es Marco! ;Te han soltado?

—iQue te crees! «Me» he soltado...

—iVamos a beber un vaso para celebrar tu permiso!

El «pernod» y las demas bebidas le parecieron repugnantes. «No son los
mismos, de seguro...». jDecididamente todo cambiaba a su alrededor! Ni
siquiera se atrevia a pedir una taza de caldo.

—iCaramba, son casi las tres!

—:Y qué?

—Tengo que... jTengo una cita!

Corri6 a abrazar a Jojo y a sus padres. «¢Me escribiréis? ;Y luego a ver si
vais...! {Y llevad al nifio!». Sintiéndose extraordinariamente feliz llegd al
garaje y empujo la puerta sin goznes: el coche no aparecio; s6lo habia un
papel, rigido por la humedad y el frio: «Necesitaba un coche. Volved alla si
os parece bien: yo me desentiendo. Saludos a los compafieros». Firmado:
«Pablo».

Marco exploro el lugar en todos los sentidos: no podia creer que... «En
primer lugar es un robo; jel coche pertenecia a Bufalo!». (Esta evidencia no la
habia tenido la vispera...). Luego esper6 mucho tiempo. ;Por qué? La vuelta
de Pablo, quiz4; o la llegada del Caid. «jTarda ese cochino!». Estaba furioso:
en el segundo episodio de la pelicula empezaba a representar un papel
estipido, y esto le llenaba de rabia. «jY si se desentendiese él también!».
Marco se metid el papel en el bolsillo y corrié en busca del Caid. Los padres
de Merlerin dormian la borrachera.

—No lo hemos visto —afirmé el hermano mayor con voz hipdcrita—.
¢Como...? ¢Ayer tarde...? ;Qué me cuentas...? Esta en Terneray, Terneray,
ino sé como se dice! jNo puede estar aqui...! Y ademas, mierda, jeh!
jLargate! {No te hemos visto!

¢Volver a su casa? ¢Estropear el fragil recuerdo con una nueva disputa?
Marco no tuvo valor para hacerlo y estuvo dando vueltas hasta la noche por
las calles desiertas. Carrieres tenia un aspecto desanimado después de la
fiesta. Un solo escaparate permanecia iluminado y recordaba al vigilante
nocturno de un deposito de mercancias en un muelle oscuro y helado. Era la
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tienda en que Marco habia robado y luego devuelto el cesto de manzanas. Se
par6 ante el escaparate. En una cuna ordinaria, un Nifio Jesus tendia los
brazos a una botella de vino espumoso de ciento cuarenta francos, adornada
con una estrella. Penso en la sefiorita Francisca y maquinalmente echd hacia
atras como ella sus cabellos rubios con un doble movimiento de cabeza. «;Si
no se hubiese marchado, no hubiera ocurrido nada! ;Qué hora es...?
iMierda!... Alain Robert —siguié pensando—. Seguramente no puso el cirio.
O si no...». Fue muy deprisa a la iglesia de Carrieres. Por el ruido que hizo la
puerta al cerrarse comprendi6 enseguida que la iglesia estaba vacia. Fue a
colocarse ante la cuna, contento de encontrar camaradas en otro lugar que no
fuera la taberna: a San José, a Maria. «jMirad —suplico—, quieren
abandonarme! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...». La
contemplacion de la Sagrada Familia, tan placida, tan sonriente, le dio valor
para volver a su casa. Su padre lo acechaba en el umbral: «jPronto!».

—¢Qué pasa?

—¢:Como hiciste eso, Marco? Si no me contuviese, te, te... jTu madre va
a reventar!

El otro cerro la puerta con cerrojo.

—Pero ;por qué?

—iHazte el tonto: lo sabes mejor que yo! ;Fue para ver tu nombre en los
periodicos? ¢Fue eso, di, cochino?

Marco tomo el periodico de manos de su padre y ley6 en la dltima pagina:

TRES JOVENES MALEANTES
SE EVADEN DE UN CORRECCIONAL
DESPUES DE HABER GOLPEADO
A UNO DE LOS GUARDIANES

—iPero si no fuimos nosotros! —exclam6—. En primer lugar, ;qué
quiere decir eso de «Correccional»? ;Y ademas, en Terneray no hay
«guardianes»!

—¢No fuisteis vosotros, eh?, ¢no fuisteis vosotros? —dijo el padre,
arrancandole la hoja con una mano que temblaba—. Pedro Merlerin, Pablo
Archene y Marco Forgeot, jacaso no eres tu? Y Roberto no sé qué, no os
guarda, sverdad?

—EI maestro Roberto —murmuré Marco, cayendo sentado en la cama. Y
enseguida pregunto—: ;Ley0 mama el periodico? ;Y Jojo...? jBueno!
jDamelo...! Escucha: o es una historia inventada...
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—iCuando esta en el periodico!

—O fue Pablo quien dio el golpe a espaldas nuestras... jPero seguro,
seguro! Por esto se escap6 el muy cochino... Y Merlerin habra creido que fui
yo: jse escondi6 y su hermano me echo fuera! jOh, papa, papa!, ;qué vamos a
hacer?

—¢Me juras que no fuiste td? ;Que no sabias nada...? Entonces te
esconderé. ..

iPrecisamente lo contrario de lo que habia que hacer! Pero las gentes
desvalidas, a semejanza de los que no saben nada, lo hacen todo al revés y se
ahogan...

—No, no —dijo Marco—; jdéjame a mi!

—¢Qué vas a hacer...?

—FEntregarme al sefior Lamy.

—¢Aun no sabes que de nada sirve ser inocente? ;No escarmentaste con
lo de las manzanas?

—Voy a entregarme al sefior Lamy —repitio Marco—. Sé donde vive: me
dio su direccion para escribirle...

—F]l dia de Navidad no estara alli...

—Voy a entregarme al sefior Lamy —dijo Marco una vez mas, y si
tuviera que pronunciar otra sola palabra hubiera estallado en sollozos. Abrazo
a su padre y abri6 la puerta—. No le digas nada a mama, seh...? ;Y sobre
todo ni una palabra a Jojo!

—iBuena suerte! —Ile dijo el padre con voz picaresca.

Marco hizo a pie todo el camino: «En las calles, tengo facilidad para
escurrirme de “ellos” por entre sus patas, pero en el Metro...». Evitaba
prudentemente las luces, andaba deprisa y con la cabeza baja; en fin, evitaba
todas las ocasiones de llamar la atencion. Pero Paris, que estaba digiriendo el
festin y dormia de pie, se burlaba de aquel muchacho alto y rubio que corria
por las calles atravesandolas al sesgo, como un perro perdido... Por otra
parte, los agentes de Melun estaban terminando la informacion local y atin no
habian avisado a la Policia Judicial.

Marco no se sinti6 en seguridad hasta haber cerrado la puerta del edificio
en que vivia el sefior Lamy. Prescindio del ascensor (jsobre todo no dejarse
encerrar!) y subio los escalones de tres en tres. «El derecho de asilo»... Estas
palabras magicas le venian a la memoria con la voz de Tomahawk, desde la
lejania de un curso de Historia. «jEn casa del sefior Lamy “ellos” no podran
prenderme!».
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Gerardo, el hijo del sefior Lamy, le abri6 la puerta y ante aquella mirada
inquieta, aquella sofocacién, dijo:

—iEntre enseguida!

Eran de la misma estatura; se quedaron sin hablar durante un rato.

—Soy Marco.

—Yo, Gerardo Lamy, el hijo de... —Cerr6 los ojos un instante, como
hacia su padre—. Marco, de Terneray, ¢verdad?

—Si, pero...

—iOh! No me importa —dijo Gerardo—. Telefonearon de alli esta
tarde...

—¢Para qué?

—No sé: estaba solo. Pap..., mi padre ha debido de ir al Hogar de Choisy.

—Pero ¢va a volver?

—Debe volver. ¢ Ya ha comido?

—iOh, no! —dijo Marco, asqueado.

—La criada salio para celebrar la Nochebuena: yo iba a prepararme algo
de comer... ;Quiere usted ayudarme?

—iNo sé nada de eso!

—Y o estoy acostumbrado —dijo Gerardo.

Se metieron en la cocina, registraron las alacenas y cascaron huevos
mientras no encontraban otra cosa... jDiantre! jNo tenia ni idea de que se
rebozaban asi...! Diez minutos mas tarde se tuteaban.

—¢Y tu madre? —preguntd Marco después de dudar mucho tiempo y
arrepintiéndose inmediatamente de la pregunta.

—Murid.

—¢Hace mucho tiempo?

—iNo mucho! —dijo Gerardo a media voz, y se volvié bruscamente.

Nunca habia pensado Marco si el sefior Lamy estaria casado ni si tenia
hijos. La idea de que los jueces, y quiza los policias, pudieran ser gentes como
su padre...

—Ven a mi cuarto: te ensefiaré su foto...

A Marco le parecié muy desabrido aquel rostro. (jPor mas que las madres
de los demas, eh...!). Pero lo estuvo mirando un rato, para agradar a su
amigo. El cuarto le interesaba mucho mas.

—¢Es tu cuarto, para ti solo? ¢Lo arreglas como quieres? ;Y te dejan en
paz?

Un dormitorio so6rdido para cuatro, o un dormitorio inmaculado para
veinte: jMarco nunca habia conocido otros! Ya estaba amueblando esta pieza
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a su gusto: en la pared, un par de guantes de boxeo con la fotografia de
Cerdan; modelos reducidos de avién, Rita Hayworth en La bailarina de
Gibraltar; y un sillon de cuero, uno de esos sillones de color tabaco...

—Dime —pregunt6 Marco de repente—, jnunca sentiste deseos de robar?

—¢Robar para mi?

—No —dijo Marco incorporandose—, jpara otros!

—Dinero?

—iNo...! {Manzanas, por ejemplo!

—Seguramente —respondié Gerardo con naturalidad—; cogi bombones
dos veces, para unos nifios a los que el tendero hubiera echado de su tienda.

—¢Y si te hubieran detenido?

Gerardo alzo los hombros. Pensaba: jPapa hubiera arreglado el «asunto»!
Pero le daba vergiienza decirlo.

—Se tiene buena suerte o se tiene mala —dijo Marco a media voz. En el
fondo, compadecia un poco a Gerardo. «jUn cuarto para €él, conforme! Pero
no tiene madre...». El ruido de una llave en la cerradura le hizo estremecer.

—Fs mi padre, que vuelve...

—ijGerardo! —Ilamo el sefior Lamy—, ;estas ahi? jSupongo que habras
comido sin esperarme! Yo... jToma, pero si es Marco...! ;Qué haces aqui...?
;Otra tonteria? Nada grave, ;verdad?

Marco saco del bolsillo un trozo de papel y lo desplego.

—Aqui —sefialo.

«TRES JOVENES MALEANTES...».

El sefior Lamy leyé con calma la informacién y pas6 el dedo por el
mechon blanco que serpenteaba entre sus cabellos; reaparecieron las tres
arrugas sobre su frente.

—i Tt no habras sido, claro! —afirmé.

Marco levant6 la cabeza y suspir0... «Pero sabes muy bien que de nada
sirve ser inocente...». {Si! Con el sefior Lamy a su lado se sentia mas fuerte
que el resto del mundo...

—Entonces —afiadio el sefior Lamy—, ¢el Caid...? jNo!; probablemente
otro: ese Pablo... Pobre chico...

—Papa —dijo Gerardo—, te prepararé la comida...

—:Habéis comido ya vosotros...? Entonces me sentaré ante mi plato.
iGracias, pequefio! Y ti me cuentas todo lo que sepas.
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Marco hizo su relato y ensefio el papel hallado en el garaje; el sefior Lamy
le escuchaba sin interrumpirle ni dejar de mirarle.

—AQue has hecho una barbaridad —murmur6 al fin en un momento en que
sali6 su hijo—, lo sabes tan bien como yo. Volveremos a hablar de eso; pero
hay algo mas urgente... Gerardo, ;telefone6 alguien desde Terneray?

—Si; pero no han querido decirme nada.

—Present6 la denuncia —dijo el sefior Lamy a media voz—, ¢como
censurarle por eso?

Y de repente dej6 su cubierto en el plato y volvié hacia Marco una mirada
ansiosa y severa.

—¢Y el pequefio Alain Robert?

—Le propuse que se viniera con nosotros —balbuci6 el muchacho.

—Habia vuelto a ingresar aquel mismo dia, ;verdad? No encontro a la
sefiorita Francisca ni a nadie: jsolo te tenia a ti, Marco, y te fuiste!

—¢Se acordo él de mi cuando...?

—iEs tu amigo, Marco! Sabes muy bien que debes protegerle. Y nunca lo
habia necesitado tanto...

—Yo le habia prometido a Merlerin...

—Entre un granuja y tu amigo escogiste lo peor. Entre un juramento
estupido y tu hermano...

Marco se rebeld, sin saberlo, contra si mismo.

—Bueno, ¢y qué? Alain Robert esta alla. No le pasa nada malo.

—:Nada malo? ¢Pensando que quiza seas tu, su unico amigo, el que
golpeo al maestro Roberto?

El sefior Lamy se levantd y coloco la servilleta cerca del plato lleno a
medias; Gerardo entr6 en aquel momento con un postre de su invencion del
que estaba muy orgulloso...

—Te vas, papa? —pregunto6 con voz que se esforzaba en ser indiferente.

—Preferiria estar contigo el dia de Navidad —dijo lentamente el sefior
Lamy—, pero voy a ver si arreglo las cosas...

Marco se levanto.

—iGerardo! —dijo con voz sorda—, jsoy un cochino y un malvado!

—iOh!, eso es demasiado —respondio el juez con dulzura—, pero sois un
poco pesados, muchachos. Vas a quedarte aqui a dormir, Marco: aqui no
temas nada. Yo salgo para Terneray; volveré... cuando pueda, esta noche.
iUn beso, Gerardo!

Cogio su abrigo con gesto de cansancio; Gerardo lo encontré tan
envejecido de repente que no pudo dejar de llamarle:
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—iPapa...!

El sefior Lamy se volvio, sonriente, con la ceja levantada en sefial de
interrogacion.

—No... Nada... Buenas noches, papa...

—¢No puedo volver a Terneray con usted? —aventur6 Marco sin gran
esperanza.

—iSeria demasiado sencillo! Tienes que comprender, Marco, que cuando
se comete una tonteria, cuando se ha puesto la maquina en marcha, todo se
complica y se alarga... Es preciso que permanezcas en Paris para que yo
pueda encargarme del asunto: tienes suerte. jQuédate aqui tranquilamente y
duerme!

—No podré.

—Fs justo —dijo el sefior Lamy, con dureza—. jAlain Robert tampoco
duerme, puedes estar seguro!

La carretera le parecio interminable: una carretera poco segura, con
arboles cubiertos de escarcha, que los faros iban sacando uno a uno de las
tinieblas azuladas; carretera hostil que apenas reconocia, desfigurada como
estaba por la noche y por el invierno; carretera que se cerraba tras €l como
una trampa...

Pasado Melun, el sefior Lamy recordé el anterior viaje con el fiscal. «¢No
es la famosa carretera de la evasién?». El lo habia convencido de lo contrario:
y sin embargo, ademas del nifio alucinado que buscaba a Tarzan, he aqui que
Alain Robert, Marco, Pablo, Merlerin... Fugas en cadena: jL.o que temia
Colmillo Blanco! ;Y como cortar el contagio? «Si Doublet ha leido con
atencion el periédico —penso el juez—, se aprovechara en mi audiencia del
viernes... Y si en el mes proximo dejo para siempre el Tribunal...». En
aquella carretera y en aquella noche desiertas, el fatigado viajero no encontro
mas compafiero que la Desesperanza: se instalé a su lado y no lo abandoné

ya...

El sefior Lamy no hubiera sabido decir por qué, justamente después de
cierto cruce, disminuy0 la marcha, seco el parabrisas y permaneci6 inclinado
hacia delante, escrutando la noche. Pero algo dentro de si presentia sin duda
un encuentro, porque no se sintio sorprendido, sino aliviado, al divisar en el
limite del haz de luz de sus faros y la noche una pequefia forma cuya sombra
crecio desmesuradamente antes de desvanecerse en las tinieblas de los
alrededores. El sefior Lamy frend, abrio la portezuela y llam6: «jAlain
Robert! jAlain Robert!». No obtuvo respuesta. Tuvo que salir del coche y
buscar a ciegas en la noche silenciosa.
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—iAlain Robert! —grito—. ;Por qué te escondes...? jSoy yo: el sefior
Lamy! —Nada se movia—. jComprendo muy bien que te vayas, Alain
Robert! jPero ni td mismo sabes adonde vas...! jAdemas la desesperacion no
conduce a nada...! (El mismo, hacia un instante...). «;Y si no fuese éI? —se
pregunto el sefior Lamy—. Estoy haciendo el ridiculo... jVaya, seguramente
no es él...!».

Y de repente encontr6 por fin las tinicas palabras que podian hacer salir al
nifio de su helada guarida:

—iVengo unicamente para decirte que no fue Marco quien dio el
golpe...! {Marco es inocente, querido! jMarco volvera!

Entonces vio salir de la sombra y avanzar hacia él al muchachito perdido:
Alain Robert contaba sus pasos y se detuvo bastante lejos para poder huir de
nuevo.

— Lo jura usted? —grit6 el nifio con voz ronca—. ¢L.o jura usted hasta la
muerte?

—Si —dijo el sefior Lamy gravemente.

Y corrio a recoger un montoncillo negro que acababa de desplomarse
sobre aquella carretera tan dura: Alain Robert habia llegado al ultimo extremo
de soledad, de vergiienza, de silencio, de frio...

Cuando entraron, lo mas silenciosamente posible, en Terneray, que
dormia bajo la escarcha, dijo el juez:

—Sube al dormitorio, querido, y ni una palabra a nadie: jtu... paseo
quedara como un secreto entre nosotros!

Colmillo Blanco velaba atun. Antes de que abriese la boca, el sefior Lamy
tendio hacia €l su mano blanca con las dos alianzas.

—Marco estd en mi casa: fue por iniciativa propia. jInocente, claro esta!
Pablo desaparecié con el coche y Merlerin esta escondido en Paris. ;Corre
peligro el maestro Roberto?

—Ninguno.

—¢Presento la denuncia?

—Pues si —dijo Colmillo Blanco con gesto de impotencia.

—Tiene intencion de mostrarse parte en la causa? ;De reclamar dafios y
perjuicios?

—Para qué le servira todo eso?

—Para bien poca cosa —dijo el sefior Lamy—. jDe donde nada hay, nada
puede sacarse!

—Y... si retirase la denuncia? —pregunt6 Colmillo Blanco, después de
un momento.
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—FEso me daria facilidades para tomar las medidas que tengo en
proyecto...

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, separar el caso de Marco y el del Caid, que son mucho
menos culpables que Pablo...

—iYo tengo la culpa —respondié Colmillo Blanco—; hace mucho tiempo
que hubiera debido desprenderme de Pablo! Pero no me gusta abandonar a un
chico, ni siquiera al peor... Quince afios —afiadi6 a media voz como si
hablase consigo mismo—, quince afios el pobre chico...

—¢Y Thierry? —pregunt6 de repente el juez, que lo observaba—. ;Y
Mamy? ;Como esta Mamy?

La sonrisa a la que Colmillo Blanco debia su apodo reaparecio tan
resplandeciente que el sefior Lamy afadio, sin esperar:

—iQué! ;No me dice usted lo que hay?

—Si, la noche pasada; jun nifio!

—iEntonces todo se arreglara, Colmillo Blanco! Lo mejor y lo peor no
pueden vivir juntos mucho tiempo.

—iOh, si! En cada uno de nuestros nifios, y en cada uno de nosotros,
también...

El sefior Lamy se inclino hacia él.

—¢Y tiene usted padrino para el nifio? Y a proposito, ;qué nombre
escogio usted?

—Pascual.

—Ahora —dijo el sefior Lamy, poniendo la mano sobre el brazo de
Colmillo Blanco—, tengo una suplica que hacerle: elija usted a Alain
Robert...

—iCémo!

—iNo buscara usted, me figuro, un padrino que haga regalos, ni un oficial
de la Legion de Honor! Asi mata usted dos pajaros de un tiro: escoja a este
nifio que no tiene a quien querer...

—Sefior Lamy —dijo lentamente Colmillo Blanco—, no se puede dar lo
que no se tiene. La justicia humana, la horrible 16gica humana es asi. El
pequefio Alain Robert no tiene nada que dar...

—Olvida usted un detalle —observo el juez con voz conmovida—; olvida
usted a Dios... {Y El se burla de la légica humana! Si no existiera la
esperanza, ;qué hago yo aqui esta noche? Comprendo, tiene usted razon; pero
razon a la manera de los médicos, de los psiquiatras y de los psicologos: es
decir, nueve veces de cada diez. jPero y la «décima probabilidad», querido!;
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la décima probabilidad que se llama la Gracia, si no la buscamos hombres
como usted y como yo, ;quién la buscara...? ;Le importa a usted tanto dar la
razon a este mundo, tal como es? ;Y como quiere usted probarles la
existencia de Dios, la libertad de los hijos de Dios, si no admite ningun riesgo,
si usted no da de vez en cuando un paso en falso contra sus certidumbres y su
desesperacion? Nosotros no somos mas que instrumentos, conscientes o
inconscientes. Pero ;de quién? Esa eleccion es lo que se llama libertad,
Colmillo Blanco. ¢Prefiere usted estar al servicio de la Esperanza y de la
Confianza o al servicio de las estadisticas y de los «Ya lo habia dicho»? Pero
le aseguro a usted que Alain Robert necesita carifio...

—iSi; necesita ser querido!

—Ser querido y protegido por los mayores: amar y proteger a otro mas
pequefio. Y le aseguro a usted también —afadio con mucha calma— que esta
al borde de la desesperacion, y que Pascual, con solo un dia de edad, puede
salvarle mejor que usted y que yo. Hable de esto a Mamy... jVaya, se acabo
el sermon! —dijo el sefior Lamy, levantandose.

Colmillo Blanco se dirigio a la puerta.

—:Adonde va usted?

—A la enfermeria, a hablar con el maestro Roberto.

—Debe de estar durmiendo...

—iDormira mafiana! Cada hora que pasa tiene un valor extraordinario.

El maestro Roberto no dormia. Colmillo Blanco sinti6é lastima ante aquel
rostro desfigurado, al que la falta de los lentes y el enorme vendaje volvian
infantil, indefenso. Al apretar aquella mano ardiente de fiebre casi se
avergonzo de su gestion. Hablé, pues, muy deprisa y fue derecho al asunto.

—Maestro Roberto, vengo a pedirle a usted que retire su acusacion.

—iPero no hay razon para eso, Colmillo Blanco!

—Ciertamente. Si hubiese una sola, ya lo hubiera hecho usted. Tengo en
usted plena confianza.

—Pero ¢por qué quiere usted...?

—No soy yo solo a quererlo; usted mismo comparte este deseo, estoy
seguro de ello. Porque, en fin, ;de qué servira esa demanda?

—Para demostrar a los demas muchachos...

—:Qué no se debe golpear a sus maestros? jSupongo que ya no lo
dudan...! Escuche usted: se han producido varias fugas en Terneray; ¢las
hubiera impedido yo cerrando las puertas con llave y poniendo barricadas en
la verja?

—iAl contrario!
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—Entonces retire usted su demanda, maestro Roberto; también es inutil...

El otro esboz6 un gesto teatral, pero una acometida de dolor crisp6é su
rostro.

—Me cuesta mucho trabajo hacer como si nada hubiera pasado.

—¢Y qué es lo que pas6? —pregunté Colmillo Blanco, inclinandose hacia
el herido—. El muchacho mas malo de Terneray le atac6 a usted a espaldas de
los otros. Un muchacho del que hace tiempo queria librar yo al Centro; pero
usted mismo encontrd injusta esta medida: jme lo dijo usted mismo! Estoy
seguro de que conservaba usted la esperanza de reformar a ese chico...

—Exactamente.

—Entonces, ¢no hay un «término medio» entre la continuacion de Pablo
en Terneray, que usted desearia, y la prision que seguramente le costara su
demanda?

—Indudablemente.

—iEntonces retire su denuncia y deje actuar al juez!

—Quiza tenga usted razén —dijo el maestro Roberto, después de un
instante—, pero yo no tengo la culpa...

—iNuestra mision seria demasiado facil si unos tuviesen la culpa y otros
razon! Se trata casi siempre de mediar entre dos partes que tienen parte de
culpa y parte de razén. Y ésta no es solo mision de los educadores, sino de
todos los hombres... Maestro Roberto —continué Colmillo Blanco, viéndole
aun indeciso—, voy a hacerle dos preguntas: si usted contesta a ellas sin
rodeos, yo deduciré su decision. En primer lugar, ;no cree usted que si los
otros dos muchachos hubiesen asistido a la escena, habrian desarmado a
Pablo y le hubieran defendido a usted?

—Lo creo.

—Fsto ya le obliga en conciencia a retirar su demanda, puesto que
perjudicara a los otros dos... Pero respondame a la otra pregunta: ;cree usted
que Pablo hubiera golpeado a Bufalo?

El herido cerrd los ojos y dejo caer la cabeza sobre la almohada.

—Fsta es la frase mas dura que podia usted dirigirme —dijo al fin—; y
respondo: no, no hubiera acometido a Bufalo... —Respiraba muy
agitadamente. Colmillo Blanco le cogid la mano—. Voy a redactar la retirada
de la denuncia —prosiguio después de un instante—. Tenga usted la bondad
de dictarme la féormula.

—La llevaré esta noche al sefior Provins. Mafiana, a primera hora, se la
entregaré al fiscal de la Reptblica... Muchas gracias.
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—Entonces podra usted enviar igualmente al sefior Provins esta carta.
Dudaba en mandarla, pero ahora...

Llamaron a la puerta: era el sefior Lamy.

—Bufalo recibi6 un telegrama del inspector Marcelo. Ahora mismo
acaban de detener a Merlerin en la estacion de San Lazaro... Colmillo Blanco
—afadid el juez—, me voy alla ahora. Telefonee usted al sefior Provins que
estaré en su casa dentro de un cuarto de hora. Buenas noches, maestro
Roberto... —comenz6 a media voz.

Pero el otro se habia vuelto hacia la pared y le pareci6 al sefior Lamy que,
en la sombra, los blancos hombros estaban sacudidos por un temblor que...

«Llora —pens6 Colmillo Blanco, un poco avergonzado—. ;Es mia la
culpa? ;No tendré razon...? Razon y culpa, yo también, como todos...».

—Maestro Roberto —dijo—, cualesquiera que sean sus planes, vaya usted
a ver al sefior Lamy... Quiere usted a los nifios, ya lo sé, y somos todos
demasiado pobres para consentir que se pierda el amor... jHasta mafiana! No
le digo: jbuenas noches! —afadio en voz baja.

El sefior Provins atisbaba al juez tras la ventana y él mismo fue a abrir la
puerta con un cigarrillo apagado en la boca.

—Le hice levantar a usted...

—iBah! jDormiré mafiana! —respondio, y no comprendio por qué el
sefior Lamy se sonreia al oir estas palabras.

—~Creo que va usted a tener la visita de Colmillo Blanco, y que le traera
una carta del maestro Roberto...

El sefior Provins volvié a encender su cigarrillo y murmuro:

—Su dimision sin duda. ..

—La aceptara usted?

—No, ciertamente. Al menos por ahora; seria peligroso para los nifios,
para €l, para todos nosotros... Mas tarde, de seguro!

—¢:De donde procede ese Roberto?

—De la abogacia.

—Sera preciso que vuelva a ella, pero agregado al Tribunal de Menores.

—Al Tribunal de Menores —repitio el sefior Provins maquinalmente. Y
de repente—: Lamy —prosiguio con voz alterada—, va usted a dejarlo,
sverdad?

—iNo es éste el momento para hurgar con el hierro en la llaga! —dijo el
juez, procurando sonreir.

—iOh!, comprendo muy bien su problema, pero a «ellos» no los
comprendo. ;No pueden conceder a los jueces lo que esta previsto para los
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prefectos: ascender sin tener que abandonar el cargo?

—Nos sera mucho mas facil conseguirlo para otros cuando no seamos ya
«de la partida»... Ya hemos obtenido tanto a fuerza de paciencia y de teson...

—ij... sonriente!

—Si, de obstinacién sonriente... Pero es grato obstinarse cuando se sabe
que se tiene razon; jmientras que sonreir, Provins, sonreir cuando pasa el
tiempo y son los nifios los que lo pagan...!

Quedaron frente a frente, muy graves de pronto.

—iQué disgusto en nuestro Centro cuando se sepa que deja usted el
Tribunal de Menores! Ya corren rumores de eso... jVamos! —le dio al
mechero para desahogarse. La llama ilumin6 los grandes bigotes negros:
temblaban—. Es algo asi como si Athos cambiase de amistades y Porthos se
despidiese de él... jQué mala pelicula...! jHasta la vista, Lamy! —Y le
volvio la espalda.

En el camino de regreso, el sefior Lamy reconocia los arboles y las casas;
esta vez se le aparecian sin misterio y sin amenazas; desarmados. Unicamente
su pequefio coche velaba en la noche inmovil. «El mundo pertenece a los que
no duermen», se dijo sonriendo, y compuso su plan de accion. «jSera preciso
que el sefior Doublet lo acepte...!».

Al entrar en su tibia casa fue cuando noté que estaba transido de frio hacia
algunas horas. Llegd de puntillas al cuarto de Gerardo. A favor de la luz del
pasillo vio a los dos muchachos dormidos uno junto al otro; el moreno y el
rubio. «Uno descubri6 de golpe la injusticia y la impureza del mundo; el otro,
mas protegido, no las conocera sino progresivamente, como espectador. Por
eso uno lleva esa mascara de dolor, aun dormido; mientras que el mio...».

Pero al mirar con mas atencion a Gerardo noto que su rostro tenia sefiales
de amarga tristeza: si, como puesto en libertad por el suefio, un dolor
profundo le salia a la superficie...

—Gerardo, mi nifio —murmuro el sefior Lamy—, mi nifito...

Hubiera querido arrodillarse alli, pedir perdon; pero ;de qué? De
abandonar a su hijo para ponerse al servicio del mas pequefio, del mas
abandonado: de haber tenido que escoger, ser un hombre...

La policia detuvo a Pablo el Invencible en una taberna del Havre, dos dias
mas tarde. Marco, Merlerin y él fueron llevados a Savigny, en espera de que
se viera su caso. El sefior Lamy hizo comparecer a Pablo en su despacho y le
comunico su intencion de eximir de culpabilidad a sus dos compafieros.
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—No acepto —respondié el muchacho—. jYa que todos estamos en el
lio, sigamos en él!

—iEscucha, Pablo; vi desfilar gente de todas clases, créeme!: verdaderos
bandidos, verdaderas bestias (aunque td, en el fondo, no eres mal
muchacho...). Pero nunca, ;me oyes?, jamas he encontrado falsos amigos.
Has cometido una barbaridad muy grave: estuviste a punto de matar al
maestro Roberto. Pero la hiciste ti solo. ;La prueba? jNo te atreviste a
decirselo a los otros...! ;Es verdad o no es verdad...? jBueno! Entonces, ¢por
qué has de querer que los prendan contigo? Seria injusto; y ademas, Pablo,
jhay que tener un «gesto», querido!

—iConforme! —dijo el muchacho tras un largo silencio.

Inmediatamente después, el sefior Lamy se refirio al Caid.

—Voy a confiarte mi plan, Merlerin, y ti me diras lo que piensas de él.
Tu no puedes volver a Terneray. En primer lugar no tienes muchas ganas,
;verdad? ;Y ademas, alli no te quieren, ponte en su lugar...! Pero si Marco
esta en el atolladero es por culpa tuya, solamente por culpa tuya. A estas
horas estaria tranquilamente en la clase de..., ;como le llamais?

—Tomahawk.

—iEso es! Tranquilamente en la clase de Tomahawk, si ti no lo hubieras
mezclado en esto... Por lo tanto, tengo intencion de mandarlo alla sin juicio,
sin audiencia, sin historia. ¢ Te parece justo?

—FEn cierto modo, si —dijo el Caid—. Pero ;eso no tendra malas
consecuencias para mi?

—iAl contrario! Sélo que yo no queria hacerlo sin tu conformidad.

—Pues bien, de acuerdo; jpero habra que decirselo!

—Claro.

—¢Y yo? ;Qué va a ser de mi si no vuelvo a mi Centro?

—Precisamente; tengo algun temor de que te digas a ti mismo: «Tengo
“mi” Centro; tengo “mi” juez; soy perro viejo...». En el fondo, la culpa es
mia por haberte enviado a Terneray... {Si! jTodo el mundo se equivoca,
Merlerin...!

—: Y entonces?

—Entonces te explicaré mi proyecto la proxima vez. jVaya, hasta la vista!

«jUf! —penso el sefior Lamy—. jAhora Doublet...!». Se sentia alegre,
convincente, invencible... Pero vino a buscarle un alguacil de parte de un
magistrado del Tribunal Supremo. Alla fue enseguida.

—Esta hecho, Lamy. Aqui tiene usted su nombramiento... jLe felicito!
No podia usted continuar vegetando en una especializacion verdaderamente
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«de poca importancia»; jahora puedo decirselo!

Se ri6 €l solo. El sefior Lamy balbuci6 algunas palabras que podian pasar
por muestras de agradecimiento, y pregunto:

—Esta nombrado mi sucesor, sefior presidente?

—Espero la decisiéon de un minuto a otro: se la haré saber a usted,
Lamy... ;Y otra vez mi felicitacion!

El juez sali6 de aquel despacho de terciopelo, con aquellos retratos de
gente olvidada, aquellas dobles ventanas y dobles cortinas que separaban para
siempre al magistrado del frio, de la vida y del resto del mundo. Bajé al
despacho del sefior Doublet y se sentdé pesadamente en una silla frente a él.

—Dejo el Tribunal de Menores, Doublet...

—iMi mas cordial felicitacion!

—¢De veras? De seguro que me nombraran juez de apelaciones de la
justicia correccional: encargado de escoger entre el minimum y el maximum
en la aplicacion de «tarifa». Es para envidiarme, ;no?

—iAl menos pondra usted en ello mas indulgencia que otros...!

—Diga usted mas comprension, quiza. No se puede comprender al
hombre delincuente sino después de haber estudiado al nifio delincuente.
Doublet, quisiera proponerle mi solucion en el asunto Terneray.

—Mierlerin, Forgeot y...

—Si. Marco Forgeot es completamente inocente, ya sabe usted. Su tnica
culpa es haber creido valido un antiguo juramento de obediencia hecho a un
granuja. Es lo que ocurre con estos chicos: se convierten en antisociales por
fidelidad. Separemos, pues, su causa: volvamoslo a Terneray enseguida...

—¢Sin juicio?

—Alla es donde sera juzgado por sus iguales, constituidos en tribunal de
honor.

—iUna novedad! —dijo el sustituto, asustado.

—iOh, no! Eso funciona en muchos Centros ya hace muchos afios, para
los delitos pequefios. Los muchachos son jueces inteligentes y muchas veces
mas escrupulosos que nosotros...

El sefior Doublet se levant6 y se fue hasta la ventana. Las manos a la
espalda atestiguaban su impaciencia y sus esfuerzos para contenerla. Se
volvié, al fin, casi sonriente.

—Hoy no puedo negarle nada, «sefior consejero». Y aun... —Volvio a
sentarse, junto los dedos y bajo los parpados—. Y hasta le pediria que me
hablase con toda franqueza: que en cierto modo me deje su... testamento en
favor de todos esos nifios que va usted a dejar y yo he de recoger...
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El sefior Lamy le mir6 con sorpresa y simpatia; por primera vez miré con
carifio aquel rostro, o al menos el esfuerzo que se leia en él para hacerse
amable...

—Me conmueve usted realmente, Doublet. Pero ;qué he de decirle? Lo
esencial cabe en pocas palabras —prosiguid, poniéndose la mano ante los
ojos (y en su rostro solo parecia vivir aquella boca que pronunciaba
lentamente)—. Juzgue usted siempre al nifio por lo que es y no por lo que ha
hecho. No es un hombre en pequefio, Doublet, sino una «parte de los
hombres»... A nosotros, los adultos, nos parece un extrafio, un extrafio a
quien perseguimos... Esta lleno de buenos deseos, pero no tiene voluntad.
Vamos, Doublet, tenga usted paciencia para resolver los casos uno por uno...
iDé la sensacion siempre de mirar por el nifo: respete hasta su vanidad!
iSiente tal necesidad de crecer! Y no se crece sin romper la cascara. No diga
usted nunca: jéste «merece» salvarse...! Todos tienen derecho a ello; jy usted
tiene el deber de salvarlos a todos, uno por uno...! {Hacen el mal, pero suefian
con el bien, esté usted seguro...! Y cuando se canse de su ingratitud, de su
volubilidad, cuando sienta usted la tentacion de ser duro, cierre los ojos un
momento, Doublet; jpiense en usted mismo, en mi, en todos nosotros!
i Vuelva a encontrar en si mismo el sentido de la fragilidad de los seres...!

Callo el sefior Lamy; y el otro respet6 sin esfuerzo aquel silencio que,
desde hacia un instante, tendia entre ellos lazos de amistad.

Sono el teléfono y el sefior Doublet descolg6 con impaciencia.

—iAld...! Si... jOh, perddn...! Mis respetos, sefior presidente... jAh!
¢Yo...? Muy agradecido... Yo... jEsta aqui, precisamente! Comprendido, se
lo diré... Muchas gracias, sefior presidente...

—¢Qué hay? —pregunto el sefior Lamy—. jEsta usted muy palido...!

El sustituto cerr6 los ojos un instante, a su vez; después dijo con gran
esfuerzo:

—Soy yo..., soy yo el sucesor de usted en el Tribunal de Menores. —Y
afladio en voz ain mas baja—: A peticion mia...
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Capitulo once

Dentro de diez anos

Colmillo Blanco entra en la sala en que actda el tribunal de honor y mira a
los seis «delegados» elegidos la vispera a fuerza de cejas fruncidas, de puntas
de lapiz chupadas con aire pensativo, y de «jMierda! jDejadme reflexionar,
que esto es muy importante!». Aquellos seis chicos representan a los
Pabellones 1, 2 y 3; y uno de ellos —Terciopelo— se brindo a ser «defensor
del culpable». Desde ayer por la tarde esta forzando tanto sus argumentos que
casi acaba por convencerse de que, de no haber obrado Marco como obro,
«hubiera sido» muy culpable... El tUnico obstaculo para la defensa es el
mismo Marco, al que, previo permiso, pudo visitar durante algunos minutos,
en el cuarto donde esta aislado.

—iAbandoname, te digo! Soy el ultimo de los miserables...

Por ultimo, el abogado se incomoda.

—iMira, Marco, no estamos haciendo cine! jAyudame! Si no...

Colmillo Blanco manda sentar a los seis y coloca a Bufalo a su derecha.
Este estd serio y parece hallarse alli contra su gusto; semeja a un boxeador a
quien le van a otorgar por error el Premio Nobel...

—Sois —dijo Colmillo Blanco— los representantes de todo el Centro.
Cada uno de vosotros tiene que juzgar por diez y reflexionar diez veces mas
que de costumbre. Delegando en nosotros su autoridad judicial sobre Marco,
el juez Lamy nos hace un gran honor y nos abruma con una pesada
responsabilidad: ja vosotros os toca afrontarla!

Los seis muchachos que le escuchan ya han tenido que ver con la justicia.
Por primera vez estan «del lado bueno del mostrador»; es una especie de
rehabilitacion, pero también de compromiso. Colmillo Blanco lo sabe; ellos
solamente lo experimentan.

—Os recuerdo —prosiguio— que vuestro compafiero Marco no es, en
modo alguno, culpable del atentado contra el maestro Roberto... No fue él
tampoco el que tuvo la intencién de robar..., jporque es un robo...!, el viejo
coche de Bufalo para irse de aqui. Solamente se presté a conducir a Pablo y a
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Merlerin a Paris, de donde pensaban volver todos al dia siguiente. {S6lo que
al dia siguiente, ni «Bidule», ni compafieros...! Estos son los hechos. jBifalo,
tu opinion, en primer lugar!

Bufalo carraspea y se excusa: ja los muchachos les corresponde decidir!
Sélo hace constar:

—i«Bidule» ya no era mio! Fe lo habia dado al Fentro...

—iTodavia es mas grave! —dijo uno de los chicos.

—Si y no —opina Colmillo Blanco—. De todas maneras, Marco no es
mas que complice... jDoganat, tienes la palabra!

Terciopelo estaba emocionado: «jMierda, no me acuerdo de nada!».
Comenzo, sin embargo, con voz demudada:

—Yo... querria decir dos..., jno!, tres, y aun..., en fin, jya veremos!, tres
cosas en favor de Marco. En primer lugar habia jurado hace tiempo al Caid, ja
Merlerin, vaya!, que era el jefe de su banda, prestarle todos los servicios que
le pidiese. En segundo lugar, Marco no recibi6 visita ni carta de su familia
desde... —Uno de los seis de la Beneficencia hace un gesto de indiferencia
—. ¢Qué tienes tu que decir? jEsto pesa, sin duda!

—¢En tercer lugar? —continda Colmillo Blanco.

—En tercer lugar, entre su marcha y su regreso, todo el Centro estaba en
vacaciones de Navidad. Por lo tanto...

—:Por lo tanto qué? —respondio el maestro—. Si cada domingo se
largan los muchachos sin avisar y «pidiendo prestados» los medios de
locomocion que no les pertenecen, no me queda mas que echar la llave por
debajo de la puerta, querido... jA pesar de que ni hay llave ni puerta! —
afiadio, pero nadie penso en sonreir—. ;INo tenéis ninguna pregunta que hacer
a Doganat? jBueno!, jve a buscar a Marco!

Antes de abrir la puerta, Terciopelo estrecha la mano de su «culpable»:
esta vez es él quien esta interpretando una pelicula... Marco entra con los
dientes apretados y la nariz llena de menudas gotas de sudor; se aparta los
cabellos rubios de delante de los ojos, que brillan mucho.

—Marco —dijo precipitadamente Colmillo Blanco al verlo—, todos
somos amigos tuyos. Hiciste una tonteria; no te sentiras tranquilo hasta que la
hayas reparado. ;De qué modo? Precisamente es lo que tenemos que buscar

«juntos».
—No tengo nada que decir en mi defensa —dijo Marco con dignidad.
—iYa hablo Doganat por ti! —respondio Colmillo Blanco

bondadosamente—. Vosotros, stenéis alguna pregunta que hacer?
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—¢Habrias cometido, Marco, tu falta —pregunt6 un compafiero del
Pabellon 3— si la sefiorita Francisca hubiera estado alli?

—No —respondi6 Marco, y se sintio enrojecer.

—Ya ves, lo que encuentro repugnante —respondiéo otro— es que
hubieras esperado a que todos se hubiesen marchado: la sefiorita Francisca,
Mamy, Colmillo Blanco y Bufalo...

—iEso es lo que él les dijo a los otros! —respondié Terciopelo—.
¢Verdad, Marco, que se lo dijiste?

—Si.

—iGolpear a un maestro, robar un coche, eso deshonra a un Centro! —
declaré un pequefio indignado.

Terciopelo se enfrent6 con él.

—iTienes razon! jPablo y Merlerin se deshonraron! Pero Marco quiso
hacer honor a su juramento...

—iUn juramento esttipido! —murmuro otro del jurado.

—Cuando Marco lo prestdo —intervino Colmillo Blanco— quiza no tenia
las mismas ideas que ahora. No se puede reprochar a una persona que sea fiel,
aunque su fidelidad sea equivocada... Marco, sal un instante, ;quieres?

Pero el instante se prolonga porque los muchachos discuten de firme.
Todos buscan por turno sanciones ejemplares y la gracia de amnistia. Dentro
de todos los franceses dormitan Saint-Just y Mr. Fallieres... Marco, con el
estomago dolorido, recorre a pasos largos el pasillo. «jVan a ponerme de
patitas en la puerta del Centro, seguramente...! Van... jAh, es igual...!».
Terciopelo va a buscarle y le apunta: «jEsto marcha bien!».

—Marco —comienza Colmillo Blanco—, alguien acaba de tener una idea
que todos encontramos buena: «seras tu mismo quien sefiale el castigo», y
cuenta de antemano con que aceptaremos tu decision.

No pudo soportar Marco aquellas ocho miradas amistosas sobre él.
Esperaba la reprension, no la indulgencia; lloré sin un movimiento, casi sin
darse cuenta. «jQué personas tan buenas, y yo qué miserable...!». Y,
naturalmente, va a aplicarse una pena excesiva y contra la que un momento
antes se hubiera rebelado.

—Me prohibo toda visita y toda salida durante dos meses —pronunci6
con voz apagada.

—No —atajo Colmillo Blanco—, durante dos semanas. jDanos la mano a
todos, querido!

Aquella misma tarde, los Seis elaboraron un «Coddigo de Honor de
Terneray» que sometieron a los Sesenta para su ratificacion y que entregaron
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luego solemnemente a los jefes. Aquella misma noche, Colmillo Blanco
pregunt6 a Alain Robert si consentia en ser padrino de Pascual. El nifio
salvaje fruncio las cejas y se precipit6 sobre el adulto, como para pegarle.

—¢No es una broma? ;No es una broma?

Colmillo Blanco sacudi6 la cabeza.

—No, querido: es Mamy, a quien telefoneé hace un rato...

—iOh, jefe, jefe...!

Se ahogaba de alegria, de orgullo: quiso sonarse, no tenia pafiuelo y
sorbi6; por primera vez en su vida llor6 de placer. «jEste es el gran dia!»,
pensé Colmillo Blanco.

Marco, Alain Robert... El sefior Lamy, desde lejos, acaba de lograr
triunfo sobre triunfo.

Pablo y Merlerin no fueron juzgados hasta tres semanas después. El sefior
Lamy queria documentarse con todos los informes posibles; y el Caid pudo
afiadir a su coleccién «mi» psiquiatra y «mi» psicélogo.

Pablo fue destinado a Beaufort, internado penitenciario cuyo nombre era
pronunciado con terror en todos aquellos Centros, en los que, sin embargo,
diez afios antes, reinaba exactamente el mismo régimen que en Beaufort.

—Dentro de dos afios tendras dieciocho —dijo el sefior Lamy a Pablo—;
ino cometas una segunda estupidez! jPorque entonces iras a Fresnes, ya lo
sabes! No querras estar encerrado toda la vida a costa del Estado, ¢verdad?

Encerrado... ;Qué habia también encerrado tras aquel rostro de piedra
oscura? Eran otros culpables, desconocidos para el mismo Pablo, los que
Lamy condenaba en aquel muchacho: el duefio de la taberna donde se
emborrachaba su abuelo; el negociante al por mayor de africanos del Norte
que habia importado a los amantes de su madre; el Presidente Director
General, que a la vista de un informe sobre la produccion cerré el taller de su
padre (sin preguntarse si existirian otras soluciones); el ministro que anul6 las
unicas leyes antialcoholicas capaces de salvar el pais, porque habian sido
dictadas bajo otro régimen; el productor de peliculas «prohibidas para
menores de dieciséis afios»; el redactor jefe de una revista de sucesos... Eran
gentes poderosas, condecoradas (algunos iban a misa los domingos), a
quienes el sefior Lamy hubiera condenado, pero a quien condenaba de hecho
era a «Pablo el Invencible, el hijo de la desgracia...».

En cuanto a Pedro Merlerin, el juez decidi6 enviarlo a la «Mano
Tendida».

—:No tiene tendencias comunistas el encargado de ese Hogar? —inquirio
el sefior Doublet después de la audiencia.
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—Tendencias no —respondi6 tranquilamente el sefior Lamy—;
convicciones absolutas; al fin y al cabo, lo mismo que toda la familia
Merlerin y que casi toda la poblacion de Carrieres...

Colmillo Blanco decidi6 ir a ver a Vémard, el fundador de la «Mano
Tendida», para hablarle del Caid. Lo encontr6 en un cuarto casi vacio, ante
una mesa en desorden. «jTampoco el papel es su fuerte!», pens6 Colmillo
Blanco. Conocia su pasién por el nifio, su actuacién sincera, y los resultados
extraordinarios que obtenia en casos desesperados: sabia también que era el
blanco de muchas flechas; por instinto lo estimaba.

—«Se desean muchachos incorregibles presentados por sus educadores».
iEsto es lo que deberia fijar en mi puerta! —exclam6 Vémard.

Se miraron sonriendo. Una tempestad de cabellos sobre una frente muy
ancha, lentes ante una mirada sofadora, dientes que el tabaco habia
estropeado: jexactamente lo contrario de la fisonomia de Colmillo Blanco!
:De qué procedia entonces que se asemejasen?

—Merlerin no es un mal muchacho, pero es un caid: contagiaria a todo
Terneray...

—iAqui, ningin peligro! No puede «contagiar» a todo Paris, a toda
Francia; y nuestros muchachos estan repartidos por todas partes hasta
Casablanca.

—¢Quién los vigila?

—Una red de amigos, de todos los pelajes y oficios. jNo soy partidario de
fabricar individuos en serie, ya lo sabe usted!

—¢:Dice usted eso por Terneray? —preguntd Colmillo Blanco riendo.

—Por el conjunto del sistema. No tengo fe en él. Los muchachos de aqui
salen casi todos de la clase obrera; mientras que en esos Centros estan ustedes
enteramente apartados de la clase obrera...

—Es cierto, pero no del trabajo de los obreros; alli se aprende un oficio...

—F]1 hierro y la madera, la madera y el hierro, jya sé! Con un atraso de
veinte afios: como en la Beneficencia Publica, que coloca atn a sus acogidos
de mozos de granja, y a sus chicas de criadas... jSu Cddigo del Trabajo es la
Biblioteca Rosa!, jsu superintendente, la condesa de Segur!

—Hablemos con franqueza —dijo Colmillo Blanco, encendiendo su corta
pipa—. Soy cristiano y antiguo escultista; usted es comunista. Nuestra
ideologia debe parecerle a usted...

—iSentimental, muy sentimental...! «Un ojo en los muchachos y un ojo
en el cielo» es el lema del viejo Baden-Powell, vuestro maestro. Pero es la
mejor manera de volverse bizco, ¢verdad?

Pagina 215



—Un ojo sobre lo que debian ser y un ojo sobre lo que son jno es
tampoco gran cosa ese punto de vista!

—Tienen menos necesidad de organizadores de juegos que de
compafieros de trabajo, jcréame usted!

—Desconfio un poco del concepto «profesional» de la vida. Es el que
reinaba en el primer Centro en que trabajé. Habia alli un taller de cerrajeria y
se concedian diplomas a los mejores aprendices. El dia en que recibieron el
suyo oi a uno de los muchachos decir a su compafiero: «jAhora, las cajas de
caudales seran nuestras!».

Vémard se ech6 hacia atras en la silla; cuando se reia, los ojos llegaban a
desaparecerle enteramente tras de los lentes.

—:Y las deformaciones profesionales de los adultos? —continu6—.
Piense en los pobres nifios oprimidos entre el «detectivismo» de la asistencia
social, el fatalismo del médico, el optimismo del educador...

—Y al juez, ¢qué le reprocha usted?

—Su paternalismo.

—iAh, ésa es la gran palabra! Unida a la palabra «burgués», es la gran
injuria. Quisiera comprenderlo siquiera una vez en mi vida...

Vémard, a su vez, saco una pipa de un cajon, la examino, la tir6 y cogio
otra pipa de un segundo cajon; la lleno y la encendio.

—Fl paternalismo —dijo pensando las palabras— consiste en hacer
esfuerzos meritorios para procurar a los demas no la dicha que desean, sino la
que se desea para ellos...

—:Por ejemplo, construirles en Colombes una casa verdaderamente
practica en lugar del chalet suizo con que suefian?

—iNo, pero hacer un deposito para carbon antes que una bafiera, si se
quiere evitar el escandalo de verles amontonar el carbén en la bafiera...! Por
lo demas, cuando no se ha sufrido es muy dificil no «inclinarse» hacia los
demas..., y esto es paternalismo: «inclinarse hacia» en lugar de «estar
entre»...

—iHabla usted como cristiano!

—iPorque Cristo era comunista!

—Entonces, ¢por qué lo persiguen ustedes?

—iDejemos eso! —dijo Vémard con bastante dureza.

—Si, volvamos al paternalismo —dijo el otro después de dos o tres
bocanadas—. Yo le comprendo a usted muy bien, pero le creo injusto: el
juez... —Iba a afadir Lamy—. El juez no es paternalista, sino «paternal»...

—Deberia ser «padre»...
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—Y de los que juzgan a los jueces, ;qué hay que pensar? —preguntd
Colmillo Blanco, riendo.

Llamaron a la puerta. «jEntra!», grit6 Vémard.

—iComo, un antiguo conocido! —murmur6é Colmillo Blanco—. jHola,
Marcelo! —FEra el camarada Albino que habia ido a pedirle dinero un
domingo de noviembre.

—iSe le saluda, jefe! —dijo el muchacho, llevando de uno a otro su
perezosa mirada de carnero—. Se le saluda, jefe!

—No me llames asi, Albino —dijo Vémard—; si yo fuese de veras tu
«jefe» seguirias mis consejos, y tengo la impresion de que ocurre todo lo
contrario... Bien, ;qué pasa?

—FEstoy en un gran compromiso...

«Es su preludio habitual —pensé Colmillo Blanco—: me he dejado
coger... Vamos, Vémard!».

—iEscucha!, Albino, el tiempo es dinero, seguramente lo habras oido
decir. Tu quiza no estés apurado, pero yo si lo estoy. Pon un billete de cien
francos debajo de aquel encendedor: eso te dara derecho a cinco minutos de
conversacion, jpero cinco minutos es mucho tiempo!

Las pestafias blancas de Marcelo se batieron precipitadamente como alas;
abrio la boca, pero no dijo nada, sacoO un billete y lo deposité bajo el
encendedor. Vémard mir6 la hora en su reloj de pulsera.

—iBueno, vamos a ello!

El otro se lanzo, como un ave marina, con gestos torpes de sus brazos
blancos y miradas evasivas. Hubiera querido no emplear argumentos ya
alegados en Terneray, pero ;como encontrarlos? jHabia sableado a tantas
personas desde noviembre...! Esta vez se trataba de la sepultura de su madre:
el plazo de concesion expiraba y forzosamente... Vémard lo escuchaba muy
serio y le hacia preguntas determinadas que arrastraban al muchacho a otras
mentiras. Ya estaba contando toda la historia de la familia: el tio Adriano,
aquel borracho empedernido...; el primo Esteban, aquel holgazan...

—Lo siento —dijo de repente Vémard, dejando su pipa—; hace cinco
minutos que estas hablando, y sinceramente, no me has convencido; si quieres
arriesgarte, pagate otros cinco minutos; son cien francos...

—iHasta la vista, jefe!l —dijo Albino sin rencor aparente; y se batié en
retirada apresuradamente como si el taximetro estuviese corriendo.

—iAdios, querido!

Vémard se echo hacia atras para reir a su gusto y luego tendié a Colmillo
Blanco el billete.
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—Devuelvo estos francos a la caja de Terneray; jla habra aligerado mas
de una vez!

—Y a Merlerin, ;cémo va usted a acogerle?

—Como a los demas: hablandole de todo menos de él. jAsi cambiara!
Espera las pruebas psicologicas; sabe con anticipacion las respuestas: el
psiquiatra, la asistencia social y el juez hicieron de él un perro sabio que
conoce de memoria su genealogia... jPero yo me burlo de ella! S6lo me
interesa una cosa: sus proyectos.

—¢Y sino los tiene?

—Los tiene, pero absurdos. Después de haber estado en una docena de
Centros, un muchacho de dieciocho afios tiene una experiencia social de...
jah!; jpongamos doce afos! Solo que si le digo que sus proyectos son
absurdos, no me creera; si son compaferos de su edad los que se lo
demuestran, ya es mejor; y si €l lo comprueba por si mismo al intentar
realizarlos, entonces es asunto ganado...

—iBueno! Pero ;en la practica...?

—FEsta misma tarde, sus compafieros de aqui discutiran con €l sus
posibilidades de vida. LLa misma noche sera preciso que se busque un cuarto,
porque en la vida real escasean. Y al dia siguiente, trabajo; porque en la vida
real, etcétera... Se trata de engranarlo, ;comprende usted? Y si la sociedad
estuviese algo mejor organizada, si el trabajo ofreciera salidas, la actividad lo
absorberia hasta el fin, y estaria salvado. La mayor necesidad que tiene un
chico es la de perspectivas, proyectos...

—Conozco los de Merlerin: quiere ser marino.

—Por qué no?

—iPorque no esta formado para eso; se lo repeti veinte veces!

—ILos compafieros que lo han intentado trataran de demostrarselo. Si no
los cree, 1o mando a Marsella; y si no nos equivocamos, volvera dentro de
quince dias...

—iA menos que alli se las arregle €l solo!

—iRiesgo por riesgo, prefiero éste! Y ademas... —Sono el teléfono—.
iDispense usted! Al6... jAh!, seres tu, Santiago? —«Un compafiero de
Limoges», le dijo a Colmillo Blanco—. Vamos... iEs lo mismo que yo
pensaba...! ;No esta decepcionado el muchacho? jEntonces enviamelo!
Toma el billete t mismo y mételo en el tren... jGracias, querido! A la
reciproca... jVaya, adios! —Colgo y se volvio hacia Colmillo Blanco—. Un
chico que queria ser agricultor cuando tiene disposiciones para ser mecanico.
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Ahora se convencid. iMientras que en esos Centros, si lo hubiesen ustedes
obligado a ir al taller, se escaparia diez veces!

—Su sistema se sostiene... —comenz06 Colmillo Blanco.

—iPrecisamente porque no es un «sistema!

—Si, y el nuestro igual. Pero nuestro error, el de los dos, es creer
universal nuestro sistema. Cada nifio...

—... iEs tnico e irreemplazable!; ya lo sé. S6lo que mire usted: pronto
hara dos mil afios que funciona el sistema cristiano y los resultados son mas
bien medianos, ¢no le parece a usted? jEntonces prefiero ensayar otro... reino
que no sea el de Dios!

—iConfiese usted que es muy comodo —dijo Colmillo Blanco
dulcemente— contar en todas partes y siempre con cristianos que tapen los
agujeros! jPara dar mas de lo que reciben, para pensar en otros mas que en si
mismos...! jSiempre los necesitaréis!

Vémard se inclino hacia él.

—Precisamente, de lo que se trata es de crear un mundo en el que los
cristianos sean cada vez mas inutiles. ;Perseguirlos? Seria concederles
demasiada importancia! Dia vendra en que solo tengan un valor historico. Las
iglesias no seran destruidas, estaran vacias.

—Basta un cristiano para llenar una iglesia —dijo Colmillo Blanco—;
nosotros no trabajamos a la misma escala... Nosotros os servimos de
barémetro, dice usted: mientras existamos es que habéis fracasado... Pero
tenemos la contraria: si existis es porque nosotros hemos fracasado... jDe
momento nos somos bastante ttiles unos a otros! De todas maneras, aunque
tengamos uno de nuestros ojos puesto en el cielo, o en el Este, lo que importa
es que tanto usted como yo tengamos el otro puesto en los nifios...

—Le llaman a usted Colmillo Blanco, ¢verdad? —pregunt6 Vémard al
cabo de un rato—. Todos estos sobrenombres me parecen ridiculos, pero el de
usted me agrada... jSignifica también que tiene usted el diente duro!

—iPara jugar, pero no para morder!

—¢No le habré ofendido a usted?

—ilmposible hacernos dafio uno a otro, Vémard! Tenemos un amor
comun: el nifio, y una tarea por delante que jamas tiene fin. Cuando se
comparte el mismo amor se puede ser apasionado, pero no sectario...
Merlerin esta a punto de llegar —afadi6 Colmillo Blanco—; jsaquelo usted
adelante, ya que yo he fracasado!

Se apretaron la mano. Cada uno de ellos creia que sentia mas pena que el
otro por esta separacion y los dos se equivocaban.
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En la habitacion proxima Pedro Merlerin repasaba su historia: version
para médicos, para policias y para curas: no sabia atuin a cudl de las tres razas
pertenecia el individuo al cual lo entregaban... Compuso una fisonomia a la
vez docil y altiva capaz de «tranquilizar a cualquier educador». «jLo
conquistaré como a todos!», pensaba; lo que no sospechaba era que Vémard,
al otro lado del tabique, se estaba haciendo la misma reflexion.

En la relacion de asuntos para su ultima audiencia en el Tribunal de
Menores, el sefior Lamy hizo incluir a todos los que deseaba ver dirigidos o
calificados a su gusto. Su prisa es la del desertor; su meticulosidad, la del
jubilado: cree que es las dos cosas y se siente completamente desgraciado. Ha
vuelto a estudiar cada expediente. De noche, cuando duermen todos los
Terneray de Francia, la blanca mano del sefior Lamy vuelve las hojas en que,
escritos con indiferencia, se consignan desfallecimientos, recaidas, promesas
de nifios sometidos a la justicia. Y piensa incesantemente que mafana sera
Doublet quien consulte aquellos papeles con mirada fria: con unos ojos que
nunca miraron los rostros. Mando citar, para esta ultima audiencia, a los que
interesaban mas a su corazon; y el altimo de la relacion es Marco Forgeot.

—¢Quién...? jBuenos dias, sefior Lamy! ;Qué sucede?

Es Marco, que acaba de entrar con los dientes apretados, los pufios
crispados y la mirada dura.

—¢Aun no aprendiste a tener confianza en mi?

—Si, sefior Lamy. Pero esta convocatoria: «solicitud de revision»...

—Fsta en papel azul: jel azul es alegre! {Vamos, no te preocupes...!
¢Coémo marchan las cosas en Terneray? ¢ Volvio la sefiorita Francisca?

—Si, pero Colmillo Blanco le adjudico el Pabell6n 1, jno sé por qué!

—Quiza para que algunos no vuelvan a encarifiarse demasiado con ella,
puesto que tiene que marcharse. ;Qué piensas sobre eso?

—Quiza —dijo Marco, enrojeciendo y echando hacia atras el pelo con dos
movimientos de cabeza.

—¢Y como le va a tu amigo Alain Robert?

—Colmillo Blanco le dej6 venir conmigo...

—iEsta aqui! Ve a buscarlo, Marco!

—Pero esta citac...

—iVe a buscarlo!

El sefior Lamy sonri6 de antemano y cerro los parpados para ver mejor los
rizos lustrosos, las cejas fruncidas, la boca entreabierta y las mangas
excesivamente largas... «jEntrad!».

Aqui estan ante él...
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—iHola, querido!, ¢qué hay de nuevo por Terneray?

—Pascual —responde Alain Robert sin ninguna vacilacion.

—¢Quién es?

—EIl hijito de Mamy: tiene treinta y seis, jno!, treinta y siete dias. ;Y sabe
usted quién es su padrino? Soy yo —afiadi6 precipitadamente.

—:Ta? jEso es sensacional!

—iS6lo que es un trabajo hacerle dormir y darle de beber! Porque
estamos obligados a ayudarle con el biberén... La leche en polvo es lo que
digiere mejor... jYo no estoy nunca tranquilo! ;No sabe usted que si se
acuestan sobre el vientre, pueden ahogarse..."?

—:De veras?

—iSi, si! Y ese pequefio es tan fuerte, que siempre estoy pensando... jYa
ves, Marco, no debia haber venido!

—Ya sabes —dijo el sefior Lamy, muy serio— que Mamy cuidara de él
en tu ausencia... jAh!, es la hora de audiencia. Entra en la sala, Alain Robert.
;Estan aqui tus padres, Marco?

—Si, y Jojo también. El sefior Darrier ha dicho...

—Vendra, no te impacientes.

—Sin embargo —dijo Marco—, esta citacion...

Pero Lamy ya habia salido.

A las seis, al terminar la audiencia, el alguacil llamé: «jMarco Forgeot...!
;Estan ahi los padres? Entonces siéntense delante... No, los dos en el mismo
banco...». Marco se sienta frente al tribunal. Jojé, desde el fondo de la sala,
grita: «Buenoz diaz». Alain Robert pone sobre los labios la mitad del dedo
que emerge de su manga; Jojo le dice: «jPero si es Marco!»; el guardia hace
«jChist!».

—Marco —habla el sefior Lamy—, te hice venir porque deseaba, con la
conformidad del ministerio publico, cambiar mi decisién respecto a ti. Estas
en Terneray, pero si no tienes inconveniente puedo devolverte a tu familia...

Los padres se levantan a la vez, y con la boca abierta y los ojos brillantes
miran a Darrier; Marco levanta una mano como para llamar, bendecir, atrapar:
luego la pone delante de su rostro para ocultarlo.

—:Hay algun hecho nuevo que motive ese cambio de decision? —
pregunto el sefior Doublet.

—Justamente. El sefior letrado tiene la palabra.

Darrier se levanto, se quito los lentes y su cara se rejuvenecio de repente:
el hombre joven se transformé en un nifio triste, vestido de negro.
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—FEl tribunal —comenz6 con una voz que apenas reconocia Marco— se
servira excusar mi emocion. Pero acaban de remitirme el siguiente telegrama:
«Francisco fue encontrado esta noche ahorcado en el gimnasio. Sigue carta».
Un nifio al que yo defendia y al que procuré proteger durante tres afios, se
suicido esta noche, porque ayer le comunicaron la muerte de su padre... ;Qué
relacion tiene con nuestro asunto, con esta audiencia? Perdonadme si veo en
este drama una relacion inmediata, imperiosa, con todos los asuntos que se
juzgan y se juzgaran aqui. Porque, en pocas palabras, la historia es ésta:
Francisco habia perdido a su madre cinco afios antes; y el padre de Francisco
se quedé sin empleo hace cuatro afios. Vivian los dos en una miseria absoluta,
ipero juntos! El tribunal, informado por la celosa beneficencia social, pensé
que la mejor solucion, para que Francisco estuviese mejor alimentado, mejor
vestido y mejor educado, era la de quitarselo a su padre provisionalmente y
llevarlo a un Centro. Fui a verlo alli; lo encontré tranquilo. Fui a visitar a su
padre, lo encontré resignado. Pero uno y otro tenian la misma mirada vaga.
Llamé la atencion del tribunal, en vano: una mirada no es un nuevo hecho...
El padre muri6 anteayer, de pena y de soledad; Francisco se mato esta noche.
Ha ido a reunirse con é€l...

La voz de Darrier se torn6 ronca. Comenz6 una frase, se detuvo, y dijo a
media voz:

—Pido al tribunal que me disculpe... Es preciso —continué después de
un espacio que parecio muy largo— que el tribunal se percate, de que los
nifios no viven solamente de alimento y aire puro; y por desagradable que
pueda parecer esto, sabed que las durezas de una madre les hacen mas falta
que la ternura de una encargada de pabellon. Es preciso que sepa el tribunal
que los nifios mueren de amor.

»Ahora os suplico que devolvdis éste a su familia. ;Un hecho nuevo?
Sépalo usted, sefior fiscal: se ha conseguido para los Forgeot una vivienda
habitable: Marco y su hermano tendran de aqui en adelante su cuarto. Por lo
tanto, ya no volveréis a oir hablar aqui de Marco Forgeot. Sera un nifio como
los demas, porque en lugar de dormir cuatro en una sola habitacion, junto a un
deposito de basura, esta familia va a vivir y respirar como las demas familias.
iPero —continu6 Darrier— ese innoble zaquizami que abandonan, ya se lo
disputan otros! ;Y pronto, no lo dudéis, comparecera ante vosotros un nuevo
Marco, ladrén y fugitivo, por culpa del tugurio! Y vosotros creeréis salvarlo
alejandolo de los suyos. Pero cuando se corta la rama de un arbol, la rama se
muere y el arbol sufre. {No es al nifio a quien habra que juzgar, sino a sus
padres! ;Y no es a los padres a quienes hay que condenar, sino al tugurio, a la

Pagina 222



taberna, al paro forzoso! El tribunal sabe ya todo eso; pero es preciso
repetirselo algunas veces para no perder de vista el tinico camino que conduce
a la Esperanza... ;Catorce mil nifios juzgados cada afio? jVamos!, jhabria
que librarse de eso! Cuando se construye un hospital, un sanatorio o un
instituto anticanceroso, se sabe “ya”, al poner la primera piedra, que cuando
se termine sera demasiado pequefio... Pero cuando se prepara un Centro o un
Hogar de semilibertad, se tiene la certeza de que sera suficiente. En este siglo
de preocupaciones, en este pais de fantasmas, éste es el problema que hay que
estudiar: jel de la infancia delincuente!; juno de los temas de nuestra carrera,
al fin y a la postre! “Se podra poner diques, contener y reducir el rio en su
desembocadura, pero seguimos siendo impotentes para dominar sus fuentes”.
¢Hasta cuando tendremos que edificar Internados de Reeducacion, en lugar de
construir viviendas humanas, abrir asilos o prisiones en lugar de cerrar
establecimientos de bebidas, juzgar a los nifios en vez de salvar a los padres?
;Hasta cuando...?

»He terminado —dijo poniéndose las gafas—. Una vez mas pido perdon
al tribunal. El caracter algo especial y muy conmovedor para nosotros de esta
audiencia, la certeza de que mi demanda relativa a Marco Forgeot sera
acogida, la dramatica noticia que acababa de recibir, todo eso me incit6 sin
duda a salir de los limites de mi funcién. Me entrego y entrego a toda la
familia Forgeot a la benevolencia del tribunal...

—Sefior defensor —dijo Lamy sin sonreir—, si usted se sali6 de sus
funciones, hace diez afios que yo me estoy saliendo indudablemente de las
mias. El tribunal se lo agradece.

La deliberacion fue breve: se cruzan unas miradas entre el juez y el fiscal,
se cuchichean algunas palabras con los asesores, y el sefior Lamy anuncia que
Marco serd devuelto a su familia. Entonces ocurrié una cosa que el sefior
Doublet y el padre y el abuelo del sefior Doublet no habian visto jamas: el
«acusado» dio un grito de indio, corri6 al fondo de la sala, cogié a Jojé en los
brazos y lo llevo hasta el tribunal.

—iDa las gracias al sefior Lamy, Jojo! jDale las gracias!

—Gracias —dijo una vocecita.

Después, todos los miembros de la familia Forgeot se besaron lo menos
dos veces en cada mejilla, formando una masa a la que se incorporé Alain
Robert, venido de los ultimos bancos. Darrier, con sus alas negras, empujo
aquel racimo de felicidad hasta el extremo de la sala.

—iOid —dijo el sefior Lamy bondadosamente—, ya continuaréis las
efusiones en casa...! Marco, no quisiera hablar de cosas pasadas, pero el
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coche de Terneray continia en depodsito. Hay que llevarlo alla: Colmillo
Blanco cuenta contigo.

El sefior Lamy ordend los ultimos expedientes, arreglo el fichero y
extendio sus dos manos sobre la mesa vacia. «Nada mas, no puedo hacer
mas...», se dijo, pero no sentia ninguna satisfaccion; era mas una confesion
de impotencia que una certeza del deber cumplido. Miré uno por uno los
retratos de nifios que sonreian desde las paredes de su despacho; compafieros
de diez afios de lucha, pero ellos no habian envejecido... «jVaya, me
destierran al terciopelo rojo, a la pompa, y sobre todo al papel, siempre mas
papel! —pensé mientras cerraba su cajon vacio—. Y si quiero conservar
contacto con mis gentes no me iré al campo ni a oir cantar los grillos, sino a
las prisiones, al silencio de las prisiones...».

Las campanas de Notre Dame sonaron gravemente dos veces. Solamente
con oirlas, un ciego hubiera adivinado que era invierno y noche cerrada...
«jComo!, ¢las siete y media ya?»... No, eran las ocho y media. El sefior
Lamy se levanto6 y salié de su despacho: andaba con pasos de convaleciente,
con la mirada en el suelo y el rostro helado. Apago6 todas las luces que iba
dejando tras de si. Cuando entr6 en la antesala, siempre desierta a aquella
hora, vislumbré una silueta arrinconada cerca de la puerta, en lo mas oscuro.
Se agito su corazon. «Olvidé a alguien..., a un nifio, pero jcual...?». Se
acerco: era Gerardo. Cansado de esperar, se habia dormido alli. Lo desperto
con dulzura, pero con prisa: para no tener delante mas tiempo aquel rostro de
desconocido, aquella mascara del dolor secreto que sin darse cuenta le daba el
suefio.

—Gerardo, hijo mio, perdoname...

—iHiciste bien, papa!

Caminaron a lo largo de la Santa Capilla, después de los muros negros,
con el mismo paso y sin hablar palabra.

—Papa, ya sé en qué piensas —dijo de pronto Gerardo—; en todos esos
nifios por los que desde mafiana ya no podras hacer nada...

—Fs verdad.

—Pues bien, yo esta noche pienso en todos los que has salvado...

—iSalvado! —dijo el sefior Lamy, sonriendo tristemente—; salvado es
mucho decir, Gerardo. Te emplazo para dentro de diez afios...

—Diez afios? jEntonces seras tu el que nombre los jueces de Menores...!
Cuando yo era pequefio y queria ser soldado, me respondias siempre: «Si
verdaderamente lo deseas, entonces hazte oficial. jHay que mirar siempre mas
arriba!, y no por ambicion: por deber...».
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—Eso es lo que decia —murmur6 el sefior Lamy.

Las fachadas del Palacio y de la Catedral estaban apagadas; pero la
Prefectura de Policia y el Hospital mostraban todas sus ventanas iluminadas.
Camiones azules se estacionaban delante de una, ambulancias ante el otro.
«Asi son las cosas —pensaba el sefior Lamy—; la policia vela y la justicia
duerme; el Dolor ilumina la noche, pero el Consuelo cerr6 sus puertas. jQué
mundo tan triste...!».

Levanté la mirada. En el cielo, la tenebrosa peregrinacion de las nubes
proseguia en silencio. La luna, luna obstinada, como un barquito, afrontaba
aquella marea, nocturna. Por momentos las negras olas la sumergian; pero
reaparecia fragil y terca, como la imagen de la Esperanza. En el atrio de Notre
Dame una bandada de gorriones, como simiente arrojada por un sembrador
invisible, se eché a volar y fue a posarse mas lejos. Las mas graciles de las
criaturas atravesaban el invierno a fuerza de inconsciencia y de confianza,
semejantes a aquellos mendigos del muelle opuesto, cuyas improvisadas
hogueras rompian la oscuridad. jLa Esperanza!, jla esperanza, que hace correr
a los perros perdidos durante dias enteros!; jla esperanza, que lanza a los
caminos a los nifios abandonados!; jla esperanza, privilegio de los nifios y de
los pobres! «Vamos —se dijo el sefior Lamy—, el sol saldra mafiana..., mas
aun..., en este mismo instante se levanta ya en alguna parte. En este mismo
instante, durante mi noche, un hombre de alguna otra parte abre sus
contraventanas y cierra sus ojos ante el sol naciente. Y desfallece de dicha,
porque éste es el primer dia de primavera en su pais, y ya habia olvidado,
hacia mucho tiempo, aquella tibia brisa en su semblante. Quizas en este
mismo momento de mi desesperanza, una llamada misteriosa oprime el
corazon de un joven: salvar nifios, reparar la injusticia, preparar un mundo
habitable... Una herida incurable..., una vocacion, quizas en aquel mismo
momento...».

—Papa —dijo de pronto Gerardo—, ¢no crees que mas tarde...?

Pero no continud. El sefior Lamy sigui6 escuchando y pregunté con gran
dulzura:

—:Mas tarde?

—Nada —dijo Gerardo ruborizandose.

ADIOS, PUES, HIJOS DE MI CORAZON

Enero de 1954
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[11' Alude al parecido entre la pronunciacién de Denfert y la de I’enfer (el
infierno) (ndt). <<
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